Remarks on Christa Wolf’s “New Life and Opinions of a Tomcat”

Wolf, Christa, “Neue Lebensansichten eines Katers”,
in; Wolf, Christa, Erzählungen 1960-1980, Luchterhand
ISBN 3-630-62034-5

This is not a proper review, more like brief remarks which own their brevity to the shortness of the text in question. It’s a story by major GDR writer Christa Wolf, written in the early 1970s, published together with two other stories in 1974 in a collection that was subtitled “Drei unwahrscheinliche Geschichten” (that is ‘three improbable stories’). All three of those stories are masterful, the best of the three probably the scintillating titular story “Unter den Linden”. “Neue Lebensansichten eines Katers” (New Life and Opinions of a Tomcat) is, technically, probably the weakest story of the bunch, but it’s still fascinating reading. It pretends to be a ‘continuation’ of E.T.A. Hoffmann’s Life and Opinions of the Tomcat Murr (my review here), but in many ways it just employs its satirical spirit, while actually departing quite a bit from Hoffmann’s text. Wolf is passionate and direct, bleeding commitment into her text, she has no patience for Hoffmann’s genteel games; in this and other stories and books she portrays the outcry of the soul against stifling, destructive structures.

“Neue Lebensansichten eines Katers” is a much more earnest and serious text, really, much more direct in its criticism of society and the direction its heading towards than Life and Opinions of the Tomcat Murr. What Hoffmann did was provide an oblique critique channeled through a literary maze. Instead of commenting upon an issue directly, he comments upon other texts, presenting a multi-pronged kind of criticism that is as readable and topical, really, as it was when it was first published. Christa Wolf’s story is much more directly relevant to the social, political and cultural context of her time, down to phrases that echo the peculiar kind of neologisms common in the GDR (and the Third Reich, curiously). Its connection to Hoffmann’s text is a small one, constituted by the title and the conceit of the text being written by a tomcat on pages from a manuscript. However, while Hoffmann invented this in order to construct an elaborate book of fragments and two separate stories running in parallel, it serves no other purpose in Wolf’s story but to create the link to Hoffmann’s novel.

Wolf does not have two story-lines but she doesn’t just throw half of Hoffmann away, either. Instead, she brilliantly injects the basic thrust of the Kreisler story, if we subtract the Gothic plot, into the cat’s narrative. See, in Kreisler, Hoffmann depicts a romantic subjectivity which is at odds with the society around him and instead of succumbing to ‘reason’ persists as artistic spirit and is almost broken due to that decision. Wolf’s story is about a similar problem. It is about a group of scientists and thinkers who want to create a system that will make mankind happy, a system that ensures a maximum of spiritual and bodily health. And wouldn’t we all love that. Their proposals are then fed into a computer who, however, tells them that their ideas won’t work out. The model human being that the system is based on and the actual submitted system do not fit, they have to change one or the other. During the following weeks they work on the model human being, slowly stripping it of all things that are incompatible with a smoothly running system like they envisioned it.

Things to go first are elements like artistic creativity but reason and sexuality are thrown off board as well, in due course, as the computer continues to hand back to them their proposal as flawed and wrong, but it keeps assuring them they are on the right path. The computer is basically a mechanism forcing the scientists to ‘think things through’. It’s a wonder this story got published at all, since it clearly constitutes a criticism of the socialist (not Communist, mind you) enterprise, the attempt to think up, construct and maintain a system that nominally has man’s best interests at heart but, in actuality, does not have much room for human beings in it, unless they conform strictly to the ruling ideology. Individuals, here as in other places in Wolf’s work, such as the Quest for Christa T. (my review here) are at odds with that restrictive society. Wolf does not damn the idea of Communism, per se, in fact, as her work repeatedly clarifies, she considers it necessary, it is also liberating, but it must revolve around the individual and not an idea. If you have to adapt something, adapt the system and not the individuals living in it.

It’s quite clear how this connects to the ideas that drive the Kreisler sections of Hoffmann’s novel. But what about Murr and his equivalent in Wolf’s story, Max? Both are first person narrators of their story, both are philistines of a kind, but while Murr’s story is basically Murr’s Bildungsroman (a parody, actually, of the genre), Max is just an observer of the events. While Murr is talking about his life and reflecting mainly on himself, and his pet friends, Max is almost exclusively focused on humans. Murr’s reflections were part of a complex metafictional web Hoffmann was weaving in his book, which largely references and targets other books, while Wolf is having none of that. She is focused on the message and delivers it with few distractions, and she largely references and targets real world life and politics. Her dismay with the inflexible society that she was living in, is plain, and she’s clear about the fact that she doesn’t pit creativity against reason, since ‘reason”s another property that is left out of the model character. Like Hoffmann, she’s very clear about her commitments and unlike him, she delivers a scathing critique of the socialist state.

It is not her best story but indicative of qualities all her stories have, qualities that make her best stories shine like they do. Hers is a literary sensibility that is upfront about her criticisms and concerns yet is able to weave a complex literary text, with a use of intertextuality that frequently reminds me of Genette’s idea of a “continuation infidéle”. In this case, Wolf took on more than she could handle, her grip on the source text is weak, and the simple structure is too simple to do any kind of justice to Hoffmann’s novel, which really hurts the impact of the story. In other texts, she is far more proficient in this. It is nevertheless recommended, like everything of hers. If you cannot read German, do not despair: the story can be found in a collection of her short prose, What Remains and other stories, translated by Heike Schwarzbauer and Rick Takvorian, published by the University of Chicago Press in 1995. Pick it up, why don’t you.

One, Two Step

Poet Linh Dinh, in an excellent brief essay at the NYTimes, relates to us, among many other things, this nugget:

Once, I washed windows after appearing at a community college as a guest poet. It would have been a hoot had one of the admiring students saw me vigorously wiping water before it could freeze on the window pane. “Yo, isn’t that the poet who came to our class yesterday?!”

Second Thoughts: Christa Wolf’s “Nachdenken über Christa T.”

Wolf, Christa (1999), Nachdenken über Christa T., Luchterhand
ISBN 3-630-62032-9
[Originally published in 1968]

This is Christa Wolf’s second novel, published in 1968, which established her as a major writer of the GDR, and made her world famous. Nachdenken über Christa T. has been translated into several languages, the most recent translation into English is Christopher Middleton’s, which is titled Quest for Christa T. (not a good title for various reasons. We’ll return to this later). Christa Wolf, born in 1929, is one of the best prose writers in the German language after WWII, and, at least in Germany, among the most popular, judging from the fact that all her books (for someone who has been writing with success for such a long time she has a surprisingly slim body of work, in more ways than one; she has not written awfully many books and the books she’s written are rather thin, for the most part) after the reunification have been bestsellers.

Her popularity is puzzling inasmuch as Wolf is one of the darkest and most disturbing of German writers, and clearly one of the most idiosyncratic. It’s not often that you could take any paragraph from someone’s work and be sure to be able to pin it on that writer. Christa Wolf’s voice is unmistakably strong in the face of an intense hurt. Her books are equal portions cerebral and emotional. She is an exceptional writer and Nachdenken über Christa T. is my favorite novel of hers, although Kindheitsmuster (Patterns of Childhood) comes close and some of her novellas are considerably more powerful. Together with Sarah Kirsch and Irmtraud Morgner she can be said to belong to a trias of visionary and effervescently original GDR writers (incidentally, in 1980, they came together to publish a collection of novellas (Geschlechtertausch) to which each contributed one; I can only recommend their work inasmuch as it has been translated and published in English (or French, as it is, dear Fausto)).

This is one of Wolf’s most conventional books. It basically traces a nameless narrator’s reminiscences of a woman named Christa T., who has died, at 35, of leukemia. The way this idea is realized in the novel is hinted at by the title, which would be translated as “Thinking about Christa T.”. It is a quest to find out about that elusive strange woman who died so early, but not in the way that a quest is supposed to work, hence the inappropriateness of Middleton’s choice for a title. The original title is more to the point: the novel traces the narrator’s process of thought. The novel may, on the surface, be about Christa T., and to a large extent, it is, but on a second, just as important level, it is about the narrator figuring out her world as she tries to make sense of Christa T.’s making sense of it. The most significant factor here is that the narrator has little personal memory of Christa T., so she’s not scouting the dark hallways and alleys of her memory: instead she’s thinking by writing.

Thus, the extent of our knowledge about Christa T. is subject to most of the known vicissitudes of biographical writing. We see the narrator trying to figure out Christa T’s thinking by reading her journals and stories: how reliable are written accounts? To her credit, the narrator doesn’t buy into a simple concept of knowledge. We don’t get a Dan-Brown-esque examination of records, no semiotic analysis. The narrator’s approach is more old-school, so to say. I’m talking hermeneutics here, the Schleiermacher approach. Reading a text and intuiting the intention. As Schleiermacher pointed out, predating modern reception theories by roughly 150 years, this is extremely dependent on the reader. Thus, following the traces of Christa T., we watch the narrator’s mind unfold. This way of reading does not only concern the written legacy of Christa T., it also concerns the narrator’s actual memories and her trying to make sense of those periods where she has neither actual memories not written testimony. She not only tries to fictionalize situations that were roughly related to her by Christa T., she also invents possible discussions she herself could have had with a classmate whom both of them had known, playing off her own opinion of Christa on what she thinks is a so-called outside opinion.

This unfolding of the narrator’s mind involves three parameters, roughly. The first is cultural: the book is as much informed by literary history and tradition as it is by original, personal thinking. Wolf’s great novel about WWII and the Third Reich, Kindheitsmuster (Patterns of Childhood) starts with a loose translation of Faulkner’s famous dictum “The past is never dead. It’s not even past.” (from Requiem for a Nun, if I am not mistaken). Nachdenken über Christa T. frequently echoes other texts. Among many other references, we have a phrase echoing Melville’s “Call me Ishmael”. This, a classic reference for narrative unreliability, is one of many such references shaking our confidence in whatever truth the narrator’s search dredges up. It is typical of Wolf’s work that her references glitter through the different languages that make our understanding of literature. The second parameter is political, which is also typical of Wolf’s oeuvre in which everything personal is also, as the quip would have it, political.

Christa Wolf is highly sensitive to the extent that language, culture and other aspects of our lives are permeated by politics. Generally, sex and gender are one of her major preoccupations and on this field her work yields interesting and frequently apposite insights. This is not the case in this novel, however, which takes up a different topic. As I have frequently mentioned elsewhere, the greatest GDR novels are often torn between two extremes. There’s hope and enthusiasm on the one hand, which are fueled by a passion for a communist paradise. These passions are buttressed by visions from young minds who had no problem getting fired up about the idea of a country free from oppression. Small wonder the young GDR literature was so dominated by brilliant women such as Wolf, Morgner, or Reimann. After having lived through the Third Reich, which was, in a way, the apotheosis of oppression, they smelled spring, especially for the ongoing process of emancipation. It was clear, soon after the WWII, that West Germany, i.e. the BRD was not going to go the way of freedom, taking up many age-old tropes of repression (see how people were cheated when they were handed “anti-discrimination” for “emancipation”), but the GDR explicitly promised to provide a society free from oppression; then, within a few years, everything went sour on them.

This change is at the center of the novel which starts with childhood under the Nazi banner and ends with death in the early 1960s (not entirely sure. I’m bad with details), as most people’s dreams of a better society slowly died a sad death as well. Christa is teacher, first, who then turns into a student of German literature, who then returns to being a teacher. Her understanding of what it means to teach rests on a solid moral foundation that is informed by humanism and Marxism. As mentioned before, she has learned from the inhuman behavior of her fellow human beings during the dark decades. And she expects as much from the younger generation. So when she watches students from her class rob a bird’s nest and throw the young against a wall, or bite the head off a toad she is so shocked by this petty display of brutality that she sits down to cry. The revelation that human nature has not changed even in the young generation is terrible. How is a society to change if even the children are damaged?

As Christa T. grows older, the situation grows steadily worse as her environment starts to put increasing pressure on her to assimilate. To become one of the many. A turning point is reached when a former student of Christa’s reproaches her for having taught idealism to her students, for not having prepared her students sufficiently for “the real world”. This is eerie since it comes right on the heels of a discussion that Christa T. and friends had in West Germany, where they encounter the typical inane comments still rampant today when talk turns to Socialism and/or Communism. We see arrogant, well-fed, self-satisfied people talking about how the Socialist state has robbed its citizens of a desire for freedom and how cute its citizens’ idealism, considering how the real world is in need of real thinking. We are clearly told that this society is no alternative. Christa T. and the narrator are both aware of the fact that any change would have to come from within the system. This is the world’s pitch for a better life. And both Christa and the narrator sense that this project is not going well. Here’s where we enter into the third parameter: personal. What we watch is the narrator’s sense of a world imploding on itself.

By monitoring Christa T.’s life and death, the narrator appears to try to hold the pieces of her disintegrating world together. She does this, paradoxically, by using a writing that is disintegrating itself, that is filled with insecurity about all sorts of truth and narrative. As the novel progresses, however, we feel the tension mount; as Christa T. slowly gives up on herself, becoming a veterinarian’s wife &c, the narrator is more and more forced to rely on her own means. Consequently, she tightens the narrative, trying to squeeze as much as she can from her subject. And at this point, all she has to turn to is Christa T.’s sickness and death.

Sickness is not a metaphor here, not in the way that it is the case in her weaker, late novella Leibhaftig (2002). Christa T. is actually sick, the novel involves Christa’s body in other ways as well. Christa succumbs to leukemia twice, bearing a child between recovering and falling sick again. It is frequently speculated that she may be guilty of her own death in the sense of precipitating it. This does not, however, make of the sickness a metaphor. She has the same sickness as everybody else, the sickness is not the nexus to her emotional state of well-being. It is her weakened resolve that leads to her ‘decision’ to drop out. The last section, which details her sickness is complex in that it allows for both of these readings at the same time. Make no mistake, I am not talking alternative readings here: both of these readings are equally important. Wolf makes sure that the sickness is always just that: a sickness, which is likely why it’s shuffled to the end as it is.

I have talked about many aspects of the novel so far, but it is a marvel. There’s infinitely more and as you will read it, as I urge everyone who read this to do, you will see how crude my summary is of this short but incredible novel. The title “Nachdenken über Christa T.” is ambiguous. On the one hand, as I said, it is a reflection of the way the book is constructed. On the other hand it is a description of what is wants its readers to do: think about Christa T. See, I have met a few guy online, who glibly talk about a “percentage” of the population that is “just bad”, and which it would be better to murder via devices such as the death penalty. If thinking about Christa T. can make you see the problems in such an assertion, much is achieved. It is a grand book. Read it.


As always, if you feel like supporting this blog, there is a “Donate” button on the left and this link RIGHT HERE. 🙂 If you liked this, tell me. If you hated it, even better. Send me comments, requests or suggestions either below or via email (cf. my About page) or to mytwitter.)

On Herman Melville’s “Omoo”

Melville, Herman (1982), Typee, Omoo, Mardi, Library of America
ISBN 0-940450-00-3

Herman Melville is among my very favorite writers. Everything about his work is subtle, fresh and interesting, whether we talk about the Great American Novel, Moby Dick, or the very early works: Typee or Omoo. I have spend quite some time thinking about Typee early in February, but as this blog shows, it didn’t amount to anything. After having had a few thoughts rumbling through my skull again after finishing my reread of Omoo today, and since I have nothing better to do, I’ll just bother you with them. As I said, Omoo was the second book Melville published. It was printed in 1947, a year after Typee. Within ten years he would go on to publish all of his other novels, among them marvels such as the aforementioned Moby Dick, The Confidence Man or the scintillating Pierre. One masterpiece per year. Since most of them are concerned with life at sea and since Moby Dick is the most famous novel about the sea and especially whaling, the preceding novels are seen as studies for the grand masterpiece.

It is, as many people have pointed out, a great injustice to read Typee and Omoo only as imperfect tryouts. They are both completely and utterly astonishing, and bear almost no direct resemblance to each other, since they treat different modes of travel. Omoo is the direct sequel to Typee, picking up the plot where Typee leaves off: the protagonist who has finally escaped Nukuhavi, which is one of the Marquesas Islands, has entered service on the ship that saved him, not that he had much of a choice there. That ship, the lovely Julia, is a breeding ground for unrest, which is a good indicator of many of the concerns in Omoo. Guy, the captain, is not a sailor, he is

in no wise competent. He was essentially a landsman, and though a man of education, no more meant for the sea than a hair-dresser.

He shows, time and again, that he does not understand the necessities of a sailor’s life. The captain is little more than a meek and weak figurehead, since he isn’t able to handle even the smallest technical decisions and the one he does handle leads to mutiny and him losing a large part of his crew.

The actual work of a captain is done by the chief mate, John Jermin. Jermin is a strong, smart and pugnacious man, able to make the crew obey his commands. As a member of the ruling caste, especially since he is the one who has to make tough decisions and has to ensure that the captain’s unpopular commands are carried out, he is constantly at odds with the crew. He looks and acts like one of the crew yet the mere fact of his being in power sets him apart. We encounter quite a different situation with the resident doctor, who only goes by the name of Doctor Long Ghost. He, who could be the third member of the ruling caste, is actually a jester of sorts. Although he is educated and could possibly wield power, he is too unruly, too much of a “wag”, for the captain to put up with him. In due course he has to set up camp amongst the sailors. As we all know, rulers and workers are clearly separated on a ship, so forcing Doctor Long John to literally change sides is highly significant. The physician, however, quickly accommodates himself to the new situation, becoming, in effect, one of the crew. As we see, the main difference here is not education: it’s both power and the line of work you’re in. This may seem uninteresting at this point, yet the novel dwells extensively upon the dynamics on board and rightly so, as we will see.

Upon coming to Tahiti, the captain gets off the ship, being friends with Consul Wilson, who is the British representative on the island. In the meantime, he expects the crew of the ship to stay on board. This, apparently, is viewed almost as an offense by the sailors, who subsequently contrive to get ashore despite the captain’s strict orders. The captain’s behavior is shown to be due to his not being a sailor, to his being a land man. A different captain, later on, is described as “a sailor, not a tyrant.” The contrast between sailors and people who live and work on land, is marked, and it’s not a simple difference either. The sailors show clear contempt for so-called “landlubbers”, as the character called “Rope Yarn” shows, who is not nearly as unlikeable as the captain, who is part of the crew, yet who is not suited to work on a ship; the crew is constantly making fun of him and harassing him at every turn. Among the crew, on the working-class end of the ship, there is a hierarchy as well, equally strict as the one I previously mentioned. The main difference, however, is that it is solely based upon merit.

In a way, although I referred to the sailors as “workers”, this word, with its modern connotations, is not quite fitting. The sailors are more like nomads, with a division of work as in a nomadic hunter-gatherer (and are whalers not, to an extent, hunter-gatherers?) society, which is usually based on merit and not entitlement or race or even gender. This strong focus upon the society aboard ship is a stark difference to Typee, which was largely concerned with a reflection upon a single village in a vale on Nukuhavi. I would argue that one of Omoo‘s main concerns is work, and, at that, work in different environments, and by people of different cultures. Our protagonist is going off board with the others, and due to a mishap, finds himself apprehended by the consul as one of the ring leaders.

This appellation is thoroughly undeserved, if we can trust the protagonist’s assurances, but he and we quickly see that it is due to his being an intellectual of sorts, who can write and reads books, that he is thought and assumed to be a ring leader. The captain expresses a deep dislike ans suspicion towards the readers/writers among the crew. Since the captain’s logic is not ship- but land logic, he thinks in terms of class. In his understanding of the world, a worker doesn’t read, he works. The dangers of being able to read and write are all too obvious: they lead to, or at least aid, mutiny, revolt, and similar distasteful incidents. In a way, it is hard to argue this point with the captain, since, after all, a mutiny has taken place and the two readers are involved. As readers we must never make the mistake of believing the protagonist’s testimony. He is the one whose voice has carried far enough for us to hear it, but must we not think of the sailors, too, as a silenced class, and of the protagonist’s narration as a colonization of sorts?

The concepts of speaking for someone else, of displacing a former way of reading and understanding the world with a new, alien form, is also a central concern of the novel, which dwells quite extensively upon the work of the missionaries. In Typee, which is a novelization of an ethnographer’s wet dreams, we found an almost untouched society, which dealt with the British and French intruders only at its borders. Tahiti and its surrounding islands, has been subjugated by the French and British and is accordingly much changed. Although the events take place at roughly the same time, a few weeks after Typee, the reader is under the impression of seeing the aftermath of aggression and proselytizing upon the society he came to know in Typee. And it has been a disaster which has led to a destruction of a culture and to the death of numerous individuals. Officially, the Tahitians are Christians now, although the narrator never tires of explaining why the Christian creed is ill fitted to the Polynesians:

An air of softness in their manners, great apparent ingenuousness and docility, at first misled; but these were the mere accompaniments of an indolence, bodily and mental; a constitutional voluptuousness; and an aversion to the least restraint; which, however fitted for the luxurious state of nature, in the tropics, are the greatest possible hindrances to the strict moralities of Christianity.

I will not go into details on the proselytizing of Tahiti, it’s an interesting topic in itself, but not the focus of these remarks.

However, the quote on the hindrances is interesting in other ways as well. Omoo expounds on the links between Christian religion and the Western economic system as evidenced by their interaction with the Tahitians. Both of these elements are not suited to the native culture in Tahiti, they are both built on an idea of discipline and sensual renunciation, whereas the Tahitians have parameters such as need, interest and passion. The re-invention of leisure time in the course of industrialization may be the Western countries’ valve to let off some of the steam generated by the need created by being so strict on the passions, but this has come from a state of oppression. The Tahitians are expected to give up their freedoms all at once and that they’re not prepared to do. They do not, however, resort to classical western ways of expressing their reluctance: when their interest abates, they just stop working, creating, to the uncomprehending Colonialists an impression of “sluggishness” or even plain laziness.

Several years ago, the cultivation of cotton was introduced; and, with their usual love of novelty, they went to work with great alacrity; but the interest excited quickly subsided, and now, not a pound of the article is raised.

I found this attitude to work and duty reminiscent of Melville’s slightly later short piece of greatness, “Bartleby the Scrivener”, and that story’s protagonist’s mantra “I’d prefer not to”. As Bartleby dies at the end, so the Tahitian civilization suffers from the fact that those who subjugated them failed to understand the culture of those they meant to rule. It is the old confusion of the man-made, culturally conditioned with the natural, that obfuscates issues to this day. This makes the progression from Typee to Omoo particularly salient: Typee focuses on seeing and reading a culture that is so very different from one’s own, while Omoo shows what happens when we actively rule a country without investing into our understanding what makes it what it is. We just assume, so often, that the basic reading of things is alright for everyone. The conditio humana is so often invoked in so idiotic contexts that it makes you, at times, despair. That’s just how we are? Please.

And Omoo, as most of Melville’s stupendous work, concentrates upon these issues. We find variations of people who live their lives according not to their individual creed (and isn’t, for example, the hypocritical celebration of the individual in American popular culture/criticism among the most depressingly inane ideologies?), but according as to how their culture understands life and work (take care: again, no false identifications: cultures do not equal nations, so don’t come complaining). The strongest characterization besides the British and the Tahitians are Zeke and his associate, the Yankees who believe in working hard and partying hard. After having been imprisoned and let free again, the protagonist and Doctor Long Ghost roam the island. The further they progress inland, the healthier and happier the natives become, at the same time, paradoxically, they are working more:

The next day we rambled about, and found a happy little community, comparatively free from many deplorable evils to which the rest of their countrymen are subject. Their time, too, was more occupied. To my surprise, the manufacture of tappa was going on in several buildings. European calicoes were seldom seen, and not many articles of foreign origin of any description.

Melville is all but shouting at his countrymen to stop calling the Tahitians lazy or deficient.

The most fascinating passage in Omoo, however, can be found in the last fifth, where he tells us about white travelers (“roving whites”) to the islands who are “generally domesticated in the family of the head chief or king” and become personal attendants, violinists, cupbearers or what Melville winking refers to as “commissioner of the arts and sciences”. These people are travelers, or rovers in more ways than one, the cultural contexts, the power relationships are shifting slightly, for these few individuals. I hope that the previous paragraphs have made it clear how magnificently Omoo shifts to and fro in terms of cultural preconceptions as related to work etc. and now we see how well Melville chose to pick the sailors as a ‘control group’. The sailors’ friction with the landlubber captain demonstrates their difference to the dominant culture on the islands; there are other, more obvious reasons why they don’t mesh with some of the other, the Polynesian cultures. On land, they have turned even more into hunterer-gatherers, hunting with Zeke and gathering food, shelter and goodwill from the Polynesians.

In the end, the protagonist returns to his own culture, signing on on a whaler once again. It is a completely different whaler from the two he’s been on before. In a way, experiencing that travel has changed something in both of the rovers. As I indicated earlier,these insipid remarks touch but upon one aspect, which is hard to separate from others, possibly more important ones, such as religion or race. Omoo, as any novel by Melville, is stacked with subtle and not so subtle ideas and criticism. Melville is always in need of being read. A grand, grand writer.

Enemy Action: Ian Fleming’s “Goldfinger”

Fleming, Ian (2002), Goldfinger, Penguin
ISBN 978-0-14-200204-9

This is one of dozens of new editions of the James Bond novels. It’s safe to say that everyone will have seen at least one of the movies made on the basis of the novels and stories penned by Ian Fleming, former Navy commander. Most of the movies have clearly ascended to the rank of classics by now, and so have the novels. Since I suspected that their classic status was conferred upon them not by virtue of literary quality but on account of the influence that these novels exerted over not just British but world literature (and influence, as we well know, does not per se make for good reading) I have not read any of these books yet. So, on a whim in December, I went and bought Goldfinger, since that always used to be one of my favorite movies. This book took me ages to finish and bored my socks off. It’s not a complete disaster, though. There are a few interesting issues in the novel.

The first issue is racism. Ian Fleming’s novels are infamous for being both racist and misogynist, to such an extent that these things had to be toned down in the movies, and we’re talking about a series of movies here that are both racist and misogynist, so that’s quite something to say. The novel appears to disappoint these expectations right at the beginning: when the character of Goldfinger is introduced, a decadent, rich, greedy man with a name that is close to stereotypical Jewish names, Fleming directly addresses his readers. He points out explicitly that Goldfinger is not Jewish, but Latvian. Clearly Fleming knows what his antisemitic readers would expect or assume. He does not interrogate these attitudes or assumptions, he does not criticize them in any way, he merely acknowledges their existence. That is enough, however, to issue this book with a peculiar context. It tells us, or suggests to us how to read certain other passages, such as this one:

Bond intended to stay alive on his own terms. Those terms included putting Oddjob and any other Korean firmly in his place, which, in Bond’s estimation, was rather lower than apes in the mammalian hierarchy.

Since Fleming knows that he can rely on the less savory instincts on the part of his readers, the explicit way this is formulated points to the fact that the important part of this passage is not the racism but “in Bond’s estimation”. This is especially relevant, since some other prejudice, concerning both women and homosexuality, is brought up in a casual manner and not reflected at all by the narrator.

Thus, this racism is part of Fleming’s characterization of Bond. The agent with the license to kill is shown to be a rather simple, old-fashioned conservative, with a distaste for the modern world, with its streaks of decadence and the tendency towards cosmopolitanism. Indeed, Bond, the tireless traveler, who speaks multiple languages and can handle several countries’ cultural customs, is a well-garbed nationalist, a leftover imperialist, who mourns his country’s demise and is slowly but surely turning into a cultural pessimist. The less than favorable depictions of Americans attest to that. He is linked to his enemy, Goldfinger, by their mutual distaste for modern paper money, if they need to have it at all. Bond hands away huge amounts of money without blinking an eye and Goldfinger doesn’t actually care about the monetary value of his gold, he craves gold both as an object and as a means to achieve something. Build a house, train servants, win. There is but one major difference between the two, as constructed in the novel’s black-and-white world: Goldfinger’s a commie.

Goldfinger, published in 1959, at the end of that era of American politics known as McCarthyism. The basic methodological idea of McCarthyism corresponds to the basic methodological idea of the Inquisition: the accusation is the best proof the prosecution needs. The accusation is enough as it is. The epistemological method of the novel at hand works in the same way. Once the idea that Goldfinger works for the Soviets is lodged in Bond’s brain, it immediately turns to fact. He came up with the idea by pure conjecture, there was nothing pointing in that direction that would have justified coming up with that connection, yet as the novel progresses we find out that, yes, indeed, Goldfinger is a commie. Clearly the novel shares certain ideas about communism with luminous contemporaries (well, almost) such as McCarthy; it turns these common ideas, that even today are shared by center and right wing politicians, into personal faults of Goldfinger.

The novel is not well written, by any measure. It is, however, interestingly constructed. Its concept of truth and proof is not the only aspect worth mentioning. Another one is its use of suspense and action. The novel is plainly not interested in block buster action. There is plenty of that, but it’s crammed into surprisingly few pages, especially when we consider the amount of space that is devoted to a simple game of cards or golf or a meeting of thugs and gangsters. All of these scenes, and many more, are not about action but upon the suspense that is culled from a so-called battle of wills. I forget which famous writer (Clausewitz? Bah who cares.) said it, but it has been said that a battle is decided the moment it starts. This is the case in Goldfinger as well. In the game of golf or in a demonstration in Goldfinger’s mansion we see battle lines drawn, we see troops marshalled, we see two generals facing off. The actual fighting is decided the very moment the troops embark. When Goldfinger tells his foe:

Mr. Bond, they have a saying in Chicago: “Once is happenstance. Twice is coincidence. The third time it’s enemy action.”

he is saying that even the first two events, a game of cards and the aforementioned game of golf, have been enemy action already. My tolerance for boredom is rather low, so I won’t be doing it, but it’s certainly worthwhile to read through Fleming’s oeuvre in order to monitor it for these battle lines, for the net of suspicion and subterfuge before the first shot is fired. If you have limited time for reading, I cannot recommend this book, but if you can spare the time, it is certainly worth a peek.

Verwirrung am Markt

Zu einem schreiend komischen Interview mit dem Haushaltsexperten der FDP-Bundestagsfraktion, Jürgen Koppelin, (lesenswert), schreibt Sebastian bei alarmschrei

Andererseits stelle man sich mal vor, es ist Markt, und keiner kommt hin. Ich werde mich jedenfalls demnächst nicht mehr über »Der Straßenverkehr läuft wie geschmiert, die Leute fahren nur wie Sau«, »Die Artenvielfalt ist nicht bedroht, die Viecher sterben einfach weg« und »Der Krieg ist sauber, es sind die Generäle, die den Arsch offen haben« wundern.

Und dabei kann man den Markt jedenfalls teils tatsächlich verteidigen, die subprime loans waren ja echt nicht ein Problem des Marktes (der ganze andere Mist aber schon), aber dazu kommt Herr Koppelin in seinem überforderten Köpfchen nicht mehr. (via)

Ghosts of our Youth: On Hwang Song-yong’s "The Guest"

Hwang, Sok-yong (2001), Der Gast, Deutscher Taschenbuch Verlag
ISBN 978-3-423-24563-0
[translated from the Korean by Katrin Mensing, Young Lie and Matthias Augustin]

The well read among us are well acquainted with the presence of ghosts in literature, in good and bad books both. One of the best post 1945 novels employing that technique is Pedro Paramo. It’s this novel that Hwang Sok-yong’s novel reminded me most of, despite the numerous significant differences. I may be returning to this.

“The Guest” is about the time that Communism became the prevailing political ideology of North Korea, and about civil war like fights between fanatical Catholics and fanatical communists, both committing countless atrocities. The focus here is not, as usual and common in reports of atrocities committed by communists, on the evil reds. This tendency is so common in literature, especially with all the Gulag literature and the GDR literature, showing, iterating and reiterating ad nauseam just how unbearable life under socialism was, that I was irritated at the fact that it’s not the focus here, but ultimately positively surprised. Catholic fanatics. Well. What do you know.

The protagonist is an expat catholic priest, living in the US, who travels to Korea in his brother’s stead. His brother’s a catholic priest as well, apparently long tormented by guilt. He committed countless atrocities in his home country, murdering many communists in an attempt to seize control of their county before Communist backup arrived. The urgency of his youthful follies is apparent. The atheistic Communists, driven by an ideology that seemed imported from abroad, going against all traditions, political as well as religious, must have seemed an imminent danger to the priest-to-be.

The fact that they had large backers all across the country and abroad provided the urgency to do away with those in their home country once and for all. The same applies to the Communists, of course. After the brutal colonial rule of the Japanese, they looked to the north and east and saw new beginnings.They decided to make it new in their own country as well. And then the old retaliated, the old, politically as well as religious. Catholicism is so strict, so much of a ritual, that it’s the perfect fit for a religion that one sees as an obstacle, just like the Russian Orthodox Church was.

Both parties were in the wrong, so wrong it’s tough to find the right words for it, and yet one is tempted to refer to the atrociousness as “youthful folly”. Hwang Sok-yong found the perfect literary expression for this. There are so many problems with depicting the brutality en détail, not the least of which is the question whether a description will do justice to what happened, for the mind of the reader who is too young or too unkorean (yes, neologism) to remember. It’s like A.O. Scott’s musings on the American remake of Haneke’s classic “Funny Games”. The ghosts are the personified atrocities, they are the a Derridean trace (not really, I’m just joking), the personified lack. It shows to the reader who’s missing. Fathers, brothers, daughters, mothers. They are right there, looking him in the eye. And here’s where the author’s second brilliant move kicks in. He did not use the criminal brother as protagonists, even though he’s the one who originally saw the ghosts. He hands the reader a reader-like mirror, the brother who had nothing to do with it all.

For him, the ghosts help unravel the convoluted story, family tragedies, the tragedy of a country stumbling from one dark place to the next and then the following one. And they help us understand as well without trying to shock us with gratuitous violence. It’s not that I am not always up for copious amounts of violence, my deep adoration of Sarah Kane’s slim but brilliant oeuvre speaks for itself. But here this may be the wrong road to go down. Making the reader guess, look, see the lack and the aftermath has proven to be as effective a literary move as I’ve known, see for instance a work such as Semprun’s magisterial (ministerial) Le Grand Voyage. And it’s effective here. Read this book. While not as good as the abovementioned Pedro Paramo, which is absolutely mesmerizing, depicting a village tragedy as well, it’s something else. It’s necessary. Read it.

Ondjaki: Good Morning Comrades

Ondjaki (2008), Good Morning Comrades, Biblioasis
ISBN 978-1-897231-40-1
translated from the Portuguese by Stephen Henighan

What a novel. Ten pages in I hated it. There are some common literary mechanisms that I am getting tired of and this is one of the worst: a faux-naïve narrator, usually children or adolescents, describing his or her life in terrible circumstances, be it war or dictatorship or other regimes. Here it’s communist Angola, in the last year of a war that had lasted for several decades. A naïve boy is telling his tale. Simple style. I couldn’t decide whether it was the writer’s fault or the translator’s, but what I did know was that I regretted buying the book.

Ten pages later I was hooked. The style turned out to be more of a pose, it created a voice, a believable voice for the narrator and protagonist, the novel immediately started to cohere, and it stayed that way until the end of the book. When I had finished it, I felt I knew Ndalu, as the narrator/protagonist is called, on a personal level, even though he shared few personal details with us, the readers. This evocative power in so young a writer is impressive. This novel will not be the last of Ondjaki’s novels I’ll read.

The main power of the novel, however is found in its background. It’s set in Angola, a former Portuguese colony, which was torn apart by decades of war afterwards. One was the civil war, described @wiki like this:

The Angolan Civil War (1975 – 2002), one of the largest and deadliest Cold War conflicts, erupted shortly after and lasted 27 years, ravaging the economy, disturbing social order and disrupting social stability in the newly independent country. Over 500,000 people lost their lives,[7][8] as the three main factions and several smaller ones struggled for supremacy. Millions of Angolan refugees suffered with the conflict and left the country or simply fled to other regions of Angola.

The other major war was between the Angolan forces, augmented by Cuban military and apartheid South Africa. The latter conflict ended when the Angolan/Cuban army defeated South Africa’s forces at the battle of Cuito Cuanavale. Good Morning Comrades‘ translator writes of this:

The battle of Cuito Cuanavale has been erased from history as it is taught in Western nations; yet this battle forced the Western world to accept Angola’s present boundaries, caused the fall from power of South African president P.W. Botha, and led to the independence of Namibia and the end of apartheid in South Africa. In many parts of the world, Cuban soldiers, rather than tepid sanctions by the Western nations, are credited with having dealt the apartheid system its death blow.

This ambivalence, between oppression and liberation, of communist dictatorship, which in the novel is presented as yet another kind of colonialism, with beaches just for the Soviets and Cuban teachers and inspectors, while not actively governing the country, are apparently in firm control of central infrastructural points, is important. So are others: now we get to the really tasty bits. The Cuban/Soviet colonialism is never reflected, but the former Portuguese is, in two different ways. One is an old man, Comrade Antonio, who is old enough to remember Portuguese rule and constantly insists on the fact that it hasn’t been that bad, in a way that reminded me of old GDR citizens, who remember the 40 yrs fondly.

The second way Portuguese colonialism reflected is trickier. A relative from Portugal visits. How is this important? Let me digress first: all of Ndalu’s description of Angola are refreshingly devoid of whining, describing his circumstances good-humoredly, without hidden judgment. Some things might seem strange or possibly oppressive to us, but not to Ndalu. It does raise the question whether judgment is valid at all, since it’s not part of the book, maybe it’s just our/my uptight anti-communism (not that I thought I harbored this sort of prejudice). However, and here’s where we return to the visit, we do get an outside view on this, which reveals the absurdity of many daily rituals Ndalu takes for granted.

But even within these absurd rituals, there are again contrarian elements. Take this piece of dialogue. The aunt brings three different chocolate bars and Ndalu automatically assumes that she must have borrowed her neighbor’s ration cards. She denies that:

“I don’t have any sort of ration card. In Portugal we make our purchases without a card.”
“Without a card? But how do they keep track of people? How do they keep track, for example, of the fish you take home?” I didn’t even let her respond. “How do they know you didn’t take too much fish?”
“But I make the purchases I wish to make, provided that I have the money. Nobody tells me that I took too much fish or too little…”
“Nobody?” I was startled, but not overly so, because I was certain she was lying or jiking. “Isn’t there even a comrade in the fish market who stamps the cards when you buy fish on Wednesday?”

There you go. We all know that the phrase introduced by “provided…” isn’t as unimportant as it seems. And we all know that we here have excellent means of keeping track of our customers. These things crawl throughout the book including through an action- and suspense-packed episode at the center of the novel. I called the book simple but it’s deceptively simple. There is so much hidden in between the sparse details, that it results in the picture evoked in this short novel being incredibly rich. Additionally, the history it’s based on is intriguing, and I really like Ndalu.

The novel isn’t perfect, I am too much of a stickler for style to claim that, since Ondjaki or his translator isn’t interested in style at all. Yes, I said it works, but its accumulative. Pick any page, read it, it’s not a particular pleasure. read a whole chapter and the pleasure returns. It’s not my kind of book, but unquestionably good. On many levels. And he has four more novels already published in Portuguese, one of ’em translated. Lots of great literature to look forward to.


Bei Kulla eine knappe aber konzise Kritik an einem Angriff des Gegenstandpunkts auf die Marxismusbücher von Michael Heinrich. Dabei folgt der Angriff einem bekannten und alten Denkmuster (das ich persönlich ‘Lukacs-Marxismus’ nenne, obwohl das unfair dem großen Herrn Lukacs gegenüber ist), das Kulla korrekt aufdeckt:

Hier scheint nun Heinrichs Argument falsch zu sein wegen des unerwünschten Schlusses, bei dem er “landet”. Auch im folgenden wird Heinrich dafür kritisiert, daß er “ganz auf der Ebene der moralischen Schuldfrage” bleibt und sie verneint; daß ihm “offenbar nichts wichtiger” sei, “als die ökonomisch Mächtigen aus der Schusslinie zu nehmen”; ja, daß er “die Kapitalisten” “entlastet”. Dabei haben wir es hier weitgehend mit Unterstellungen zu tun.

Heinrich weist lediglich immer wieder darauf hin, daß das Handeln der “ökonomisch Mächtigen” nicht schlimmer ist als das, was alle anderen tun, sofern sie das Funktionieren des kapitalistischen Systems aufrechterhalten. […]

Und was ist mit den Arbeitern? Die gelten dem GSP vor allem als “Opfer der Produktionsweise”. Von ihrem eigenen Interesse als Lohnarbeitskraftbehälter und Warenbesitzer – keine Rede. Von ihrer immer wieder demonstrierten Bereitschaft, die herrschende Ordnung zu verteidigen, ja noch zu verschärfen – kein Wort.

Bemerkenswert – und lesenwert (wenn auch schwerlich informativ) auch die auf die auf den Post folgende, außerordentlich knochenköpfige Diskussion.

On Revolution

Why don’t they know that this is impossible to do without, that this really must be accomplished, that it certainly will be – so that no one will ever be poor or unhappy again? Isn’t this what they’re all saying? No, they feel sorry, but they really think things will always stay just the way they are – maybe a little better, but still much the same. […] Yes, it’ll be wonderful when there are no more poor people, when no one can coerce anyone else.

– Nikolai Chernyshevsky, What Is to Be Done? (trans. Michael R. Katz)

Solzhenitsyn RIP

Aleksandr Solzhenitsyn, flawed and fabulous giant of Russian letters has died. Quoth the Associated Press:

Aleksandr Solzhenitsyn, the Nobel Prize-winning author whose books chronicled the horrors of the Soviet gulag system, has died of heart failure, his son said Monday. He was 89.

Stepan Solzhenitsyn told The Associated Press his father died late Sunday, but declined further comment.

Solzhenitsyn’s unflinching accounts of torment and survival in the Soviet Union’s slave labor camps riveted his countrymen, whose secret history he exposed. They earned him 20 years of bitter exile, but international renown.

The following quote is from a ten-year-old review in the NYT book pages and I feel it can stand as an epitaph of sorts here

But for Vera Moseyeva, a retired clerk who remembers the first book by Mr. Solzhenitsyn that she ever laid her hands on (it was almost in rags by the time it had been carefully and secretly passed to her), it does not matter what he writes.

”Whatever he says is always interesting,” she said, after buying three copies of ”Russia in Collapse.” “[…] Does he scold too much? Given the way life is these days, how can one not be scolding?”

Scolding, inspiring, and, going by interviews, essays and the like, a writer eminently interested in his language and its riches. As a thinker he may be questionable, but he was a writer like few others, and looking at the desert that contemporary German literature is, I wish we had a writer as keen on language and as energetic and driven as Mr. Aleksandr Solzhenitsyn. He will be sorely missed.

Kommentar der Woche

Neulich beim Kulla in der Eckkneipe

warum nur müssen immer die hirnlosesten und faulsten, regressivsten spinner sich auslassen über die verwirklichung von vernünftigen gesellschaftlichen konzepten? während sie doch selber meistens schon mit dem managen eines legasthenischen internetblogs ihre schwierigkeiten haben.

On Marxism

“I don’t know whether Crimond is “really” a Marxist, or what that means now, they don’t know themselves. I suppose he’s a sort of maverick Marxist, as their best thinkers are. The only good Marxist is a mad Marxist. It’s not enough to be a revisionist, you’ve got to be a bit mad too – to be able to see the present world, to imagine the magnitude of what’s happening.”

Iris Murdoch, The Book and the Brotherhood

Communist Bookworms

Excellent idea over @ paperpools:

The odd thing about the people who specialise in decluttering people’s lives is that no one ever talks about the possibility of (shock horror) communal ownership. The alternatives offered are a) private ownership and b) divestment. So you have to choose between having a Greek-English Lexicon in the home, which you consult a few times a year, or not having access to one at all. The idea that you might be better off as a member of a group, so that you all paid once for a book you all might occasionally have use for, and all clubbed together to pay for a place to keep the collection… well, it’s not that it smacks of Communism. It’s not that it’s unAmerican. It’s so absolutely alien it’s not even considered as a possibility.

Antikommunismus wie üblich

vor über einer woche bei fucking queers:

Während Kubas Kommunisten bereits laut über die Öffnung der Ehe für gleichgeschlechtliche Paare nachdenken, halluzinieren hiesige Blogger in schlechtem Deutsch noch immer darüber, ob “auch” Fidels Nachfolger Raúl “Homosexuelle und AIDS-Infizierte aka ’soziale Abweichler’ weiterhin verfolgen lässt”. Auch? Weiterhin? Haben wir auf f*queer vielleicht was verpasst? Oder sind da Antikommunisten mal wieder über ihre eigene Propaganda gestolpert?


“Wir müssen jede Form der Diskriminierung gegen diese Personen abschaffen,” erklärte so etwa auch der kubanische Parlamentspräsident Ricardo Alarcon Anfang 2007. “Der Sozialismus sollte eine Gesellschaft sein, die niemanden ausschließt.” Deshalb sei es jetzt an der Zeit, “das Konzept der Ehe zu redefinieren”.

Derweil eröffnete das kubanische Staatsfernsehen im selben Jahr einen neuen Plot in der beliebtesten Seifenoper des Landes: ein verheirateter Mann verliebt sich in einen anderen. – Die Bevölkerung wird langsam auf die Veränderungen vorbereitet.

“Es ist ein Tribut an die humanistische Essenz der kubanischen Revolution, dass ihre Führung in der Lage war, ihren Fehlern ins Auge zu sehen und den Kurs zu wechseln”, kommentiert begeistert Calvin Tucker im britischen Guardian und wagt eine provokative These: “Kuba ist heute auf dem Weg, das in sozialer Hinsicht liberalste Land der beiden Amerikas zu werden.”

How to consort with Communists

Excellent if sketchy post on PostGlobal on the striking difference in the way American government treats China and Cuba.

Economic liberalization will bring political liberation — as we’re constantly being told that it would be the case for China. Therefore, the U.S. has been trading with the Asian communist state as if there’s no tomorrow, achieving a record trade deficit of US$256 billion in 2007. However, we’re also told, this formula doesn’t apply to Cuba, another communist state.

If denying trade with Cuba is the way to press for positive changes on the island state, then denying trade with China should also be the way to press for positive changes in the mainland state. If trading with China is the way to open up the communist giant, then trading with Cuba should be the way to open up the small communist state.

Well, the China Exception somehow creeps in again, doesn’t it?

Intellectual honesty and policy consistency demands the lifting of the embargo against Cuba. After all, the embargo has failed to bring the downfall of Castro for decades. It’s time to try something different. If free trade with Cuba could bring progress to the people there, it may strengthen the case in China where free trade has, so far, failed to bring any magic.

Die Hesse kumme! oder: Das Märchen vom vernünftigen Wähler

Kaum daß ausnahmweise (wie man an der anhaltenden Beliebtheit von lokalen Kamapgnen gegen Moscheen, etwa wie hier in Köln ja sieht) ein ausländerfeindlicher Wahlkampf nicht zum Sieg führt, jubelt etwa SPON

Die wirtschaftspolitische Auseinandersetzung um den Mindestlohn wollte die CDU in Hessen nicht annehmen – stattdessen setzte man auf die altbewährte Anti-Ausländer-Nummer. Aber die zieht offenbar nicht mehr, und darauf können wir endlich mal richtig stolz sein.

Das ist natürlich Quatsch, und nicht nur aus den von classless Kulla skizzierten Gründen

Um es nur kurz festzuhalten, bevor es im Zuge der Koalitionsverhandlungen wieder untergeht: Kochs Stimmverluste sind nicht unbedingt ein Ausdruck davon, daß die hessischen Wahlberechtigten etwas gegen “hartes Durchgreifen gegen Ausländer” hätten. Sie trauen es Koch vor allem nicht (mehr) zu. […]

Hätte er nicht nur “Bootcamps” verlangt, sondern schon flächendeckend einrichten lassen, müßte er jetzt vielleicht nicht – wie Frank Steffel einst in Berlin – vor der Koalition der Ausländer und Kommunisten zittern.

Das ist zwar richtig festgestellt, wie man auch an der breiten Akzeptanz der Prämissen von Kochs Rhetorik im bürgerlichen Lager sieht, man betrachte nur die Empörung über die “Deutschenbeschimpfung”, aber Kullas Schlußsatz verfehlt die Sache wiederum denkbar deutlich

Kein Grund zur Beruhigung also. In Deutschland lassen sich Wahlen nicht mehr ohne weiteres mit populären Parolen gewinnen – es wird auch nach der entsprechenden Praxis verlangt.

Es ist nämlich meiner Meinung nach keineswegs so, daß zu den Parolen noch eine Praxis gehört. Im vorliegenden Fall war das Wählervolk hin und hergerissen zwischen zwei verschiedenen Populismen. Denn Koch hat nicht nur 12% verloren. Die SPD hat 8% gewonnen und wenn man die 5% Stimmen der Linkspartei mit einrechnet, wird das Bild deutlicher: der Linkspopulismus von Ypsilanti/Linker ist im Moment, ohne Beweis einer entsprechenden Praxis, einfach eine deutliche Alternative. Nationalismus ohne Sozialismus muß sich die Krone in Deutschland immer teilen, und wenn die SPD schon früher wieder auf diesen Kurs eingeschwenkt wäre, wäre das auch schon früher klar gewesen. So brauchte es die Linke und Becks Angst vor der Marginalisierung, um die beiden Gewinnerlemente des deutschen Populismus wieder zusammen die Wähler an (in?) die Urne treiben zu lassen. Schöner Wahlkampf.

Redeeming McCarthy or Look out! Communists!

Fine, if short, essay in the NY Times on a ridiculous new publication (it’s a good season for this, apparently, seeing as Jonah Goldhagen has published his book, too), “Blacklisted by History: The Untold Story of Senator Joe McCarthy and His Fight Against America’s Enemies” by M. Stanton Evans. Here’s an excerpt but read the whole essay, it’s worth it.

Part of Evans’s appeal is his boast to have unmasked the biases and distortions of previous McCarthy critics, this author included. He begins by describing a massive Russian spy operation in the United States, drawing his evidence from K.G.B. files as well as portions of the Venona project, a top-secret operation that traced Soviet intelligence traffic during World War II. Evans leaves the impression that he has uncovered fresh material, suspiciously overlooked until now. In fact, numerous scholars have used these documents to craft a thorough portrait of Communist espionage in Washington, though most believe that the worst of it was over by the late 1940s, when the F.B.I. began a crackdown on spying and a federal security program was put in place. If anything, they say, this evidence serves to reinforce the standard portrait of McCarthy as a bit player in the battle against Communist subversion, a latecomer who turned a vital crusade into a political mud bath.

Evans disagrees, claiming that the Communist problem was very much alive in 1950, when the senator first made his charges of treason in high places. […] Most important, Evans buys into the heart of the McCarthy conspiracy — the belief that leftist elements in the Roosevelt and Truman administrations created a foreign policy to advance the spread of world Communism.

How else could one explain the Soviet takeover of Eastern Europe or the fall of Chiang Kai-shek to the army of Mao Zedong? “[…] McCarthy blamed the fall of China on “a conspiracy so immense as to dwarf any previous such venture in the history of man.” Evans not only endorses this conspiracy but actually expands it to include “the Eastern, internationalist faction” of the Republican Party, “with ties to Wall Street, large corporations, big Eastern media outlets and Ivy League establishment.” To Evans, the conspiracy passed from president to president — from Roosevelt and Truman to Eisenhower and even Nixon, a former McCarthyite, who “would fall off the teeter-totter, landing with Henry Kissinger in Red China, thereafter pushing on into the mists of détente with Moscow.”


Der tolle Herr Kulla, oft verklinkt auf diesen wenig gelesenen Seiten, hat ‘zwischen den Jahren’, um einen besonders abscheulichen Ausdruck zu verwenden, seinen Weltraumkommunismusvortrag, den er gemeinsam mit der tollen Frau Leganovic hält, auf Englisch gehalten. Wobei mir auffiel, daß meine geneigten deutschen Leser in der Mehrzahl noch nicht von mir auf den deutschen Vortrag aufmerksam gemacht wurden. Und es doch schade, verpaßten sie ihn. Hier, bitteschön, ist der link zum deutschen Vortrag, der ein ein bißchen langes intro hat, aber das Warten lohnt sich. Die dem Vortrag vor- und dem Intro nachgeschalteten Bildtafeln bitte lesen, um die kulturellen Parameter zu checken. 😉 Hier ein wundervolles Zitat vom Ende:

Tichy: Sind nicht nur Menschen Trottel. Können nicht nur Menschen aus Erfahrung nichts lernen. Die Bewohner Dychthoniens, die besuchte ich auf meiner 21. Reise, trotz Raumfahrt ertrinken in ihre bekloppte Vernunft. Hilft nur Erkenntnis zur Selbsthilfe. Fremdes Beeinflussung ist Problem. Leary sagt, du musst Plan haben, denn wenn du hast keinen Plan, wirst du Teil von Plan von jemand anderem. Und kann auch kommen ganz anders. Solange Menschen blöd, nix Raumfahrt, wenn Menschen endlich schlau, dann Erde schön und vielleicht auch nix Raumfahrt, denn ist keine Notwendigkeit mehr.
So und so, Menschen müssen machen Kommunismus, denn ohne Kommunismus alle lachen uns aus. Müssen Angelegenheiten von Mensch regeln nach Mensch, nicht nach Wert und auch nicht nach technisch optimiertes Mensch. Kommunismus heißt auch: Menschen weniger schreiend blöd.

Janeway: Lassen Sie mich hinzufügen: Vollendung und Ausweitung der Emanzipation. Bessere Menschen werden nicht nach göttlichem Gebot. Konflikte so friedlich wie möglich lösen. (Was durch das Mitführen von Photonentorpedos erleichtert werden kann.) Menschen die Möglichkeit geben, sich einem unendlichen Raum angemessen zu entfalten.

via classless kulla

Space Communism

The incomparable Mr. Kulla (why does that sound like a cartoon character’s name?) has held his celebrated Space Communism speech with Ms. Leganovic (the speech can be accessed here in German) in English at the Chaos Communication Congress of Germany’s Chaos Computer Club.

Click here and be delighted. It’s shortened, the full version has apparently been lost. Still interesting. Recommended. It does resonate with some problems I have been mulling over, as you may have noticed.

via classless kulla

Lustige Bücher kann man nie genug haben

Weltoktober, von Thorsten Mann.

Der Name Michail Gorbatschows ist bis heute mit dem Ende des “real existierenden Sozialismus” verbunden. In den 1980er Jahren wurde von ihm unter dem Begriff der “Perestroika” ein Prozess eingeleitet, der zur Auflösung der Sowjetunion, des Warschauer Paktes und zur deutschen Wiedervereinigung führte. Dieser Prozess verlief zum Erstaunen vieler Analysten relativ friedlich, nur wenige Beobachter stellten die Frage nach dem Warum. Fiel die Berliner Mauer auf Veranlassung des KGB? Gibt es einen Zusammenhang mit dem Aufbau der Europäischen Union, die immer sozialistischere Züge trägt? Welche geheimen Interessen verfolgte Gorbatschow wirklich? Ist der Kommunismus wirklich tot oder steht die Welt im Zuge der Globalisierung unmittelbar vor dem Zusammenbruch der kapitalistischen Weltwirtschaft? Wird dies zu einem Wiedererstarken der marxistischen Ideologie führen, gefolgt von einer neuen Oktober-Revolution, dem Weltoktober?

Torsten Mann zeigt, dass der Zerfall der Sowjetunion und ihrer Satellitenstaaten sowie der Übergang zu marktwirtschaftlichen Verhältnissen nur eine raffiniert inszenierte Täuschung war, eine Täuschung, die dem Ziel dient, eine seit Lenins Zeiten bestehende geheime flexible Langzeitstrategie umzusetzen, zur Errichtung einer sozialistischen Neuen Weltordnung.

Ich bin schon wieder vom Stuhl gefallen vor Lachen. Erst Broder mit seiner ganz speziellen Theorie der Islamphobie und nun das. Ich sollte den Wippermann anrufen.

via classless kulla

Wovon man nicht sprechen kann (Überarbeitet)

Jorge Sempruns Debütroman Le Grand Voyage, schon früh als wichtiger Teil der noch jungen Lagerliteratur erkannt, ist ein Buch, das “modern in der Form, aber bei aller Kompliziertheit doch einfach und verständlich” (Möckel 1059) ist. Seither hat Semprun verschiedene autobiographisch gefärbte Bücher geschrieben. Obwohl sich Le Grand Voyage mit der Shoah beschäftigt, “befaßt sich [Semprun] allerdings nicht speziell mit der Judenfrage” (Möckel 1055), es ist ein Roman, der aus der Perspektive eines Rotspaniers, wie man zur Zeit des Dritten Reichs spanische Mitglieder der Résistance nannte, verfasst ist. Die “Große Reise” des Titels meint eine Zugreise im Viehwagon aus Frankreich ins Konzentrationslager Buchenwald.
Der zentrale erzählerische Trick des Romans ist, daß der Erzähler von dieser Reise 16 Jahre nach der Befreiung von Buchenwald erzählt und in seiner Erzählung Erinnerungen, die zu verschiedenen Zeiten abgerufen werden, intertextuelle Bezüge und politische Anmerkungen vermischt. Es ist aber nicht nur dieses Netz aus Erinnerungen und Literatur, das seinem Shoah-Zeugnis besondere Kraft verleiht, sondern auch die Lücken in dem Netz, zwischen dem Wissen und Erzählen die Unwissenheit und das Schweigen, neben der Erinnerung das Vergessen.
An diesem Punkt setzt die vorliegende Arbeit an. Es wird sich zeigen, daß nicht die Erinnerung der wichtigste Aspekt des Romans ist, soweit es die Shoahverarbeitung betrifft, sondern daß vielmehr das Vergessen und Schweigen die Grenzen und Möglichkeiten von Erinnerung aufzeigt. Dafür wird die Reise als dreistufige Auseinandersetzung mit Erzählen, Erinnern und Schweigen begriffen. Nachdem wir die Erzählkonstellation des Buches und ihrer Verbindung zum Erzählen nach und von Auschwitz, ihre Verbindung zum traumatischen Erzählen, dargestellt haben, wenden wir uns der Erinnerung und der literarischen Auseinandersetzung mit autobiographischer Erinnerung zu. Schließlich werden wir zu der besonderen Form der Erinnerung, die das Zeugnisablegen darstellt, kommen. Zum Schluß werden wir dem Schweigen begegnen, als Nicht-Erzählen ebenso wie als Nicht-Erinnern, und diese zwei Seiten des Schweigens, die in diesem Roman vorgestellt werden, besprechen. Es wird sich zeigen, daß das Schweigen sowohl absolut notwendig ist, als auch überwunden werden muß, soll die Shoah Teil unseres kulturellen Gedächtnisses werden und nicht vielmehr eine obskure Fußnote der Geschichte.

In der Rezeption von Le Grand Voyage wird regelmäßig auf die autobiographische Natur des Romans verwiesen, obwohl es bei genauer Betrachtung von den sogenannten autobiographischen Büchern Sempruns gerade dasjenige ist, das formal betrachtet, zumindest wenn man sich auf Lejeune bezieht, im Grunde der einzige in der Sekundärliteratur herangezogene Theoretiker, gerade nicht autobiographisch ist, “according to the minimal criteria proposed by Philippe Lejeune: the author’s name is identical to the names of the narrator and of the protagonist.” (Suleiman 137). Weder ‘Jorge’ noch ‘Semprun’ kommen im Roman vor, also kommt ein “autobiographischer Pakt” nicht zustande.
Dennoch, da “he used several pseudonyms during his years in the Resistance and in
the Communist Party, Semprun’s names have been multiple” (Suleiman 137). Der “Ich-Erzähler, der innerhalb der Handlung von den französischen Romanfiguren Gérard und von den spanischen Manuel genannt wird” (Küster 43) trägt zwei dieser Namen und außerdem, wie z.B. Küster gezeigt hat, stimmen die Biographien des Ich-Erzählers und die Sempruns “völlig überein” (43). Es wird wohl diese Übereinstimmung sein, die in der Kritik die Auseinandersetzung mit der autobiographischen Hypothese vermissen läßt, es scheint offensichtlich zu sein, daß Le Grand Voyage einen autobiographischen Text darstellt.
Die so verfahrenden Autoren verweisen jedoch recht selten auf die Tatsache, die gerade in ihrem Text- und Autorenverständnis schwer wiegen sollte, daß Semprun in späteren Werken verschiedene Details in früheren Texten in Bezug auf ihren Wahrheitsgehalt korrigiert. Semprun scheint ein unsicherer Kantonist zu sein, was die autobiographische Wahrheit seiner Texte angeht. Dies aber bedeutet, daß die Entscheidung, Romane wie Le Grand Voyage aufgrund von Übereinstimmungen einfach als autobiographisch zu markieren, von einer unsauberen kritischen Methode zeugt .

Schon Paul De Man verweist in seinem Essay “Autobiography as De-facement” (cf. De Man, Rhetoric of Romanticism, 67ff.) auf die methodischen Schwierigkeiten, die bei einer Bestimmung der Autobiographie als Genre, das sich z. B. von der Fiktion oder der Reportage klar unterscheidet, auftreten. Was ich zuvor als ‘autobiographische Hypothese’ bezeichnet habe, begründet de Man mit der “illusion of reference” (69). Gerade aber in Arbeiten, die sich mit der Shoah beschäftigen, sollte die Beziehung zwischen Fiktionen und anderen Illusionen ausreichend geklärt sein, um nicht in die Situation gedrängt zu werden, die Wahrheit der Shoah verteidigen zu müssen, gegen Angriffe, die insinuieren, daß, wer in einem Detail lügt, dies vielleicht auch in anderen, wesentlicheren Details macht.
Im Folgenden wird daher der Roman als ein fiktiver Text behandelt, in dem zwar Zeugnis abgelegt wird, aber nicht Zeugnis vom Schicksal des Schriftstellers Jorge Semprun, sondern vom Schicksal des Rotspaniers Gérard. Alle im weiteren Text auftauchenden Aussagen über Erinnerung, Zeugnis oder Erzählung beziehen sich auf den Erzähler Gérard, nicht auf Semprun.

Das gros des Romans ist in der ersten Person Singular geschrieben, es beschreibt die Zugreise Manuels, eines spanischen Résistancekämpfers der seit seinem Eintritt in eben jene Résistance unter dem Kampfnamen Gérard bekannt ist. Die Geschichte wird sechzehn Jahre nach der Befreiung von Buchenwald von Gérard erzählt, wobei dies nicht die einzige Ebene bleibt, auf der jemandem etwas erzählt wird. Die zentrale Erzählkonstellation des Romans ist in dem Gespräch zu finden, das Gérard mit einem namenlosen Mithäftling im Zug führt, der dem Leser lediglich als ‘gars de Semur’ bekannt ist. Kaplan schlägt vor, den ‘gars de Semur’ als Erfindung zu betrachten, die Gérard in seine Erzählung einführt, “because the memory of taking the gruelling journey alone would have been difficult to reconstruct without an interlocutor” (Kaplan 322). Das Gespräch ist also nicht nur ein erinnertes Gespräch, es erfüllt außerdem noch eine Funktion innerhalb der Erzählstruktur des Romans. Zu dieser Doppelbelegung von wichtigen Ereignissen werden wir jedoch später kommen.
Diese Figur des Zuhörers hat jedoch einen weiteren Vorteil für die Erzählung von Gérard 16 Jahre nach der Befreiung. In Anlehnung an modernistische Prosavorbilder wie Proust und Faulkner, stellt Gérards Erzählung eine Flickenteppich aus Erinnerung und literarischen Anspielungen dar, in dem verschiedene Zeitebenen überlappen. Es ist vorgeschlagen worden, daß ein Erzählen von episodischem Erinnern dann besonders kohärent erscheint, wenn “very personal emotive attitudes, evaluative beliefs and emotional associations of a remembered episode” (Bublitz 378) ins Spiel kommen. Aber dies ist mit einem so außergewöhnlichen Ereignis wie der Shoah nicht leicht zu erreichen. Die Einführung eines ‘echten’ Zuhörers zusätzlich zum impliziten Zuhörer, der sich aus der informellen, mündliche Rede nachahmenden Sprache des Romans ergibt, kann als ein Versuch gelesen werden, eine Ebene der geteilten Erfahrung zu erreichen, indem Gérard dem ‘gars de Semur’ nach und nach alles was ihn in die Situation brachte, in der er nun ist, kleinteilig erklärt.
Damit erklärt er dem ‘gars de Semur’ aber auch das, was gerade passiert, die Zugfahrt ebenso wie die Greuel während und die antizipierten Greuel nach der Fahrt. Im Zusammenhang mit der Traumaforschung ist ein solches Sprechen über schlimme Erfahrungen als positiver Mechanismus bekannt, der dafür Sorgen kann, daß die ‘live’ beschriebene Erfahrung nicht zu einer traumatischen Erinnerung wird (cf. Shabad 201). Diese Konstellation allerdings sorgt auch dafür, daß Buchenwald weitgehend ausgespart bleibt, eine Lücke bildet, denn das Lager, wie sich im Laufe des Romans herausstellt, kann er niemandem mehr erzählen, d.h. verständlich machen. Es ist dann auch das Lager, das den Grundstock seiner traumatischen Erfahrung bildet. Der Erzähler klagt: “Il n’y a plus personne à qui je puisse parler de ce voyage. La solitude de ce voyage va me ronger […] toute ma vie.” (GV 165)

All dies wird mit den erzählerischen Mitteln vollbracht, die Marcel Proust zu einem Bestandteil der Weltliteratur machte . Im folgenden Unterkapitel werden ein paar der literarischen Techniken dargestellt, die zu diesen Mitteln gehören, wie von Gérard Genette in Figures III dargestellt.
So kann das Gespräch mit dem ‘gars de Semur’ und die Reise als Analepsis gesehen werden, jedoch liegt es in der Natur der Darstellung dieses Romans, daß der Leser häufig vergisst, daß es sich bei der jetzt-Ebene keineswegs um die Reise-Ebene handelt, so daß Bezüge ins Jetzt und in die Jahre nach der Befreiung dem Leser als Prolepsis, also als Vorgriff erscheinen. Beide Begriffe kann man unter dem Begriff der Anachronie zusammenfassen (cf. Genette 76-120).

Man muß nicht so weit gehen wie Edwards und Potter und sagen, daß

“reality is not a stable phenomenon that can be used to validate memories but is instead established by memories” (Lebow 12).

Jedoch ist im Roman von Semprun die Wirklichkeit, auf die Gérards
Erzählung rekurriert, nicht zu trennen von literarischen Reminiszenzen und Konstrukten, zu denen, wie oben angeführt, unter Umständen auch der ‘gars de Semur’ gehört. Die Unterscheidung von Wirklichkeit und Erinnerung soll jedoch hier noch nicht geleistet werden, das wird anderorts geschehen. Vielmehr möchte ich an dieser Stelle Erzählung, also literarische Mittel, Konstrukte und ähnliches, abgrenzen von genuiner Erinnerung, verstanden als zunächst einmal unabhängig vom ‘tatsächlichen’ Wahrheitsgehalt in Bezug auf die Welt. Diese Unterscheidung ist schon dann sinnvoll und notwendig, wenn man sich ins Gedächtnis ruft, daß erinnernde Erzählungen, ihren Gegenstand, die autobiographische Erinnerung “modellieren” (Tschuggnall 58). Gerade im Fall von Gérards Erzählung ist angesichts der vielen metonymischen und symbolischen Elemente die Vermutung sinnvoll, daß der Erzähler die Reise wieder aufnimmt, nachdem er sie vergessen hat, “in order to create myth” (Haft 181).
Der ‘gars de Semur’ ist zum Beispiel unter Umständen eine erinnerte Figur, in jedem Fall aber hat er eine bestimmte literarische Funktion, nämlich den des Zuhörers in der Geschichte, der dafür zuständig ist, daß das Erlebte nicht aus der Erinnerung verschwindet oder zum Trauma wird. So ist auch die Reise, abgesehen von ihrer erinnerten Tatsache, auch eine Figur, es “is made to encapsule every element of the concentration camp universe” und “it contains within itself the camp experience” (Haft 40). Es ist also eine Figur die das darstellen soll, was der Erzähler, Gérard, zu erzählen nicht imstande ist. Im Grunde, könnte man sagen, gewinnt so das Nicht-Erzählte Konturen durch das Erzählen des sich davor und des sich danach Ereignenden. Eine andere Art dem Nicht-Erzählten eine Form zu geben stellt die Figur des Hans von Freiberg zu Freiberg dar, aber dazu später.
Ähnlich funktionieren die literarischen Anspielungen die diesen Text überfluten. Die zwei wichtigsten dieser literarischen Bezugspunkte bilden marxistische Texte und das Werk Marcel Prousts. Besonders auf das letztere wird oft zurückgegriffen. Ob es sich nun um Abwandlungen berühmter Formulierungen handelt, so wird etwa ” Longtemps je me suis couché de bonne heure” umgeschrieben zu ” Je me suis longtemps couché de bonne heure” (cf. Kaplan 325), oder um eine Parallele zwischen einer literarischen Reminiszenz und einem erinnerten Ereignis, das zu einer zentrale Episode des Romans ausgebaut wird, der Begegnung mit einer Jüdin nämlich, die Gérard nach dem Weg fragt (cf. Haft 43), oder schließlich um die sprachlichen Strukturen und Figuren wie der mémoire spontanée, die bei Semprun wie bei Proust die erzählerische Darstellung von Erinnerung bestimmt, Proust ist allgegenwärtig. Ein anderer wichtiger literarischer Bezugspunkt ist der Reisetopos, weist der Roman doch zumindest Beziehungen zu zwei anderen Reisetexten der Weltliteratur auf, zum einen zu Baudelaires Gedicht “Le Voyage” und zum anderen zu Dantes Divina Commedia (cf. Ferrán 283).
Wortspiele und Anspielungen, die weder literarische Referenz noch eigenständige Figuren sind, bilden das dritte wichtige Element im Erzählkonstrukt, das in Le Grand Voyage über das Erinnerungskonstrukt gelegt ist und sich so mit ihm verbunden hat, daß an vielen Stellen unentscheidbar ist, was Erinnerung und was erzählerische Struktur ist. In diese Gruppe gehören Ortsnamen wie das Tabou, das als Wortspiel für sich stehen kann, oder Semur, das in dem Gebiet liegt, in dem wichtige erinnerte Ereignisse situiert werden, und das sich ausgerechnet als Teil der Bezeichnung des namenlosen Gesprächspartners im Deportationszug wiederfindet. Erwähnung findet auch die Tatsache, daß Buchenwald bei Weimar gelegen ist, der Stadt, wo einige der großen Klassiker der deutschen Literatur weite Teile ihres Lebens verbracht haben, darunter Johann Wolfgang von Goethe. Die Tatsache, daß dessen Werk missbraucht wurde für völkisches Denken war sowohl zur Zeit der Fahrt, man denke nur einmal an Walter Flex, als auch zum Zeitpunkt, da Gérard die Geschichte erzählt, wohlbekannt . Und schließlich, auf dem Weg ins Lager, passiert der Zug Trier, die Geburtsstadt von Karl Marx, der seine wichtigsten Werke außerhalb der Grenzen Deutschlands verfasst hat und dessen Gesellschaftsanalyse Gérard dazu dient, sich, dem ‘gars de Semur’ und dem Leser den Faschismus zu erklären. Zusammen bildet diese Erzählschicht die über der Erinnerung liegt, nicht nur die Möglichkeit, eine Geschichte zu erzählen, sondern sie hilft auch der Erinnerung aus, denn Erinnerung ist in Le Grand Voyage kein einfacher Prozeß und das Erzählen von Erinnerung schon gar nicht.

In Le Grand Voyage ist es mit der Erinnerung keine einfache Sache. Das Projekt des Erzählers ist es zweifellos, sich zu erinnern, “refaire ce voyage” (GV 29) und jemandem davon zu erzählen. Jedoch bekommt dieser Impuls zum Erzählen, zum Erinnern, immer wieder negative Entsprechungen, so wie das stete Vergessen und das fast körperliche Unwohlsein, das im Erzähler spontan auftauchende Erinnerungen auslösen: “J’étais immobile, […] une fois encore blessé à mort par les souvenirs de ce voyage” (GV 152). Die erwünschte, vom Impuls gedeckte Sorte Erinnerung ist offenbar die memoire volontaire. Diese Sorte Erinnerung errfolgt im Allgemeinen langsam und nach und nach, und zwar in einer der Gelegenheit angemessenen Ordnung (cf. Helstrup et al. 295). Es ist vergleichsweise leicht, diese Art Erinnerung in eine Erzählung umzuformen und “present the situations and episodes such that within the reader a sensibility is created […] and hereby make him share the world of the Narrator.” (Bartsch 120). Wie man auch zum Beispiel an der Episode mit dem deutschen Soldaten sieht, sind solche Erinnerungen auch recht strukturiert und können, wie in der angeführten Episode (cf. GV 47ff.) sogar die Form eines Arguments annehmen. Diese Eigenschaft von willkürlichen Erinnerungen wird im Roman durchaus erkannt und als positiv verbucht: “Il y a une autre méthode, aussi. C’est de profiter de ce voyage pour faire le tri.” (GV 34).
Jedoch, “involuntary memories do not simply capture schematic knowledge” (Helstrup et al. 295). Unwillkürliche Erinnerungen erscheinen spontan, ohne den Willen, sie hervorzurufen (cf. Helstrup 293f.), so sagt Gérard über eine davon, daß “elle a explosé tout à coup” (GV 253). Sie sind der wichtigste Bestandteil von Gérards erzählten Erinnerungen. Es kann sogar sein, daß die als kontrolliert dargestellten Erinnerungen eigentlich nur erzählerisch aufbereitete unwillkürliche Erinnerungen sind, die deshalb bearbeitet sind, “um […] die Vorrangstellung des Geistes gegenüber dem unwillkürlichen Einbruch der Vergangenheit ins gegenwärtige Bewußtsein zu behaupten.” (Küster 53f.). Die direkte, verletzende Wirkung traumatischer Ereignisse wirkt sich auch auf die zerrissene Form des Textes, die sich in den ständigen Tempuswechseln zeigt, aus (cf. Suleiman 136).

Es ist jedoch bereits eine enorme Leistung Gérards, aus der traumatischen Erinnerung, die manche “as an underground river of recollection” (Winter 271) mit sich herumtragen, eine zusammenhängende Erzählung zu konstruieren. Paradoxerweise ist es nicht das Sprechen oder Erzählen das ihn darauf vorbereitet, sondern das Schweigen, vielmehr: das Vergessen. Das Schweigen nach dem Ereignis, das ja hier ein öffentliches Schweigen ist und noch kein echtes Vergessen “était la seule façon de s’en sortir” (GV 125). Schweigen als der einzige Ausweg, das erscheint im Zusammenhang mit der Traumatheorie, in der das Sprechen über das Trauma der beste Weg ist, damit fertig zu werden, paradox. Nun präzisiert Gérard jedoch, daß es sich nicht darum handelt, nicht darüber zu reden, sondern eher, nicht Fragen zu beantworten. Hier klingt die berühmte Antwort nach, die ein Aufseher Primo Levi gibt und die Lanzmann in seinem opus magnum Shoah übernimmt: “Hier ist kein Warum” (Levi, Ist das ein Mensch, 18). Gérard betont auch an anderer Stelle, daß seinen ehemaligen Mithäftlingen nicht geholfen ist mit Erklärungen: “[ils] n’ont pas besoin d’explication” (GV 89).
Also ist dieses Schweigen zunächst ein sich-Verweigern an die ‘üblichen’ Fragen. Andererseits macht es auch den Eindruck eines Selbstschutzmechanismus’, wobei diese beiden Konzepte schwer zu trennen sind. Schließlich beschließt Gérard sogar, bestimmte Episoden zu vergessen. Aber es ist nicht klar, ob Gérard, wenn er sagt “j’avais tout oublié” (GV 193), wirklich meint, er habe alles vergessen. Schließlich scheint er sich der Präsenz der Erinnerungen wohl bewußt zu sein, denn er vertraut darauf, daß die Erinnerungen einfach wieder zur Verfügung stehen werden, wenn er das will, “tout était là” (GV 29), schreibt er an anderer Stelle. Das ‘Vergessen’ kann also kein Vergessen im herkömmlichen Sinn sein, es ist vielmehr festzustellen, daß es sich bei dem Vergessen wohl eher um das eben beschriebene Schweigen handelt, das ein Nichtssprechen über bestimmte Aspekte oder alle Aspekte der Reise und der auf der Reise erfahrenen Greuel ist.
Wenn dies der Fall ist, dann kann man in diesen Passagen einen ersten Hinweis dafür sehen, daß das Schweigen eine Art Vergessen nach sich ziehen kann. Wenn es aber nicht plausiblerweise als persönliches Vergessen gelesen werden kann, schließlich ist der Text durchzogen von unwillkürlicher Erinnerung, dann muß es eine Art öffentliche Erinnerung sein. Die enorm häufige Verwendung von Stilmitteln wie der oben beschriebenen Prolepsis stellt dabei die verschiedenen Grade des Schweigens dar, indem ein Ereignis, das auf der Zugebene stattgefunden hat, zu späteren Zeitpunkten gespiegelt wird, außerdem wird Gérards Umgang mit diesem Ereignis dargestellt . Gleichzeitig wird durch Bemerkungen wie “il va mourir” (GV 165) die Zeitebene der Reise, die so wie sie ist, schon nicht als ‘unschuldig’ gelten kann, mit weiterer schwerer Bedeutung aufgeladen und die Ereignisse in ihrer vollen traumatischen Form gezeigt. Dies ist relevant, wenn man beachtet, daß LaCapra unterscheidet zwischen “the traumatic […] event and the traumatic experience” (LaCapra, History in Transit, 55). Das traumatische Ereignis, also die Reise kann eigentlich ohne weiteres Teil einer Erzählung werden, aber die traumatische Erfahrung läßt sich gerade nicht auf einen bestimmten Zeitpunkt festlegen, also nicht in die Chronologie eines Erzählens einfügen. Gérard jedoch gelingt es durch die Anachronien, dennoch eine recht präzise Darstellung dieser traumatischen Erfahrung zu zeichnen.

Trauma, beziehungsweise das sogenannte Posttraumatische Belastungssyndrom folgt oft einem besonders emotional belastendem Ereignis. Die Erinnerung an ein solches Ereignis ist begleitet von Angst. Weiterhin gilt: “One of the […] features of this disorder […] is that the memory of the traumatic experience remains powerful for decades and is readily reactivated by a variety of stressful circumstances” (Kandel 343). Das heißt, daß das Besondere an einem traumatischen Erlebnis im Grunde eine Verschärfung der Proustschen Erinnerung ist. Das Problem in traumatischen Erinnerungen ist nachgerade nicht die Verdrängung, oder ein wie auch immer gearteter “Gedächtnisschwund”, sondern die Dauerpräsenz von Erinnerungen, die “ungewollt und beharrlich immer wieder” (Caruth 87) zurückkehren. Aus der “überwältigende[n] Unittelbarkeit und Genauigkeit der Erinnerungen” (Caruth 87) ergeben sich dann gewisse Probleme bei der Wiedergabe des Erfahrenen.
Vor allem zwei dieser Probleme sind relevant für diesen Roman. Zum einen der besondere Umgang mit Zeit, denn die sogenannte traumatische Zeit “is circular or fixed rather than linear” (Winter 75). Das bedeutet aber für den Erzähler, daß er mit der gewöhnlichen chronologischen Erzählweise brechen muß, denn das “Fortdauern der Holocaust-Zeit, die als beständig neue Zeit erfahren wird, bedroht die Chronologie der erfahrenen Zeit” (Langer 56, seine Hervorhebung). Gérard löst die Chronologieprobleme, indem er das Zirkuläre, das Wiederkehrende, mit der häufig variierten Figur der Reise zu fassen sucht, es wird die Reise nach Buchenwald zweimal unternommen, und zusätzlich eine Rückreise nach Frankreich und so weiter. Jedoch, es scheint einen Bereich des Romans zu geben, der sich beharrlich dieser Zirkularitätsthese widersetzt, das ist das vergleichsweise konventionell, mit einem traditionellen auktorialen Erzähler erzählte, zweite Kapitel des Romans. Es ist aber nun so, daß für besonders schwierige Ereignisse, deren Erinnerung besonders belastend für den Erzähler ist, eine objektivierende Erzählweise durchaus häufig ist, es “serves as a protective shield” (LaCapra, History in Transit, 70). Im Fall des vorliegenden Romans ist es die “nuit de folie” (GV 236, et passim), die nicht einmal als “vide” (GV 236) bezeichnet wird, wie die der “Nacht des Wahnsinns” direkt vorausgehenden Stunden einmal bezeichnet werden . Denn das ‘vide’ bezeichnet einfach eine Lücke in der Erinnerung, die man mit Anstrengung füllen kann, wenn auch erst nach 16 Jahren. Eine Leere, sofern nichts anderes gesagt wird, impliziert schließlich immer die mehr oder weniger temporäre Abwesenheit von etwas.
Dieses etwas ist aber, um zum zweiten Problem zu kommen, im Falle besonders traumatischer Erinnerung so belastet, daß man seine Stelle nicht einmal als Leere bezeichnen kann, denn es ist wohl, wenn wir die Natur traumatischer Erinnerungen, wie oben angerissen, betrachten, gar nichts abwesend, sondern sehr wohl anwesend. Die Schwierigkeit liegt also eher im Beschreiben als im Erinnern der traumatischen Ereignisse. Daß es aber Gérard gelingt, aus dem Bereich der traumatischen Erinnerungen, dessen Subjekt “essentially passive” ist, in den Bereich der “narrative memory” (beide Zitate Suleiman 139) zu wechseln am Ende ist wichtig, denn nicht nur ist die Trauer und das Verarbeiten ein Teil der narrative memory (cf. Suleiman 139f.), sondern eine erzählerisch glaubwürdige Distanz ermöglicht auch das Ablegen eines Zeugnisses und das damit verbundene Überwinden des Schweigens über ein historisches Ereignis.

Dies ist die entscheidende Funktion des Ankommens, denn um nichts anderes handelt es sich bei der nuit de folie, im Zusammenhang mit dem Ablegen von Zeugnis: “[l]e moment décisif qui fera d’un survivant un témoin est […] la brutale arrivée” (Nicoladzé 233). Die Funktion des Zeugnisablegens in Le Grand Voyage kann gut mit Gérards Ausruf beschrieben werden: “Mais oui, je me rends compte et j’essaie d’en rendre compte” (GV 79): es sich und anderen klar machen, was da passiert ist. Es geht, wohlgemerkt, nicht darum etwas zu erklären, das heißt, nach Ursachen zu suchen. Vielmehr handelt es sich um ein ‘einfaches’ Erzählen des Erlebten. Dies hat verschiedene Folgen, zum einen bedeutet es, daß man auch für jene Zeugnis ablegen muß, die das Lager nicht überlebt haben: “witnesses have special standing as spokesmen for the injured and the dead” (Winter 239). Auch Gérard ist sich dieser Verantwortung bewußt: “il faut que je parle au nom des choses qui sont arrivées pas au mon nom personnel” (GV 193). Wichtig ist, von dem Unglück zu erzählen, von den Toten, nicht von Gérard selbst, sagt er. In der hochemotionalen und sehr persönlich wirkenden Darstellung scheint jedoch durch, daß er die Geschichte auch deshalb erzählt, damit er selbst die Nachkriegszeit überstehen kann . (). Aus dieser Doppelbeziehung, persönliche Notwendigkeit einerseits und historische Verantwortung andererseits, ergeben sich schwerwiegende Probleme. Das bekannteste Problem des Zeugens für die Shoah wurde von Primo Levi beschrieben: die Scham.

In Levis Buch Die Untergegangenen und die Geretteten spricht er von einer Scham , überlebt zu haben. “[D]as undefinierbare Unbehagen, das mit der Befreiung einherging, [war] möglicherweise keine eigentliche Scham, aber als solche wurde sie empfunden.” (Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, 72). Die Scham schließt zwar auch “verschiedenartige Elemente” (Levi 74) ein, aber hier wollen wir uns lediglich auf eines dieser Elemente beziehen, die Scham nämlich überlebt zu haben, während so viele andere gestorben sind. Es ist wiederholt darauf hingewiesen worden, daß bei Le Grand Voyage ein weiterer, erschwerender Problemkomplex hinzukommt:

Unlike Jews, resistance fighters were interned in the concentration camps due to acts of will rather than genetic heritage and, as grim as deportation and camp conditions were, members of the resistance were better treated and consequently had higher survival rates than Jewish prisoners. (Kaplan 328)

Nicht nur hat Gérard also überlebt während Millionen anderer gestorben sind, sondern er hatte in der Zwischenzeit auch ein angenehmeres Schicksal. Dies bleibt ihm selbst nicht verborgen, so berichtet er, daß “il y a encore une autre façon de voyager, pour les Juifs, j’ai vu cela plus tard” (GV 110). Zwar wird in diesem Zusammenhang in der Forschungsliteratur immer die Funktion der Jüdin, der Gérard den Weg zum Bahnhof zeigt, aufgeführt, als der diesem Problemkomplex entsprechende Erinnerungsteil (vgl. z.B. Kaplan 327), ich möchte aber im folgenden einen weiteren Textteil in diesem Zusammenhang besprechen.

Aus der Figur Hans von Freiberg zu Freiberg, ein deutscher Jude, der in die Résistance eintrat, um nicht aufgrund seiner Abstammung zu sterben, sondern aufgrund seiner Handlungen, ergeben sich verschiedene wichtige Verbindungen zu den zuletzt besprochenen Themen. Während der Zugfahrt, während sich die Zugfahrt im Grunde dem Ende näherte, spricht Gérard mit einem Widerstandkämpfer über seinen Freund Hans, der, während Gérard schon einsaß, mit der Nachhut einer Résistancegruppe verloren ging, womöglich aufgerieben wurde. Während der Fahrt und des Lageraufenthalts “läßt sich die Hoffnung, sein Freund könnte überlebt haben, noch aufrecht erhalten” (Neuhofer 112). Später jedoch, als Gérard auf alte Freunde trifft und auch eine Reise in das Gebiet unternimmt, in dem er und Hans zu Résistancezeiten aktiv waren, zeichnet sich ab, daß Hans wohl nicht überlebt hat. Gewissheit ist jedoch über dieses Faktum nicht zu erlangen, denn niemand der überlebenden Mitkämpfer hat Hans sterben sehen. Zuletzt gibt Gérard auf: “je réalise subitement, que nous ne retrouverons jamais la trace de Hans” (GV 213).
Aus dieser noch wenig spektakulären, wenn auch sentimentalen Geschichte läßt sich erst Gewinn ziehen, wenn wir uns die in Kapitel 2.3 dargelegte Doppelstruktur ins Gedächtnis rufen. Es wird im Text, wenn man darauf achtet, sehr stark auf das Konstrukt “Hans” hingewiesen, beginnend damit, daß der mitteilende Widerstandskämpfer nur “une voix” (GV 205 et passim) ist und ausgeweitet durch Namen wie etwa ‘Tabou’. Der entscheidene Hinweis für die Funktion von Hans als Teil der Erzählstruktur ergibt sich aus der Auflösung eines Rätsels. Während Gérard mit einem Freund auf der Spur von Hans ist, werden ihm die Umstände von Hans’ Verschwinden erzählt. Hans, als Teil der Nachhut, ging mitsamt der Nachhut, auf einem nächtlichen Marsch durch die Wälder verloren. Dies löst in Gérard eine ganz andere Erinnerung aus: “[d]epuis que le type nous a raconté leur fuite, à travers la forêt, la nuit du ‘Tabou’, j’ai l’impression que je vais me souvenir d’une autre marche de nuit das las forêt” (GV 223). Diese Erinnerung plagt ihn fortan. Dieses Rätsel wird spät aufgelöst: das zweite Kapitel des Romans, in dem die nuit de folie beschrieben wird, enthält eben diesen ‘anderen’ Marsch. Es ist der Marsch von der Verladerampe des Zugs zum Lager Buchenwald.
Durch die Parallelisierung der Juden, die zum Lager marschieren und Hans der durch die französischen Wälder marschiert, wird, neben der Bestätigung des Erfolgs von Hans’ Vorhaben, seinen Tod betreffend, eine metonymische Beziehung suggeriert, in der Hans’ Schicksal für das Schicksal der Juden stehen kann. Hans, dessen Spur sich verliert in der Geschichte, weil niemand seinem Tod beiwohnte und niemand sein Schicksal bezeugen kann. Hans stirbt nicht, er verschwindet einfach (vgl. besonders GV 221 et passim), und das stellt die Wirklichkeit seines Todes infrage, denn womöglich ist man nicht wirklich tot, wenn man sich einfach verliert (vgl. GV 232f.). Es wird so eine Frage des Umgangs mit dem Schweigen.

Das Verschwinden von Hans ist nicht das erste Mal, daß Vergessen bzw. Verschweigen als Problem, was die Beziehung Erinnerung/Wirklichkeit betrifft, vom Roman thematisiert wird. Das andere Mal betrifft die von Gérard erinnerte Episode mit einer Jüdin, an die sich besagte Jüdin nach dem Krieg nicht erinnern kann, was Gérard wiederum zur Feststellung verleitet: “si vous avez oublié, c’est vrai que je ne vous ai pas vue” (GV 114). An dieser Stelle ist das jedoch noch ambivalent, schließlich ging der Leser mit dem ‘Wissen’ um die Episode in diese Passage, was die Möglichkeit einer Deutung des Satzes als übereilt möglich macht, schließlich hat Gérard die Frau doch wiedererkannt, er kann sie sich mithin nicht völlig eingebildet haben.
Im Fall von Hans ist die Lage jedoch prekärer. Das Schweigen beziehungsweise der Mangel an Zeugnissen bewirkt das Verschwinden von Hans. Metonymisch gelesen weist dies auf die ebenso prekäre Lage der Lagerzeugnisse hin, jedoch schweigt gerade der vorliegende Roman, von kleinen Nebenbemerkungen abgesehen, vom Lagerleben. Es scheint, als ob dieses Schweigen angesichts der möglichen verheerenden Auswirkungen schwer zu rechtfertigen sei. Jedoch stellt dieses Schweigen eine kraftvolle Aussage dar, denn es macht deutlich, daß man etwas nicht aussprechen muß, um es zu erzählen.

The Holocaust as the very figure of a silence […] which our very efforts at remembering […] only reenact and keep repeating, but which a certain silent mode of testimony can translate and thus make us remember” (Felman 164)

Es geht also offenbar nicht unbedingt um ein explizites Erzählen, sondern vielmehr um ein Mitteilen. Entscheidend ist ein inneres Engagement, so wie es bei Gérard der Fall ist, als er beschließt, daß er Hans’ wahrscheinlichen Tod einfach für sich annehmen muß, damit Hans ‘sterben’ kann, er muß ihn Teil seines Lebens werden lassen (cf. GV 233).
Wenn man dieses individuelle Erinnern und Vergessen nun aber auf die kollektive Ebene hebt, denn “forgetfulness […] undoubtedly subsists in a collective version as well” (Wallace 104), dann sieht man schnell, welche Schlüsse dieses in diesem schmalen Roman erörterte Problem in bezug auf das kollektive Erinnern und Vergessen, kurz: auf das kollektive Gedächtnis, zulässt. Es geht um eine kollektive Anstrengung, ein Gedenken, durch das auch Fehlstellen in den individuellen Gedächtnissen ausgeglichen werden können. Die Vergangenheit bleibt ja ohnehin “nicht wirklich im individuellen Gedächtnis verhaftet” (Marcel und Mucchielli 200), denn das kollektive Gedächtnis ist nicht einfach ein Sammelbecken für die verschiedenen individuellen Gedächtnisse. Vielmehr bedingen sich nach Maurice Halbwachs individuelle Gedächtnisse und kollektive Repräsentation gegenseitig, so daß nur beide zusammen “wirkliche Erinnerungen” (Marcel und Mucchielli 200) produzieren. Wirklichkeit und Erinnerungen sind nur an dieser Stelle fest miteinander verbunden. Es gibt also eine Notwendigkeit des Zeugnisablegens, um das Schweigen zu überwinden, so wie Gérard sich schließlich dazu entschließen will, Zeugnis abzulegen vom Tod Hans’. Das Schweigen hat zwar, sofern es nur ein Schweigen über bestimmte Aspekte und eine nach Gründen suchende Fragestellung ist, durchaus positive, bewahrende Funktion. Schließlich aber hat sich das Schweigen als Gefahr für die kollektive Erinnerung herauskristallisiert.

Seitdem es Literatur über die Shoah gibt, gibt es auch das Problem, wie man mit dieser Entsetzlichkeit umgeht. “Holocaust writing is a literature not simply of violence but of atrocity. Atrocity is a form of violence that is capricious, unexpected, and above all, without apparent reason” (Gartland 47). Dies macht es schwierig, darüber vernünftige Literatur zu schreiben. Noch 1994 schrieb der bekannte Holocaustforscher Dominick LaCapra, er sei noch auf der Suche nach einer Sprache, mit der man das, was in den Lagern passierte und die Schlüsse, die man daraus ziehen soll, angemessen beschreiben kann (cf. LaCapra, Representing the Holocaust, 202).
Das vielbeschworene ‘Unsagbare’ hat jedoch bereits Ausdrucksformen gefunden, das Schweigen nämlich, das uneigentliche Sprechen und das Fragment, in dem oftmals beides zusammenkommt. Problematisch wird, wie wir gesehen haben, das Schweigen erst in dem Augenblick, in dem es ein Verschweigen wird. Aber dieses Verschweigen setzt ein Verstandenes voraus, das ver-schwiegen werden muß. In der Literatur über die Shoah muß jedoch Zeugnis abgelegt werden von etwas, das nicht so einfach zu verstehen ist und über das noch viel schwieriger zu erzählen ist.
Wittgenstein schrieb im Tractatus, worüber man nicht sprechen könne, darüber solle man schweigen. Das trifft auch auf den vorliegenden Roman zu. Man soll unbedingt sprechen über die Shoah, aber wenn man dies nicht vermag so soll man in andere Möglichkeiten ausweichen, wie der Roman demonstriert, kann das Schweigen eines davon sein. Es ist besser zu schweigen als nichts zu sagen, und etwas muß passieren.
Und schließlich kann man immer auch Berichte, Zeugenaussagen unter dem Aspekt betrachten, daß das “Schreiben eines Überlebenden nach dem Holocaust […] der Beweis dafür [ist], daß er über die ‘Endlösung’ gesiegt hat” (Young 69). “The literature of silence is not without a voice; it whispers of a new life” (Hassan 201), und obwohl dieser Roman nicht auf einer versöhnlichen Note endet, was bei dem Thema auch eher unangebracht wäre, steckt in der erzählerischen Kraft, die den Roman vorantreibt tatsächlich der Keim von etwas Neuem.

Agamben, Giorgio. Was von Auschwitz bleibt: Das Archiv und der Zeuge. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 2003.
Bartsch, Renate. Memory and Understanding: Concept formation in Proust’s A la recherche du temps perdu. Amsterdam/Philadephia: Benjamins, 2005.
Brewer, William F. “What is recollective memory?” Remembering our past: Studies in autobiographical memory. Ed. David C. Rubin. Cambridge: Cambridge U.P., 1996. 19-66.
Bublitz, Wolfram. “It utterly boggles the mind: Knowledge, common ground and coherence”
Language and Memory: Aspects of Knowledge Representation. Ed. Hanna Pishwa. Berlin/New York: De Gruyter, 2006. 359-386.
Caruth, Cathy. “Trauma als historische Erfahrung: Die Vergangenheit einholen” ‘Niemand zeugt für
den Zeugen’: Erinnerungskultur und historische Verantwortung nach der Shoah. Ed. Ulrich
Baer. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2000. 84-100.
Dana, Catherine. Fictions pour mémoire: Camus, Perec et l’écriture de la shoah. Paris: L’Harmattan, 1998.
De Man, Paul. The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia UP, 1984.
Dunker, Axel. Die anwesende Abwesenheit: Literatur im Schatten von Auschwitz. München: Fink,
Faber, Richard. Erinnern und Darstellen des Unauslöschlichen: Über Jorge Semprúns KZ-Literatur.
Berlin: edition tranvia, 1995.
Felman, Shoshana. “After the Apocalypse: Paul de Man and the Fall to Silence” Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York/London: Routledge, 1992. 120-165.
Ferrán, Ofelia. “‘Cuanto más escribido, más me queda por decir’: Memory, Trauma, and Writing in the Work of Jorge Semprún” MLN 116 (2001): 266-294.
Fitzgerald, J.M. “Autobiographical Memory and Conceptualizations of the Self” Theoretical Perspectives on Autobiographical Memory. Ed. Martin A. Conway, David C. Rubin und Hans Spinnler. Dordrecht/Boston/London: Kluwer, 1992. 99-114.
Gartland, Patricia A. “Three Holocaust Writers: Speaking the Unspeakable” Critique 25 (1983): 45-56.
Genette, Gérard. Figures III. Paris: Du Seuil, 1972.
Haft, Cynthia. The Theme of Nazi Concentration Camps in French Literature. The Hague/Paris: Mouton, 1973.
Hassan, Ihab. The Literature of Silence: Henry Miller and Samuel Beckett. New York: Knopf, 1967.
Helstrup, Tore; Rosanna de Beni; Cesare Cornoldi, Asher Koriat. “Memory Pathways: Involuntary and
voluntary processes in retrieving personal memories” Everyday Memory. Ed. Sven
Magnussen und Tore Helstrup. Hove/New York: Psychology Press, 2007. 291-316.
Kandel, Eric R. In Search Of Memory: The Emergence of a New Science of Mind. New York/
London: Norton, 2006.
Kaplan, Brett Ashley. “‘The Bitter Residue of death’: Jorge Semprun and the Aesthetics of Holocaust Memory” Comparative Literature (2003): 320-337.
Küster, Lutz. Obsession der Erinnerung: das literarische Werk Jorge Semprúns. Frankfurt a.M.: Vervuert, 1989.
LaCapra, Dominick. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Ithaca/London: Cornell U.P., 1994.
LaCapra, Dominick. History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory. Ithaka/London: Cornell
UP, 2004.
Langer, Lawrence. “Die Zeit der Erinnerung: Zeitverlauf und Dauer in Zeugenaussagen von
Überlebenden des Holocaust” ‘Niemand zeugt für den Zeugen’: Erinnerungskultur und
historische Verantwortung nach der Shoah. Ed. Ulrich Baer. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2000.
Laub, Dori. “An Event without a Witness: Truth, Testimony and Survival” Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York/London: Routledge, 1992. 75-93.
Lebow, Richard Ned. “The Memory of Politics in Postwar Europe” The Politics of Memory in Postwar Europe. Ed. Richard Ned Lebow, Wulf Kansteiner and Claudio Fogu. Durham/London: Duke U.P., 2006. 1-39.
Lejeune, Philippe. Le Pacte Autobiographique: nouvelle edition augmentée. Paris: Du Seuil, 1996.
Lejeune, Philippe. “Avant-propos” Genèses du “Je”: Manuscrits et autobiographie. Ed. Philippe Lejeune und Catherine Viollet. Paris: CNRS Editions, 2001. 7-14.
Levi, Primo. Die Untergegangenen und die Geretteten. München/Wien: Hanser, 1990.
Levi, Primo. Ist das ein Mensch? München: dtv, 1992.
Marcel, Jean-Christophe, Laurent Mucchielli. “Eine Grundlage des lien social: das kollektive Gedächtnis nach Maurice Halbwachs” Maurice Halbwachs: Aspekte des Werks. Ed. Stephan Egger. Konstanz: UVK, 2003. 191-228.
Möckel, Klaus. “Bücher wider das Vergessen” Sinn und Form 18 (1966): 1050-1060.
Neuhofer, Monika. “Écrire un seul livre, sans cesse renouvelé”: Jorge Sempruns literarische Auseinandersetzung mit Buchenwald. Frankfurt a.M.: Klostermann, 2006.
Nicoladzé, Françoise. La deuxième vie de Jorge Semprun: Une écriture tressée aux spirales de l’Histoire. Castelnau-le-nez: Climats, 1997.
Rosenfeld, Alvin. Ein Mund voll Schweigen: Literarische Reaktionen auf den Holocaust. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2000.
Schacter, Daniel L. Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past. New York: Basic, 1996.
Schacter, Daniel L. Aussetzer: Wie wir vergessen und uns erinnern. Übers. Hainer Kober. Bergisch Gladbach: Lübbe, 2001.
Semprun, Jorge. Le Grand Voyage. Paris: Folio, 1972.
Shabad, Peter. “The most intimate of creations: Symptoms as Memorials to One’s Lonely Suffering” Symbolic Loss: The Ambiguity of Mourning and Memory at Century’s End. Ed. Peter Homans. 197-212.
Sodi, Risa. “The Rhetoric of the Univers Concentrationnaire” Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and Witness. Ed. Roberta S. Kremer. Albany: State University of NY Press, 2001.
Suleiman, Susan Rubin. Crises of Memory and the Second World War. Cambridge: Harvard U.P.,
Thompson, Richard F.; Stephen A. Madison. Memory: The Key To Consciousness. Washington, D.C.: Joseph Henry Press, 2005.
Tschuggnall, Karoline. Sprachspiele des Erinnerns: Lebensgeschichte, Gedächtnis und Kultur. Gießen: Psychosozial-Verlag, 2004.
Wallace, Nathaniel. “Cultural Dormancy and Collective Memory from the Book of Genesis to Aharon Appelfeld” The Conscience of Humankind: Literature and Traumatic Experiences. Ed. Elrud Ibsch. Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 2000. 101-115.
Weigel, Sigrid. “Télescopage im Unbewußten: zum Verhältnis von Trauma, Geschichtsbegriff und Literatur” Trauma: Zwischen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster. Ed. Elisabeth Bronfen, Birgit R. Erdle und Sigrid Weigel. Weimar/Wien: Böhlau, 1999. 51-76.
Winter, Jay. Remembering War: The Great War Between Memory and History in the Twentieth Century. New Haven: Yale U.P., 2006.
Young, James Edward. Beschreiben des Holocaust: Darstellung und Folgen der Interpretation. Frankfurt a.M.: Jüdischer Verlag, 1992.

"Radikal zuerst zerstören": Über die Auseinandersetzung mit der Konservativen Revolution in Thomas Bernhards Romanen "Frost" und "Auslöschung".

[Das Folgende habe ich in wenigen Tagen geschrieben, und es ist auch schon was älter. Wie immer verweise ich gerne darauf, daß es trotz seiner *hust* Schwächen durchaus informativ sein kann.]

1. Einleitung

Das Werk des österreichischen Autors Thomas Bernhard gibt seinen Interpreten auch nach Jahrzehnten ergiebiger Forschungsliteratur immer noch Rätsel auf. Zwischen den ‘Österreichbeschimpfungen’ und komplexen Auseinandersetzungen mit Philosophen von Schopenhauer bis Wittgenstein bietet es Ansatzmöglichkeiten für eine Vielzahl an Deutungen, “weil divergente […] Interpretationsinteressen daran herangetragen wurden”[1], auch im gesellschafts-theoretischen Bereich, in dem sich die vorliegende Arbeit bewegen wird.

Eine Nähe oder wenigstens eine poetische Korrespondenz zu Werken der Konservativen Revolution hat man Bernhard bislang nicht nachgewiesen[2]. Zu überzogen schienen die apodiktischen Urteile von Bernhards Figuren, als daß sich dahinter eine “dezidiert politische”[3] Meinung, die sich nicht auf einen Holocaustkommentar[4] beschränkt oder sich lediglich in rüden Beschimpfungen erschöpft, verbergen könnte.

Genau diese Nähe jedoch wird die vorliegende Arbeit nachweisen. Es gilt zu zeigen, daß Bernhards Texten eine klare Position abzulesen ist, die mit dem schlichten Urteil ‘Kulturpessimismus’ nicht zu fassen ist. Vielmehr scheint diese Position, die sich im Laufe seines Werkes immer weiter verästelt und verfeinert, gut mit Kategorien der sogenannten Konservativen Revolution erklärbar zu sein.

Es wird der vorliegenden Arbeit mehr um eine Darstellung von Bernhards Text und seinen Argumenten zu tun sein, als um eine Diskussion des Begriffs ‘Konservative Revolution’. Aus diesem Grund wird auf lediglich zwei Texte dieser Bewegung[5] Bezug genommen. Hofmannsthals “Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation” sowie Borchardts “Schöpferische Restauration” dienen als programmatische Schriften für das, was im folgenden unter dem Begriff der Konservativen Revolution gefasst wird..

Nach einer kurzen Darstellung der beiden Texte folgt eine Untersuchung zweier Bernhardscher Romane unter den erarbeiteten Gesichtspunkten. Diese Texte sind sein erster Roman, Frost, und sein letzter, Auslöschung. Es wird sich zeigen, daß Bernhards Werk sich von einer umfassenden Kulturkritik hin zu einer Untersuchung der Möglichkeiten einer Restauration bewegt, die Visionen der Konservativen Revolution, wie sie Hofmannsthal und Borchardt verstanden, fest im Blick.

2. Die Konservative Revolution

2.1. Die Textauswahl

Hermann Rudolph schreibt:: “Der Begriff der Konservativen Revolution ist zwar nicht von Hofmannsthal geprägt worden, sein Plädoyer für ihn in der Rede ‘Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation’ scheint aber nicht unwesentlich zu seiner Fixierung im Bewußtsein der Öffentlichkeit beigetragen zu haben”[6]. Nun ist es nicht im Interesse der vorliegenden Arbeit, Definitionen des Begriffs der Konservativen Revolution gegeneinander abzuwägen, sich gar auf das Gebiet der soziologisch-politischen Untersuchung zu begeben. Hofmannsthals Rede scheint den Geist jener politischen Bewegung getroffen zu haben[7], dieser Umstand, sowie der hohe Grad an Erwähnungen dieses Textes im Rahmen von Diskussionen der Konservativen Revolution, sprechen für eine Verwendung der Rede.

Es ist jedoch nicht ausreichend, die Analyse Bernhardschen Konservativismus allein auf Hofmannsthals Rede zu stützen, schon aufgrund ihrer wenig spezifischen Diskussion des Kritisierten, ihre “formelhaften Wendungen ließen viele Möglichkeiten der Interpretation und der Realisierung offen”[8]. Als eine Ergänzung bietet sich Rudolf Borchardts Rede zur “Schöpferischen Restauration”[9] an, da ihre Kritik an der deutschen Gesellschaft weit konkreter ausfällt, Borchardt sich in ihr eindeutiger festlegt[10] und sie somit hilfreicher im Rahmen der vorliegenden Untersuchung ist.

Die Borchardtsche Rede hat zwar nicht denselben Bekanntheitsgrad wie die Hofmannsthalsche, jedoch ist sie geeignet, um die vielen dunklen Ecken von Hofmannsthals poetisch überladenem Text auszuleuchten, da Borchardt sich auf Details des von Hofmannsthal skizzierten Programms “eine[r] konservative[n] Revolution von einem Umfange, wie die europäische Geschichte ihn nicht kennt”,[11] einläßt. Im folgenden werden kurz zentrale Punkte der beiden Reden referiert, um den Boden für die Lektüre von Frost zu bereiten.

2.2. “Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation”

Diese Rede, “eine Art Zusammenfassung seines Weltbildes”,[12] hielt Hofmannsthal zwei Jahre vor seinem Tod und ein Jahr vor Borchardts Rede. Wie später Borchardt das 18. Jahrhundert als Parallele zu seiner Gegenwart konstruiert, so beschäftigt sich Hofmannsthal in seiner Rede zunächst mit dem, was die französische Kultur der deutschen voraus hat[13].

Der wichtigste Vorteil der Franzosen scheint nun nach Hofmannsthal zu sein, daß sie über eine “reine Sprache”[14] verfügen, mit deren Hilfe sie den in der deutschen Kultur allgegenwärtigen “Riß […] zwischen Gebildeten und Ungebildeten”[15] überwinden können. In der Sprache “redet Vergangenes zu uns, […] wir ahnen dahinter ein Etwas waltend”[16], nämlich “den Geist der Nationen”[17]. Es handelt sich hierbei nicht um gesprochene Sprache, sondern um Schrifttum, “Aufzeichnungen aller Art”[18].

Die Deutschen sind zwar nach Hofmannsthal beherrscht von den sogenannten Bildungsphilistern, aber auch unter ihnen regt sich Widerstand. “Das geistige Gewissen der Nation”[19], sind die Suchenden, “Träger […] dieser produktiven Anarchie”[20], was die genaueste Beschreibung der Konservativen Revolution ist, die man im Text finden kann. Zentral in der Bewegung der Suchenden sind verschiedene Führergestalten, die außerhalb der gesellschaftlichen Ordnung stehen. Gleichwohl ist nicht Individualismus, sondern Einheit der Leitgedanke von Hofmannsthals Vision: “[a]lle Zweiteilungen […] sind im Geiste zu überwinden […]; alles im äußeren Zerklüftete muß […] dort in eines gedichtet werden, damit außen Einheit werde.”[21]

“Hofmannsthal sagt nirgends klar und eindeutig, was er unter konservativer Revolution versteht.”[22] Dafür muss erst Borchardt kommen, mit seiner Eloge auf die Romantik und seiner Verdammung des modernen Menschen in seiner Rede zur schöpferischen Restauration.

2.3. “Schöpferische Restauration”

Borchardt entwickelte die Idee der schöpferischen Restauration als Teil einer Redekampagne[23]. So hat sie auch, anders als die etwas zerfahrene Vorgängerrede Hugo von Hofmannsthals, eine ausgeklügelte rhetorische Struktur, die sich des Hauptstilmittels der Analogie bedient.

Ohne Umschweife erklärt Borchardt früh, wem seine Sympathien gehören und wen es anzugreifen gilt. Auf der einen Seite sind die “Schöpfer, Begeisterer und Former”[24] der Romantik, und auf der anderen Seite sorgt das restliche 18. Jahrhundert für die “Unterjochung dessen, was noch Philosophie heißen kann”[25]. In seine ausführliche, beißende Kritik an den Entartungen, die dieses Jahrhundert hervorgebracht habe, streut Borchardt wiederholt Analogien,[26] so daß die Zuhörer seine Anmerkungen auf ihre eigene Zeit anwenden. Er macht klar, daß bloße Ideen diesen Zustand, damals wie heute, nicht ändern können, dazu wäre eine “Schöpfergestalt”[27] vonnöten, ganz im Sinne von Hofmannsthals “Suchenden”[28].

Borchardt betont stärker als Hofmannsthal die herausragende Rolle der Romantiker im gemeinsamen Geschichtsbild. Seine Romantiker sind nicht nur Suchende, sie sind jene, die einst fanden, wonach heute gesucht wird. Sie haben erkannt, woran es der Welt mangelt, sie hatten Teil an “der klaren, der siegreichen, der seherischen Erkenntnis”[29]. Jedoch, Erkenntnis ist nach Borchardt eine notwendige, nicht aber eine hinreichende Bedingung für den Wechsel.

Erst die “politische Katastrophe der Welt”[30] habe damals die Welt in einen Zustand versetzt, in dem sie bereit für einen Wechsel gewesen sei. Aber die Welt habe ihre Chance nicht genutzt, trotz der Romantiker und ihres weltweiten Einflusses hätten sich entscheidende Entwicklungen “erst nach der Schicksalsstunde und schon in der Stunde verfallenden Rechtes”[31] eingestellt.

Diese Analyse ist der entscheidende Teil der Rede. Was folgt, ist eine harte Kritik am modernen Massenmenschen: “[d]er historische Begriff des Volkes ist zersprungen [und] durch den der neuen Massen ersetzt”[32]. Der moderne Mensch ist nun “auf der Pöbelstufe”[33]. Borchardt bietet nun, da erneut ein Krieg die Weichen für eine Veränderung gestellt hat, seine Idee der schöpferischen Restauration an, und zwar “nicht als Reaktion […], sondern, wenn […] das Wort Revolution hier bedenklich klingt, als eine Reformation an Haupt und Gliedern”[34]. Zu den Maßnahmen dieser Reform gehört eine Stärkung des Nationenbegriffs zuungunsten des Volksbegriffs und ein Aufspüren des Urdeutschen in dem, was heute noch deutsche Kultur und Sprache ist.

3. Frost

3.1. Der Pöbel

Thomas Bernhards Erstlingsroman Frost fasst bereits alle kritischen Einwände in Bernhards Werk gegen die Moderne zusammen, die sich später in anderen Formen in seinem übrigen Texten wiederfinden lassen. Der Protagonist, der Maler Strauch, sagt dem ihn beobachtenden Famulanten mit, wie dieser die Welt zu verstehen habe. Das Bild, das Strauch von der Welt zeichnet, ist düster. Wie viele der frühen Romane Bernhards ist auch Frost auf dem Land angesiedelt. Die Städte in Bernhards späterem Werk, darunter Salzburg, Wien und Rom, sind hier noch ferne Orte.[35] Besonders deutlich wird dies in Frost, da keiner der beiden Protagonisten ursprünglich aus der Ortschaft Weng stammt, in welcher der Roman spielt. Mit dem Betreten von Weng betritt der junge Student gleichzeitig die dunkle Welt von Strauch, seine Aussage, Weng sei “der düsterste Ort” den er “jemals gesehen habe” (F 10),[36] könnte sich genauso auf Strauchs Inneres beziehen, schließlich steht Strauchs sich stetig verschlimmernde Krankheit “in korrelativer Beziehung zu dem Auflösungsprozeß in Weng”.[37]

Weng löst sich tatsächlich auf, und zwar ist nicht die Natur die Ursache, obwohl auch der Wald “von einer eigentümlichen Bedrohlichkeit gekennzeichnet ist”[38], vielmehr ist es die moderne Welt, die den Ort in Besitz genommen hat. Weng, das doch eigentlich in einer ländlichen Gegend liegt, ist bevölkert vom Proletariat, das “im Laufe von drei Jahrzehnten ins Tal hereingeschwemmt worden ist” (F 109). Die auf diese Weise neu zusammengesetzte Bevölkerung ist krank, “[d]as Tal ist berüchtigt wegen seiner Tuberkulosefälle” (F 149). “Die Bäuerlichen” (F 109) werden nach und nach verdrängt von dem Proletariat, das mit der modernen Industrie ins Tal kommt, welche die Krankheit mit sich bringt. Die Tuberkulose nämlich “scheint mit den Abwässern der Zellulosefabrik zusammenzuhängen” (F 149), eines der drei Industriemerkmale in der Gegend neben dem Kraftwerk (vgl. F 214f.) und der Eisenbahn.

In der Trennung, die zwischen den Bauern und dem Proletariat verläuft, befindet sich ein deutlicher Anklang an Borchardts Pöbel einerseits und seine Trauer um das verlorene “Volk der Romantik”[39] andererseits. Die Macht des Pöbels nimmt in Weng zu, die Bauern, die mit dem Katholizismus[40] identifiziert werden, haben “ausgespielt”, denn der “Kommunismus schreitet weit aus. In ein paar Jahren gibt es nur noch den Kommunismus. Und Bauerntum ist dann nur noch ein Traum.” (F 109)

3.2. Träumen

Der eigentliche Traum aber hinter der gehässigen Wengbeschimpfung des Malers, die auch auf den Famulanten abfärbt, ist der einer “vorindustrielle[n] aristokratische[n] Utopie[]”[41], etwas, das überdeutlich wird, wenn Strauch von den “Herrenhäusern[n] und Schlösser[n]” (F 230) schwärmt. Diese sind nicht eindeutig als Nachtträume erkennbar, zumindest werden sie vom Maler als wahrhaftig beschrieben, jedoch geschieht dies in einem von Paradoxa übervollen Monolog. Zudem hat Gößling mit Recht darauf hingewiesen, daß die Mitteilungen des Malers, die nicht vom Protokoll führenden Famulanten überprüft sind[42], “den inhaltlich auf diesem lastenden Wahnverdacht”[43] erhärten.

Träume schaffen im Träumenden eine zweite Wirklichkeit, was in Frost für Nachträume wie für Visionen gleichermaßen gilt, “[i]nnen ist jetzt der andere Schauplatz, und er stimmt mit dem Schauplatz draußen nicht überein”[44]. In wenigen Bernhardschen Werken sind der Traum und der Wahnsinn so präsent wie in Frost und die Tatsache, daß sich Strauch diesen Dingen aussetzt, kann gelesen werden als “Resultat eines Denkens, das an das äußerst Mögliche gehen will […] im Interesse der Präzision”[45], wenn man das Hofmannsthalsche Diktum in Betracht zieht, daß “[a]lle Zweiteilungen […] im Geiste zu überwinden”[46] sind. Strauchs Anspruch ist eben ein solcher Hofmannsthalscher, am Rand des Möglichen, ein Denken bzw. eine Sprache, in der es “keine Irrtümer” gibt und ” der Zufall und das Böse […] ausgeschlossen” sind (F 230). Es ist “alles unerfüllbar” (F 30) und doch muß man Strauchs Bemühungen lesen als ein Versuch, durch möglichst starke Verdichtung und Präzision, “bis in die höchsten Vorstellungen der Verfeinerung hinauf” (F 82), sein Ziel der inneren Einheit zu erreichen.

3.3. Das Alleinsein

Ob Strauch nun aber wirklich ein “synthesesuchender Geist”[47] im Sinne Hofmannsthals ist, ist nicht abschließend zu klären. Der Traum bietet eine alternative Lesart des Wahns und Antriebs der Figur Strauch an. Da der Traum, den Strauch versteht als “den Eintritt in das höhere Staunen” (F 269), bei Bernhard fungiert als “das subversive Potential, die anarchische Dimension”[48], schließt er sich nahtlos an Hofmannsthals Diskussion des geistigen Gewissens der Nation an, das “Spannungen und Beklemmungen hervorruft”[49]. Strauch, obwohl er vielleicht nicht der ersehnte Führer ist, versucht doch, die innere und äußere Einigung zu erzwingen, die Entindividuation, die am Ende der Konservativen Revolution stehen soll. “Die erhoffte Entindividuation soll durch ein Höchstmaß […] an Individuation verwirklicht werden. Von dieser wird erwartet, daß sie auf eine mystische Art und Weise in jene umspringt”[50].

Die Individuation des Malers vollzieht sich in Frost mittels des Alleinseins, des “Eingeschlossenseins in sich selbst” (F 29). Er muß Mitteilungen aus sich lösen, “er reißt die Worte aus sich heraus wie aus einem Sumpfboden” (F 137). Dies ist gleichzeitig, neben einer Denkmethode, ein Selbstschutz[51] gegen die feindliche Umwelt. Eine ähnliche Doppelfunktion findet sich auch in dem titelgebenden Frost. “Der Frost frißt alles auf” (F 247), “[p]lötzlich ist es so kalt, daß einem die Stirnhöhle einfrieren kann” (F 246) und andererseits ist die “Kälte […] der scharfsinnigste Zustand”, der “im Hirn den Verstandesklöppel anschlagen läßt” (F 247). Die Kälte, die auch sinnbildlich für ein versagendes, da bewegungsloses[52] Gesellschaftssystem ist, das wir in der Ordnung von Wolfsegg wiederfinden werden.

Strauch scheitert, er findet keine Antwort, und wenn “der Geist keine Antwort zu finden vermag, übernimmt […] der Körper für den Menschen die Antwort”[53]. Strauch versagt in seinem Vorhaben und sein Körper versagt mit ihm. Nicht, weil durch seinen Einsatz sich die Welt oder doch wenigstens Weng nicht verändert hätte, sondern weil er niemandem ein Führer, das heißt: Lehrer war. Gegen Ende formuliert er es so: “der Eintritt in das höhere Staunen, wissen Sie, und ganz allein” (F 269). Seinen Gesprächspartner, der sich in der Sprache wiederfindet als ‘Sie’, kann er nicht in seine Traumwelt mitnehmen.

3.4. Sprache und Ordnung

Der Famulant schließt seinen Bericht mit den knappen Worten: “[a]m Abend des gleichen Tages beendete ich meine Famulatur und reiste zurück in die Hauptstadt, wo ich mein Studium fortsetzte.” (F 316). Als sei nichts gewesen, fährt der Student in seinem Tagewerk fort. Jedoch hat, still und heimlich, eine enorme Veränderung statt gefunden. Aus den Worten, dem “bloßen Verständigungsmittel”[54] wurde durch des Famulanten Tagebuchaufzeichnungen, die, zusammen mit ein paar Briefen, den Roman Frost konstituieren, echtes Schrifttum. Wenn Kritiker wie Huntemann die Tagebuchform als “Reflex [einer] schreibskeptischen Einsicht”[55] begreifen, so ist ihnen unbedingt zu wiedersprechen, drückt doch die Fixierung in Schrift Vertrauen in eben jene aus. Durch die Schrift kann der Famulant, der sich Strauch “ausgeliefert” (F 304) fühlt, genug Distanz aufbauen, um den Maler als “Wortfetzen und verschobene Satzgefüge” (F 214) begreifen zu können.

“Was fange ich mit seiner Sprache an?” (F 137) fragt sich der Famulant, weit entfernt davon, sich tatsächlich Strauchs “Herzmuskelsprache” (F 137) auszuliefern. Statt dessen bildet er von außen jenes Strauchsche Denken nach, das, wie hier bereits festgestellt, ein nach innen gekehrtes ist, mithilfe der Schrift als Ordnungssystem der Sprache. Sie als solche zu begreifen, bietet sich an in einem Text, in dem nicht die Zerstörung von Natur beklagt wird, sondern eben die Zerstörung von Kultur, von von Menschenhand geschaffener Ordnung[56], die von Strauch wiederholt als Utopie beschrieben wird: “ein Park […] der unendlich sei, […] eine Schönheit, ein kunstvoller Einfall reihe sich in diesem Park an den anderen.” (F 82). Wenn Hofmannsthal in bezug auf die Konservative Revolution verkündet, “[i]hr Ziel ist Form”[57], so kommt das den Strauchschen Vorstellungen schon sehr nahe. Aber anders als bei Hofmannsthal und Borchardt ist in Frost kein Prozeß über den sprachlichen hinaus zu sehen. “Der Maler redet und ich höre zu” (F 225), diese “Urszene der Bernhardschen Gesprächskunst”[58] hat hier noch keine Auswirkung.

Sie hat aber wenigstens erkenntnisfördernde Funktion, denn durch die Sprache, die “der Konstruktion des Denkens, dem Ausdruck als Denksystem”[59]dient, merkt der Student als Hörer dieser Sprache, daß die Sprache, aus dem tiefsten Innern “in die Welt, in die Menschen hinein” (F 137) führt und bestätigt somit das Ausmaß der Strauchschen Innerlichkeit. Die Sprache des Malers ist die komprimierte “Worttransfusion” (F 137), die für den in der Welt stehenden Famulanten zusammenhangslos scheint, aber auf den zweiten Blick “ungeheure Zusammenhänge” (F 137) hat, nur eben im Maler.

Der Sprachschwall, der nur in eine Richtung erfolgt, fordert den Famulanten heraus, der ihm zunächst keine Ordnung zu geben vermag. Erst später ist er imstande Bericht zu erstatten (vgl. F 309f.). Durch diesen ‘Erfolg’ wird in Frost eine Gegenüberstellung von redendem und schreibendem Subjekt konstruiert, mithilfe derer eine weitere Dimension des Strauchschen Versagens offenkundig wird, Strauch vermag eben gerade nicht, aufzuschreiben, Bericht zu erstatten, er muß stets aufhören “nach dem dritten oder vierten Wort” (F 316). Hofmannsthals Diktum, daß nur in der Schrift “[a]lles Höhere, des Merkens würdige”[60] überliefert werde, hinterlässt seine Spuren im Versagen von Strauch. Der lehrende Protagonist der Auslöschung ist hingegen auch ein Schreiber[61].

4. Auslöschung

4.1. Wolfsegg

Franz-Josef Murau, der Erbe von Wolfsegg, verschenkt diesen “gigantische[n] Besitzklumpen” (Aus 37), nach der Beerdigung seiner Eltern. Als Privatlehrer von Gambetti, einem jungen italienischen Mann aus gutsituierter Familie, verdient er gut, ließ sich aber immer finanziell von seinen Eltern unter die Arme greifen. Der Grund für sein Handeln kann also kaum finanzielle Unabhängigkeit sein. Einer der vielen möglichen Gründe liegt in der Konstitution von Wolfsegg. “Murau […] ist gleichzeitig ein Teil und ein Opfer von Wolfsegg. Er ist daher unfähig zu erben”[62]. Wolfsegg, wie Weng in Frost, ist mehr als ein Ort, mehr als Wald, Schloß und Felder. Es ist eine “Kindheitslandschaft” (Aus 599), in der nicht nur die Kindheit Muraus abgebildet ist, sondern vielmehr auch die ‘Kindheit’ des modernen österreichischen Staates[63]. Wolfsegg ist konstruiert aus verschiedenen widerstreitenden Elementen. Erstens die “sogenannte Kindervilla” (Aus 184), in der ein Kindertheater untergebracht ist, ihr Gegenstück ist das Haupthaus von Wolfsegg, der Ort der Erwachsenen, wo sich das Familienleben “mehr oder weniger abspielt” (Aus 183). In Nachbarschaft zur Kindervilla befinden sich die anderen beiden, einander als Gegensätze präsentierten Häuser, das Jägerhaus und das Gärtnerhaus.

“Die Jäger waren niemals meine Freunde gewesen” (Aus 185) schreibt Murau, und nicht zufällig klingt in diesem Satz ein kindlicher Ton nach. Denn nahezu alle Wolfseggerinnerungen Muraus verbindet dieser mit der Kindheit[64] oder der frühen Jugend. Als Erwachsener erfährt Murau daß seine Eltern nach dem zweiten Weltkrieg “ihre nationalsozialistischen Gesinnungsgenossen”, Nationalsozialisten hohen Ranges, in eben der “geliebte[n] Kindervilla” (Aus 184) versteckt hatten. Die Jäger “waren die Faschisten” (Aus 192), sagt Murau später zu seinem Schüler Gambetti, aber es bleibt ungeklärt, wie in weiten Teilen des restlichen Romans, wieviel er tatsächlich erinnert und wieviel sich in seiner Erinnerung sich verändert hat, da eine objektivierende Instanz, wie sie der Famulant in Frost wenigstens ansatzweise darstellte, völlig entfällt.

Auf der anderen Seite stehen die Gärtner, die Murau, damals wie später, lobend unter die “einfachen und ungekünstelten” Menschen zählt. Als Kind ging er gerne und oft zu den Gärtnern, “die ich liebte” (Aus 257), wie Murau schreibt. Die Gärtner sind eng verbunden mit der Natur, mit einem restaurierenden natürlichen Kreislauf, nicht wie die Jäger, die auf alles schießen, das ihnen vor die Flinte kommt und seien es unbescholtene Bürger (vgl. Aus 192). “Die Gärtner in Wolfsegg” hingegen “hatten immer eine heilsame Wirkung ausgeübt” (Aus 334). So ist es im Rahmen der Konstruktion von Auslöschung nicht überraschend, daß Murau darauf besteht, daß wenigstens einer der drei Särge von den Gärtnern getragen werden soll (vgl. Aus 412f.).

Die Gärtner sind “die reinen Menschen” (Aus 334), eine Formulierung, die wirkt, als habe Murau in ihnen das Volk der Romantik wiedergefunden, und tatsächlich redet er, kaum daß er in Wolfsegg ankommt, zuerst mit diesen Gärtnern. Sie sind die “die natürlichsten” (Aus 399), in einer Umgebung, die von Ritualen und “eine[r] unerträgliche[n] Künstlichkeit” (Aus 108) dominiert ist. Während in Frost weite Teile des Romans im Wald stattfinden, bei Spaziergängen durch die steifgefrorene Natur, sind in der Auslöschung, soweit es Wolfsegg betrifft, die Räume entscheidend, die vier Häuser, die eben beschrieben wurden, aber “[d]er Raum zwingt zum Ritual […] Jeder Versuch, gegen diese Ordnung aufzubegehren, wird bestraft”[65]. Murau, als Kind in Wolfsegg, steht unter Dauerbeobachtung in diesen Räumen, alles, was er seinen Eltern sagt, kann als mögliche Lüge aufgefasst werden, besonders schwierig scheinen die mit der Bibliothek zusammenhängenden Belange zu sein. Auch wenn Murau schwört, “zum Lesezweck” (Aus 259) in einer der fünf Bibliotheken gewesen zu sein, wird er der Lüge bezichtigt, man unterstellt ihm, er sei dort seinen “abwegigen Gedanken” (Aus 259) nachgegangen, ohne daß die Natur jener Gedanken je spezifiziert wird.

4.2. Das geheime Denken

Gedanken, Bücher, Ideen sind gefährlich in Wolfsegg, es gibt dort Kästen, in denen “[d]ie Voltaire und Montaigne und Descartes […] ein für allemal versiegelt sein” (Aus 147) sollten, Kästen, die Muraus Onkel Georg, das enfant terrible der Familie, einmal geöffnet hatte und die nach Onkel Georgs Abreise und Umzug nach Cannes, “an dieser Teufelsküste” (Aus 148) wieder fest verschlossen wurden, “sie hatten dabei die Schlüssel nicht nur einmal, sondern gleich zwei- und dreimal umgedreht” (Aus 148f.). Denken scheint gefährlich zu sein, und “[d]as geheimgehaltene Denken ist das entscheidende” (Aus 161).

Dieser letzte Punkt scheint mir ein in der Bernhardforschung unterschätzter zu sein[66], das Denken muß nicht geheimgehalten werden, weil die Gedanken inhaltlich gefährlich sind, oder weil Denken überhaupt eine gefährliche Tätigkeit ist, deren Ausübung man dann natürlich verbergen müßte. Es geht im Gegenteil darum, nicht zu verraten, daß unser Kopf “vollkommen leer” (Aus 160) ist, das kommt ab und zu vor, und dann empfinden wir “einen solchen fürchterlichen Schmerz, daß wir nur fortwährend aufschreien müssten” (Aus 160), was man tunlichst vermeiden sollte, denn das würde “das Ende bedeuten” (Aus 160). Es ist also die Leere, die das geheime Denken darstellt, das Verzweifeln. Das macht auch Sinn im Zusammenhang mit den Attacken der Familie gegen Muraus Bibliotheksaufenthalte, denn nie wird er bestraft für das Lesen indizierter Bücher, man vermutet vielmehr dunkle Beweggründe. Diese könnten durchaus das Nichtdenken sein.

Eine weitere Verbindung ergibt sich hier zu Frost. Nachdem er seine Unfähigkeit erklärt hat, einen kohärenten Text zu Papier zu bringen, beschreibt der Maler Strauch einen “unvorstellbare[n] Schmerz” (F 316), der von seinem Kopf ausgeht. Es ist in der Auslöschung genau die umgekehrte Problemlage. Murau vermag sehr wohl zu schreiben, die auch in der Auslöschung vorhandenen Dialoge dienen zur Erzeugung einer “Mündlichkeitsfiktion, wie sie nur im Medium der Schrift möglich ist”[67]. Durch die an den Anfang und an das Ende gesetzten “schreibt Murau” wird der Schriftcharakter der Murauschen Monologe weiter forciert. Wenn also Murau, der nirgends von derartigen Schmerzen an seinem eigenen Körper berichtet, einen ähnlichen Schmerz beschreibt wie Strauch, könnte man daraus, geht man von einem Werkkontinuum bei Bernhard aus, auf eine weitere Abwertung der Strauchschen Geistesleistung sprechen, denn das leere Blatt und der leere Kopf wiedersprechen sich womöglich nicht unbedingt.

4.3. Auslöschung

Ganz so einfach aber sieht es nicht aus in der Auslöschung. Eva Marquard weist mit Recht darauf hin, daß der Text der Auslöschung gar nicht von Murau geschrieben ist, “sein schriftlich abgefasster Text mit dem Titel ‘Auslöschung’ wird lediglich mitgeteilt”[68], ohne daß es Informationen gibt, wer der Herausgeber, beziehungsweise der Erzähler ist, ob das Manuskript tatsächlich den Titel ‘Auslöschung’ trägt[69] und welchen Umfang es tatsächlich hat, denn diesbezüglich gibt es weder Informationen noch Markierungen irgendeiner Art im Text. Das Projekt der Auslöschung, das Murau wiederholt ankündigt, wird so aus dem Text herausgetragen, auch durch den Trick, daß Murau Gambetti aufträgt, “Amras von Thomas Bernhard” (Aus 7f.) zu lesen, nun ist es aber “keine fiktive Tatsache, sondern eine tatsächliche, daß […] Bernhard diesen Text geschrieben hat, Auslöschung bezieht sich damit explizit auf die textexterne Wirklichkeit”[70]. Das Projekt der Auslöschung bekommt damit auch Gewicht außerhalb der narrativen Struktur von Auslöschung, eine Voraussetzung, damit es als gesellschaftstheoretisches Konzept im Rahmen der Konservativen Revolution angemessen diskutiert werden kann.

Zunächst einmal bezeichnet Muraus Konzept der Auslöschung seine Rebellion gegen den “Herkunftskomplex” (Aus 201), gegen die lebenslängliche Auseinandersetzung mit den immergleichen Themen. Es ist ein autobiographisches Projekt, nur daß er in diesem Bericht, den er Auslöschung zu nennen gedenkt, “alles” auslöscht, seine “ganze Familie wird in ihm ausgelöscht ihre Zeit wird darin ausgelöscht, Wolfsegg wird ausgelöscht in meinem Bericht” (Aus 201).

Es ist hier nicht wörtlich seine Familie gemeint[71], oder ihre ‘Zeit’, es handelt sich mehr um das, was seine Familie repräsentiert, “die infame Provinzhölle” (Aus 295). Die Wolfsegger Ordnung ist starr, dort sitzen die Bildungsphilister[72], die kein Interesse an gesellschaftlicher Bewegung haben. Wenn also Murau behauptet, “Wolfsegg […] auseinanderzunehmen und zu zersetzen” (Aus 296), obwohl er eigentlich Wolfsegg für den Leser überhaupt erst erschafft, dann kann seine “Geistesarbeit” (Aus 613) sich nur gegen diese Ordnung, die “etablierten Strukturen”[73] richten, die nicht eine überkommene ist, sondern nur eine zu starre. Die Wolfsegger sind nicht bereit, “in ihre fürchterlichen Geschichtsabgründe hinein und hinunter” (Aus 17) zu schauen, es mußte erst Onkel Georg kommen, um den jungen Murau “auf den Gegenweg” (Aus 147) zu bringen. Die Tatsache, daß es um eine Besinnung auf die alten, jahrhundertelang missachteten Bücher in den Bibliotheken geht, um eine rückwärtsgewandte Geschichtsbetrachtung, legt nahe, daß es sich beim Projekt der Auslöschung tatsächlich um ein Projekt im Geiste der Konservativen Revolution handelt. Murau blickt nicht in die Zukunft, ohne gleichzeitig in die Vergangenheit zu blicken.

4.4. Restauration und Konservierung

4.4.1. Restauration in Wolfsegg

Murau hat genaue Vorstellungen, was er in Wolfsegg erreichen will, als er dort ankommt. Im wesentlichen handelt es sich hierbei um zwei Dinge. “Es wird mein erstes sein, […] in Wolfsegg den eingesperrten bösen Geist [die eingesperrten Bücher; M.I.] auszulassen, […] und die Bücherkästentüren werde ich […] weit auflassen für immer” (Aus 150), ein Vorgang, bei dem Murau offenbar trachtet, Vergangenes wiederzubeleben, um damit wiederum die Gegenwart zu beleben, “die Geschichte des deutschen[74] Geistes […] wieder erbau[en], bewahr[en]”[75]. Diese Geschichte sucht er “in den alten Büchern, auf den alten Stichen” (Aus 115).

Sylvia Kaufmann hat überzeugend nachgewiesen, daß Muraus Buchpräferenz “reinstates the Romantic antagonism of artist and philistine”[76], so daß auch die verhandelten Bücher selber eine Verbindung zu Borchardts “seherischer Erkenntnis”[77] herstellen. Den Ahnen, denen er nachspürt in den fünf Bibliotheken, fühlt er sich verbundener als den Philistern seiner Gegenwart, “sie hatten ein naturgemäßes Bedürfnis nach Geist und Denken” (Aus 263) lobt er und schwärmt: “Was waren das für Zeiten” (Aus 263). Nach einem ähnlichen Prinzip suchte er sich seinen Wohnort Rom aus: “für den Kopf des Altertums ist Rom die ideale Stadt gewesen, für den heutigen Kopf ist es wieder die ideale” (Aus 207). Seine Ahnenverehrung treibt er sogar soweit, daß er in einem obskuren Portrait den Familienphilosophen zu erkennen glaubt, an “diese[m] charakteristische[n] Descartesbart und [der] hochgezogene[n] Descartesbraue” (Aus 360), dessen Existenz nur gerüchteweise bestätigt ist.

Das zweite Projekt, das er sich in Angriff zu nehmen vornimmt, ist die Restaurierung der Kindervilla, die “vor rund zweihundert Jahren in der Art gebaut worden [ist] in der Art der florentinischen Villen” (Aus 184).. Dieser Bezug nach Italien ist gleichzeitig, im Kontext der antiken Figur Rom, wie oben dargestellt, zu lesen als zeitlicher Rückbezug. Zum einen in die Antike, und zum anderen, auf der expliziten Ebene, um 200 Jahre zurück, zur Zeit der Habsburger, kurz vor dem Verfall des KuK.

4.4.2. Habsburg

Zwar wird die glorreiche österreichische Vergangenheit selten explizit thematisiert in der Auslöschung, dennoch ist der Schatten des “habsburgischen Mythos'”[78] immer zu spüren[79], nicht zuletzt durch den vielsagenden Vornamen des Protagonisten, Franz-Josef, der zwangläufig solche Assoziationen auslöst[80]. “Der Untergang der Monarchie wirkt bis heute traumatisch nach”[81] in der österreichischen Literatur und in Bernhards Werk besonders deutlich. Bei einer näheren Betrachtung ist die Angst vor dem dräuenden Kommunismus in Frost übersetzbar in die Angst vor einer der Monarchie radikal entgegengesetzten Gesellschaftsform.

Dennoch ist sich Murau in der Auslöschung nicht zu schade, eine wiederholte, mehrseitige Katholizismusbeschimpfung zu unternehmen, deren erste Beschimpfungswelle in der Behauptung gipfelt: “[w]ie kein anderes Volk hat sich das unsere von der katholischen Kirche ausnützen lassen” (Aus 146) und deren zweiter den Ausdruck “unser nationalsozialistisch-katholisches Volk” (Aus 444)[82] enthält. Der Katholizismus ist aber in der Auslöschung nicht mit der habsburger Zeit assoziiert, sondern mit der starren faschistoiden Ordnung von Wolfsegg, denn “gegen den Katholizismus,” das “bedeutete […] gegen alles” (Aus 147.).

4.4.3. Literatur und Sprache

Zuletzt bleibt die Frage des Umgangs mit den literarischen Traditionen. In Hofmannsthals Rede wurde der schlechte Umgang mit dem “nationalen Besitz”[83], das heißt, Kulturbesitz beklagt. Man ehre “die wahren großen deutschen Epiker”[84] nicht in ausreichendem Maße. Besonders auffällig sei es im Falle von Goethe, zu dessen Werk es keinen Konsens gebe. Scheinbar reiht sich auch Murau in jene von Hofmannsthal kritisierten ein, die Goethe nicht als Teil der Tradition begreifen oder sogar diese Tradition, und Goethe mit ihr schlicht verwerfen, Goethe, “den Gesteinsnumerierer, den Sterndeuter, den philosophischen Daumenlutscher der Deutschen, der ihre Seelenmarmelade abgefüllt hat in ihre Haushaltsgläser” (Aus 575).

Bei genauerem Hinsehen entpuppt sich jedoch diese Goethebeschimpfung als ein Angriff auf die Goethepietät des Bildungsphilisters im Sinne Hofmannsthals, der die “nicht ganz angenehme[] Goethevertraulichkeit der Philologen und [die] Goethepietät der Einzelnen”[85] kritisierte. Die Attacke Muraus gilt nicht Goethe, dem großen Dichter, sondern Goethe, dem “philosophischen Kleinbürger”, der “den Kopf in den deutschen Schrebergarten gesteckt hat” (Aus 575). Nicht die Tradition wird angegriffen, sondern der falsche, starre, geistig unbewegliche Umgang mit ihr[86]. Murau, der die Gedichte seiner Lieblingsdichterin Maria “immer geliebt hat” (Aus 511), erklärt, diese hätten “den Wert der Goetheschen Gedichte, die [er] am höchsten einschätzt” (Aus 512). Es geht um ein tieferes Verständnis von Literatur, das sich auch in seinem Selbstverständnis als Schriftsteller widerspiegelt[87]: er sieht in sich “nur ein[en] Vermittler von Literatur”, “[e]ine Art literarischer Realitätenvermittler” (Aus 615).

“Das Werk ja, habe ich zu Gambetti gesagt, aber seinen Erzeuger, nein” (Aus 616), schreibt Murau und setzt damit eine wichtige Trennung. Der Text geht ein in die literarisch-kulturelle Tradition, sei der Autor auch noch so gefangen in seiner Gegenwart. Eine ähnliche Trennung in der Betrachtung findet statt, wenn Murau feststellt: “die deutschen Wörter hängen wie Bleigewichte an der deutschen Sprache […] und drücken […] den Geist auf eine diesem Geist schädliche Ebene” (Aus 8). Nation heißt für Borchardt “wie in Urzeiten und allen Zeiten mit seinesgleichen eins”[88] sein. Im Rahmen dieses Konzeptes müssen auch die widersprüchlichen Kommentare Muraus zur deutschen Sprache und Literatur gelesen werden.

Die Trennung von der deutschen Gegenwart, sowie die heftige Romanophilie in der Auslöschung, die übrigens auch ihr Pendant in Hofmannsthals Rede hat, hat in Bernhards Text jedoch eine ganz besondere Dimension, die weder von Hofmannsthal noch von Borchardt vorhergesehen werden konnte, nämlich Auschwitz und die Möglichkeiten und Schwierigkeiten mit dem ‘Deutschen’ und der deutschen Sprache nach Auschwitz, findet sich doch der Nationalsozialismus, wie auch in dieser Arbeit mehrfach angeklungen ist, an prominenter Stelle im Herkunftskomplex der Auslöschung wieder.

4.5. Konservative Revolution

4.5.1. Abschenkung

Wie Borchardt erkennt Murau, daß es “einen weltweiten Verdummungsprozeß” (Aus 646) gibt[89] und erklärt lakonisch, im Angesicht dieses unaufhaltsamen Prozesses gebe es nur die Möglichkeit, sich umzubringen. Dies schlägt zwar einen Bogen zu Muraus Auslöschungsfantasien, aber zeigt sich, im Rahmen der Konstruktion der Auslöschung, als rhetorische Figur. Murau ging, war er “unglücklicher als erträglich”, “[z]u den Gärtnern, […] nicht zu den Jägern” (Aus 191, Hervorhebung Bernhards). Auch in dem gerade beschriebenen Verzweiflungszustand ginge er, führte man diesen Denkvorgang fort, nicht zu den Jägern, die sich “durch ihre Vernichtungswut die Illusion verschaffen, Herren über Leben und Tod zu sein”[90], sondern zu den Gärtnern. Auslöschung bedeutet in der Auslöschung nicht Vernichtung, dafür gibt es kein Indiz. Am Ende des Romans verschenkt Murau Wolfsegg, ein folgerichtiges Ende in der Lesart der vorliegenden Arbeit, der Israelischen Kultusgemeinde in Wien (vgl. Aus 650f.). Es ist insofern folgerichtig, als daß Murau damit die starre Ordnung von Wolfsegg völlig auflöst, indem er sie abtrennt von dem Geschlecht und der Befehlsgewalt der alten Schlossherren, aber nicht zur Erreichung von Chaos oder Anarchie, sondern um Wolfsegg in eine andere Ordnung zu überführen, denn von der Schenkung ist ja nicht eine Privatperson betroffen, sondern eine ganze Gemeinde, die über ihre eigene Struktur und Ordnung verfügt. Ausgelöscht wird also nicht Wolfsegg im wörtlichen Sinne, sondern Wolfsegg im übertragenen Sinne, die Ordnung von Wolfsegg.

4.5.2. Zerstörung

Analog zum Wolfsegger Vorgang vollzöge sich auch -in der Theorie- die Konservativen Revolution in der Welt. “[N]ur eine tatsächlich grundlegende, elementare Revolution […] kann die Rettung sein” (Aus 146) schreibt Murau, eine “Reformation an Haupt und Gliedern”[91] gewissermaßen. Murau, der nicht ähnlichen kleinbürgerlichen Hemmnissen ausgesetzt ist wie Borchardt, hat keine Scheu vor dem Begriff der Revolution, und auch keine Scheu davor, zu erklären, man müsse, ehrlicherweise, “die Welt […] ganz und gar radikal zuerst zerstören, beinahe bis auf nichts vernichten, um sie dann auf die [Murau] erträglich erscheinende Weise wieder herzustellen” (Aus 209). Dies mag, an der Oberfläche, kollidieren mit dem Element der Restauration, bzw. mit dem “‘konservativen’ Aspekt der Konservativen Revolution. Jedoch, wie man bereits an der angekündigten Auslöschung und ihrer tatsächlichen Abwicklung gemerkt hat, geht es Murau nicht um Vernichtung.

Der wichtigste Aspekt scheint mithin das “wieder herzustellen” sein und die Zerstörung hat ihren Gegenpart in Borchardts Postulat einer “politische Katastrophe der Welt”[92]. 1983 kann Murau sich allerdings nicht auf den 2. Weltkrieg als Katastrophe besinnen, restaurative Handlungen zu Muraus Gegenwart fänden “erst nach der Schicksalsstunde und schon in der Stunde verfallenden Rechtes”[93] statt und wären somit, ganz im Sinne Borchardts, sinn- und wirkungslos.

4.5.3. Führung

Sowohl Borchardt als auch Hofmannsthal betonen die Rolle des Führers, beide haben gewisse Einwände in mögliche Führerfiguren, wie Hofmannsthal sie skizziert[94]. Die Notwendigkeit einer solchen Figur jedoch steht für beide außer Frage. Wie in der Betrachtung von Frost festgestellt wurde, scheitert dort die Führerfigur Strauch und die Schülerfigur des Famulanten hat keine Entwicklung hin zu einer solchen Figur durchgemacht. Das Problem könnte in einer zu starren Ordnungsstruktur liegen, einer “geistigen Abhängigkeit”[95] zwischen Lehrer und Schüler. Von einer vergleichbaren Abhängigkeit kann in Auslöschung jedoch nicht die Rede sein. Ganz im Sinne des eins seins mit Sprache und Tradition gibt es hier eine “Identitätskette”, in der die Beteiligten “einander ihr Denken beeinflussen”[96].

Im Fall der Auslöschung ist Gambetti der “kommende[] Philosoph[] und Revolutionär” (Aus 209). Der Ausblick auf die Zukunft ist wichtig, weil, Analog zu Borchardt, sich die Gleichgesinnten erst sammeln müssen, denn “[w]ir sind jetzt eine geschwächte, tatsächlich geistlose österreichische Menschheit […] der das Grundlegende und Elementare gar nicht möglich ist” (Aus 146). Es ist eine Krise des österreichischen Geistes, dieser ist in der stetigen Gefahr der Verdummung.

Murau versucht, als Lehrer Gambettis, bei diesem den Hebel umzulegen, ihn auf den “Gegenweg” (Aus 147) zu bringen. Deshalb füttert er ihn mit Literatur, mit Jean Paul, Broch, Schopenhauer. Während Murau seine Phantasien, etwa die Herrichtung der Kindervilla, nie umsetzt, ist Gambetti “nicht nur der geborene Phantasierer, er ist auch der geborene Ausführer seiner Phantasien” (Aus 544). In Gambetti lebt die Hoffnung auf eine Konservative Revolution, wie sie Muraus skizziert, weiter. Das ist die entscheidende Volte, die Bernhards Werk zwischen Frost und der Auslöschung vollzogen hat. Der Frost ist am Ende des gleichnamigen Romans immer noch da, Strauch ist gestorben und der Famulant hat das Weite gesucht, ohne irgend ein Interesse, die Lage zu ändern. Der Frost in der Auslöschung, in Form der starren Strukturen[97] Wolfseggs, ist durch die Abschenkung beseitigt und die entsprechende Schieflage der Welt, die sich “augenblicklich in einem chaotischen Zustand befindet, während in Wolfsegg die Ordnung herrscht” (Aus 369), soll durch Gambetti bereinigt werden. Es ist eine Utopie, die am Ende der Auslöschung steht, deren Möglichkeit in den Raum gestellt wird, ohne Hinweis auf Gambettis Handlungen nach dem Ableben von Murau und ohne Untersuchung des Ausmaßes der möglichen Selbsttäuschung des Ich-Erzählers Murau.

5. Schluss

“In welches Gespräch mischt sich dieser Monolog?”[98] fragt Ingeborg Bachmann in einem unveröffentlichten Prosatext über das Frühwerk Thomas Bernhards. Die vorliegende Arbeit hat hoffentlich gezeigt, um welches Gespräch es sich, unter vielen anderen, Schopenhauer und Wittgenstein sind sicher die am häufigsten genannten Namen in der Forschungsliteratur, handeln könnte: ein Gespräch mit den Dichtern und Denkern der konservativen Revolution, insbesondere Hofmannsthal und Borchardt.

Mit Recht ist der Prozeß der Auslöschung und Zerstörung, der im Zentrum des komplexen letzten Romans steht, immer wieder auf Auschwitz bezogen worden, am prominentesten im Aufsatz von Irene Heidelberger-Leonard[99] und umgekehrt Frost auf den Solipsismus in der literarischen Tradition, aber die vorliegende Arbeit hat hoffentlich eine weitere Lesart nahe gelegt, die man auch auf das restliche Werk Thomas Bernhards hätte ausdehnen können. Am Beispiel des ersten und letzten Romans jedoch konnte eine Entwicklung untersucht werden, die von Gesellschaftskritik in Frost, der dort noch keine positive Theorie entgegengesetzt werden konnte, hin zu einer voll entwickelten Auseinandersetzung mit der Konservativen Revolution in Auslöschung.

Die enorme Komplexität des Bernhardschen Werks bringt es jedoch mit sich, daß auch diese Lesart sehr selektiv vorging und das Thema eigentlich nach einer genaueren Studie verlangt, die hier aber, im beschränkten Rahmen der vorliegenden Arbeit nicht geleistet werden konnte.

6. Bibliographie

6.1. Ausgaben

Bernhard, Thomas: Frost, Frankfurt a.M. 1972.

Bernhard, Thomas: Auslöschung. Ein Zerfall, Frankfurt a.M. 1988.

Borchardt, Rudolf: Reden, Stuttgart 1955.

Hofmannsthal, Hugo von: Prosa IV, in: ders.: Gesammelte Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Herbert Steiner, Frankfurt a.M. 1988, Bd. 10.

6.2. Forschungsliteratur

Bachmann, Ingeborg: Watten und andere Prosa (über Thomas Bernhard), in: dies.: Kritische Schriften, hrsg. v. Monika Albrecht und Dirk Göttsche, München 2005, 453-458.

Bozzi, Paola: Der Traum als Wiederkehr des Körpers. Zum anderen Diskurs im Werk Thomas Bernhards, in:

Schweizer Monatshefte 9, 2000, 30-34.

Breuer, Stefan: Anatomie der Konservativen Revolution, Darmstadt 1995.

Curtius, Ernst Robert: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 1954.

Eickhoff, Hajo: Die Stufen der Disziplinierung. Thomas Bernhards Geistesmensch, in: Thomas Bernhard. Die Zurichtung des Menschen, hrsg. v. Alexander Honold und Markus Joch, Würzburg 1999, 155- 163.

Gößling, Andreas: Thomas Bernhards frühe Prosakunst. Entfaltung und Zerfall seines ästhetischen Verfahrens in den Romanen Frost – Verstörung – Korrektur, Berlin 1987.

Greiner, Ulrich: Der Tod des Nachsommers, München 1979.

Heidelberger-Leonard, Irene: Auschwitz als Pflichtfach für Schriftsteller, in: Anti-Autobiografie. Thomas Bernhards ‘Auslöschung’, hrsg. v. Hans Höller und Irene Heidelberger-Leonard, Frankfurt a.M. 1995, 181-196.

Helms-Derfert, Hermann: Die Last der Geschichte. Interpretationen zur Prosa von Thomas Bernhard, Köln 1997.

Hoffmann, Dieter: Prosa des Absurden. Themen- Strukturen – geistige Grundlagen von Beckett bis Bernhard, Tübingen 2006.

Höller, Hans: Kritik einer literarischen Form. Versuch über Thomas Bernhard, Stuttgart 1979.

ders.: Thomas Bernhards Auslöschung als Comédie humaine der österreichischen Geschichte, in: Thomas Bernhard. Beiträge zur Fiktion der Postmoderne, hrsg. v. Wendelin Schmidt-Dengler, Adrian Stevens und Fred Wagner, Frankfurt a. M. 1997, 47-61.

Huntemann, Willi: Artistik und Rollenspiel. Das System Thomas Bernhard, Würzburg 1990.

Jansen, Georg: Prinzip und Prozeß Auslöschung. Intertextuelle Destruktion und Konstitution des Romans bei Thomas Bernhard, Würzburg 2005.

Jurdzinski, Gerald: Leiden an der “Natur”. Thomas Bernhards metaphysische Weltdeutung im Spiegel der

Philosophie Schopenhauers, Frankfurt a.M: 1984.

Jurgensen, Manfred: Die Sprachpartituren des Thomas Bernhard, in: Bernhard. Annäherungen, hrsg. v. Manfred Jurgensen, Bern 1981, 99-123.

Kappes, Christoph: Schreibgebärden. Zur Poetik und Sprache bei Thomas Bernhard, Peter Handke und Botho Strauß, Würzburg 2006.

Kauffmann, Kai: Rudolf Borchardt und der ‘Untergang der deutschen Nation’. Selbstinszenierung und Geschichtskonstruktion im essayistischen Werk, Tübingen 2003.

Kaufmann, Sylvia: The Importance of Romantic Aesthetics for the Interpretation of Thomas Bernhard’s “Auslöschung. Ein Zerfall” and “Alte Meister. Komödie”, Stuttgart 1998.

Kern, Peter Christoph: Zur Gedankenwelt des späten Hofmannsthal. Die Idee einer schöpferischen Restauration. Heidelberg 1969.

König, Josef: “Nichts als ein Totenmaskenball”. Studien zum Verständnis der ästhetischen Intention im Werk

Thomas Bernhards, Frankfurt a.M. 1983.

Le Rider, Jacques: Hugo von Hofmannsthal. Historismus und Moderne in der Literatur der Jahrhundertwende, Wien 1997.

Madel, Michael: Solipsismus in der Literatur des 20. Jahrhunderts. Untersuchungen zu Thomas Bernhards

Roman Frost, Arno Schmidts Erzählung Aus dem Leben eines Fauns und Elias Canettis Roman Die

Blendung, Frankfurt a.M. 1990.

Marquardt, Eva: Gegenrichtung. Entwicklungstendenzen in der Erzählprosa Thomas Bernhards, Tübingen 1990.

Mittermayer, Manfred: Ich werden. Versuch einer Thomas-Bernhard-Lektüre, Stuttgart 1988.

Prohl, Jürgen: Hugo von Hofmannsthal und Rudolf Borchardt. Studien über eine Dichterfreundschaft, Bremen 1973.

Rudolph, Hermann: Kulturkritik und konservative Revolution. Zum kulturell-politischen Denken Hofmannsthals und seinem problemgeschichtlichen Kontext, Tübingen 1971.

Ryu, Eun-Hee: Auflösung und Auslöschung. Genese von Thomas Bernhards Prosa im Hinblick auf die ‘Studie’, Frankfurt a.M. 1988.

Schmidt-Dengler, Wendelin: Der Übertreibungskünstler. Zu Thomas Bernhard, Wien 1986.

Schneider, Franz: Plötzlichkeit und Kombinatorik. Botho Strauß, Paul Celan, Thomas Bernhard, Brigitte Kronauer, Frankfurt a.M. 1993.

Steuer, Daniel: Thomas Bernhards Auslöschung. Ein Zerfall. Zum Verhältnis zwischen Geschichtsschreibung, Autobiographie und Roman, in: Reisende durch Zeit und Raum. Der deutschsprachige historische Roman, hrsg. v. Osman Durrani und Julian Preeze, Amsterdam 2001.

Süselbeck, Jan: Das Gelächter der Atheisten. Zeitkritik bei Arno Schmidt und Thomas Bernhard, Frankfurt a.M. und Basel 2006.

Vellusig, Robert: Thomas Bernhards Gesprächs-Kunst, in: Thomas Bernhard. Beiträge zur Fiktion der

Postmoderne, hrsg. v. Wendelin Schmidt-Dengler, Adrian Stevens und Fred Wagner, Frankfurt a. M. 1997, 25-46.

Weinzierl, Ulrich: Bernhard als Erzieher. Thomas Bernhards Auslöschung, in: Spätmoderne und Postmoderne. Beiträge zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, hrsg. v. Paul Michael Lützeler, Frankfurt a.M. 1997, 186-196.

Zimmermann, Peter: Der Bauernroman. Antifeudalismus – Konservativismus-Faschismus, Stuttgart 1975.

[1] König, “Nichts als ein Totenmaskenball”, S. 22.

[2] Abgesehen von einem Vergleich Höllers, der Bernhards Ordnungsbegriff mit dem Paul Landsbergs vergleicht. Vgl. Höller

[3] Weinzierl, Bernhard als Erzieher, S. 192.

[4] Zur Rolle des Holocausts bei Bernhard vgl. Süselbeck, Das Gelächter der Atheisten, bes. S. 448-531.

[5] Unklar ist, ob sie überhaupt als mehr oder weniger einhaltliche Bewegung zu bezeichnen ist. Vgl. Breuer, Anatomie der konservativen Revolution. Breuer unterschlägt allerdings sowohl Hofmannsthal als auch Borchardt in seiner Betrachtung, was im Rahmen der vorliegenden Arbeit umgekehrt einen Verzicht auf die konservativen Revolutionäre des neuen Nationalismus’ erleichtert.

[6] Rudolph, Kulturkritik und Konservative Revolution, S. 263f.

[7] Vgl. Rudolph, S. 266.

[8] Prohl, Hugo von Hofmannsthal und Rudolf Borchardt, S. 238.

[9] Borchardt, Reden, S. 230-253.

[10] Vgl. Prohl, ebda.

[11] Hofmannsthal, Prosa IV, S. 413.

[12] Kern, Zur Gedankenwelt des späten Hofmannsthal, S. 93.

[13] Hier ist der vielleicht deutlichste Bruch mit der von Breuer und anderen skizzierten nationalistischen Konservativen Revolution: “Nun ist aber ein Erkennungszeichen der ‘konservativen Revolution’ gerade die erbitterte Kritik an der französischen ‘Zivilisation’, die sie der tugendhaften deutschen ‘Kultur’ gegenüberstellt.” Le Rider, Hugo von Hofmannsthal, S. 273.

[14] Hofmannsthal, S. 391.

[15] ebda.

[16] Hofmannsthal, S. 390.

[17] ebda.

[18] ebda.

[19] Hofmannsthal, S. 399.

[20] Hofmannsthal, S. 400.

[21] Hofmannsthal, S. 411.

[22] Kern, S. 93.

[23] Vgl. Kauffmann, Rudolf Borchardt und der ‘Untergang der deutschen Nation’, S. 166-192.

[24] Borchardt, S. 230.

[25] Borchardt, S. 232.

[26] Angezeigt durch z.B. “ganz wie, mutatis mutandis, bei uns”, Borchardt, S. 234.

[27] Borchardt, S. 235.

[28] Hier ist übrigens anzumerken, daß eine Linie von dieser Rede zur Rede über “Führung” führt, deren Nähe zum Nationalsozialismus in der Aufnahme nach dem zweiten Weltkrieg, nach Auschwitz, die Rezeption dieses Elements der Rede stark einschränkt. Vgl. Kap. 4.4.3.

[29] Borchardt, S. 236.

[30] Borchardt, S. 237.

[31] Borchardt, S. 239.

[32] Borchardt, S. 241.

[33] Borchardt, S. 242.

[34] Borchardt, S. 252.

[35] vgl.: “Die Hinwendung zur Stadt ist die Hinwendung zu Ordnung und Künstlichkeit und zu den sublimen Tätigkeiten des Menschen wie Musizieren, Malen und Schreiben. Das Stadtleben ist ein Leben gegen die Natur und ein Leben für den Geist.” in: Eickhoff, Die Stufen der Disziplinierung, S. 158.

[36] Mittels der Siglen F für Frost und Aus für Auslöschung, sowie nachfolgender Seitenangabe werden Zitate der zu interpretierenden Romane im fortlaufenden Text nachgewiesen.

[37] Ryu, Auflösung und Auslöschung, S. 41.

[38] Jurdzinski, Leiden an der Natur, S. 99. Vgl. F 75.

[39] Borchardt, S. 247.

[40] Der “nationalsozialistisch-katholische” (Aus 292) Österreicher hat in Frost noch nicht die Bühne betreten.

[41] Höller, Kritik einer literarischen Form, S. 12.

[42] Dass etwa die Trauer um die Bauern nur zu Strauchs Vision gehört und im Text nicht als ‘objektiv’ wahr konstruiert wird, zeigt sich am Ekel des Famulanten vor den Dorfbewohnern (vgl. F 85). Sie ist allerdings nicht Teil eines Strauchschen Nachttraums, vielmehr treffen sich in der Welt des Wahns in Frost der Traum in der wörtlichen und übertragenen Bedeutung.

[43] Gößling, Thomas Bernhards frühe Prosakunst, S. 101.

[44] Bozzi, Der Traum als Wiederkehr des Körpers, S. 31.

[45] Schneider, Plötzlichkeit und Kombinatorik, S. 132.

[46] Hofmannsthal, S. 411.

[47] Hofmannsthal, S. 412.

[48] Bozzi, S. 31.

[49] Hofmannsthal, S. 399.

[50] Madel, Solipsismus in der Literatur des 20. Jahrhunderts, S. 57, vgl. auch S. 34.

[51] Vgl. Mittermayer, Ich werden, S. 40.

[52] Dazu passt auch die Episode mit dem totgefrorenen Schwein, das Strauch antreiben will, in das er aber statt dessen mit seinem Stock hineinsticht (Vgl. F 247).

[53] König, S. 195.

[54] Hofmannsthal, S. 390.

[55] Huntemann, Artistik und Rollenspiel, S. 69.

[56] Vgl. Gößling, S. 91.

[57] Hofmannsthal, S. 413.

[58] Vellusig, Thomas Bernhards Gesprächs-Kunst, S. 37.

[59] Jurgensen, Die Sprachpartituren des Thomas Bernhard, S. 110.

[60] Hofmannsthal, S. 390.

[61] Am Anfang und am Ende der Auslöschung steht “schreibt Murau”, ein deutlicher Verweis auf den Unterschied zu fast dem kompletten restlichen Werk, wo im Allgemeinen der Hörer schreibt und berichtet.

[62] Steuer, Thomas Bernhards Auslöschung. Ein Zerfall., S. 67.

[63] Vgl. Höller, Thomas Bernhards Auslöschung als Comédie humaine der österreichischen Geschichte, S. 48ff.

[64] Beachtenswert ist in diesem Zusammenhang die Beziehung, die Helms-Derfert zwischen der Kindheitsverklärung in der Auslöschung und romantischen Märchen zieht, vgl. Helms-Derfert, Die Last der Geschichte, S. 218ff. und der dort später angeführten Verbindung der Jäger zur modernen Entzauberung der Welt, die ja mit dem Kindheits- und Märchenmotiv interagiert, welches leider nicht Eingang finden kann in die vorliegende Untersuchung, vgl. Helms-Derfert, S. 225.

[65] Schmidt-Dengler, Der Übertreibungskünstler, S. 121.

[66] Kappes beschäftigt sich zwar mit dieser Phrase, zieht aber die falschen Schlüsse aus der Passage. Vgl. Kappes, Schreibgebärden, S. 60.

[67] Vellusig, S. 28.

[68] Marquard, Gegenrichtung, S. 58.

[69] Darauf deutet der Satz “[…] und wo ich diese Auslöschung geschrieben habe, […] schreibt Murau” (Aus 151) hin, nicht zuletzt aufgrund der kursiven Schreibweise des Wortes ‘Auslöschung’, das an die literaturwissenschaftliche Zitierweise von Monographien erinnert. Allerdings gibt es so viele kursive Worte in Bernhardschen Texten, auch in der Auslöschung, daß dies ein eher schwaches Indiz ist. Vgl. Jansen, Prinzip und Prozess Auslöschung, S. 110f.

[70] Steuer, S. 69.

[71] Es ist eine bittere Entdeckung, die Murau machen muß, daß seine Familie tatsächlich “ausgelöscht” wurde, wie es eine lokale Zeitung später verkündet (vgl. Aus 404).

[72] Vgl. Aus 76

[73] Hoffmann, Prosa des Absurden, S. 395.

[74] Zur Frage des deutschen, siehe 4.4.2.

[75] Borchardt, S. 249.

[76] Kaufmann, The Importance of Romantic Aesthetics for the Interpretation of Thomas Bernhard’s “Auslöschung. Ein Zerfall” and “Alte Meister. Komödie”, S. 72.

[77] Borchardt, S. 236.

[78] Greiner, Der Tod des Nachsommers, S. 53.

[79] Vgl.: “Hofmannsthal empfand sich als Erben der habsburgischen Tradition” (Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, S. 153.)

[80] Vgl. Höller, S. 54.

[81] Greiner, S. 15.

[82] Es scheint dies übrigens auch eine von der Geschichtswissenschaft in letzter Zeit gemachte Verbindung zu sein, so daß sich Bernhard auch in dieser Hinsicht als scharfsichtig erwiesen hat. Vgl. Süselbeck 451f.

[83] Hofmannsthal, S. 396

[84] ebda.

[85] ebda.

[86] Vgl. Süselbeck, S. 299.

[87] Zur Verbindung der Auslöschung mit der Schriftstellerdiskussion, vgl. Ryu, S. 100.

[88] Borchardt, S. 249.

[89] Vgl. Borchardt, S. 242f.

[90] Hoffmann, S. 396.

[91] Borchardt, S. 252.

[92] Borchardt, S. 237.

[93] Borchardt, S. 239.

[94] Vgl. Prohl, S. 235.

[95] Ryu, S. 111.

[96] ebda.

[97] Achtung, es handelt sich nicht um ‘progressive’ Kritik, es ist nicht die Rede von überkommenen Strukturen, vgl. Aus 489.

[98] Bachmann, Watten und andere Prosa, S. 455.

[99] Vgl. Heidelberger-Leonard, Auschwitz als Pflichtfach für Schriftsteller.