Pyrite: Why you shouldn’t read Ingo Schulze

Anybody reading this blog will know that I have little love for Ingo Schulze, whom I tend to refer to as the “curly haired hack”. During the past months I have received a couple of emails (~ 10, which is half my readership) inquiring about my frequently communicated dislike for a writer they keep hearing good stuff about. I answered two of these emails personally, but am too lazy to keep it up. Well, here are the goods:

Ingo Schulze must be one of the more famous living German writers. He sells well domestically, has won a wide variety of prizes and every new book is sure to receive broad attention and a nomination for one of the major German literary prizes. Additionally, he’s also widely translated into different languages, and has received positive write-ups in Anglophone and Francophone newspapers. In a climate where many readers and critics are concerned about the lack of attention accorded to translations and translators by major journals and publishers, writers like Schulze are a success story. And he’s the best examples that they shouldn’t always be, because Schulze is a deeply mediocre writer, and the attention he receives arguably takes away time and space from better contemporary writers in German, whose voices should be heard, like Thomas Stangl, or Clemens J. Setz, or Reinhard Jirgl.

While its true, and quite sufficient to point out, that Schulze is quite simply a pretty bad writer, on many levels, it should nevertheless be mentioned that, first and foremost, he fails on the level of the actual writing, his style. This is a failure that isn’t just due to a lack of talent, but part of a broader malaise in Ingo Schulze’s writing. It’s actually quite often true that style cannot be divested from content. Brilliant writers with a careless style like Philip K. Dick (my apologies to fans of Dick’s writing) are the exception. More often, a lack of care, attention or sensibility to the rhythm, music and depth of language is revealing of other defects as far as the structure, thinking or characters of the particular piece of prose are concerned. True, great writers are born with a certain modicum of talent, but I am convinced that everybody, with enough care and effort, can be good. Reading is about encountering minds, good writing isn’t tethered to a specific level of intelligence. Every writer can be decent.

Why bad writing is often so frustrating is that bad writers, I think, in order to be bad writers, need to be less than attentive or careful about their writing, something that you can see in all or most aspects of their work. With a good enough plot, interesting enough characters, sentiment and a subject matter that is either politically pleasing or controversial, one can hide mediocrity well enough. Paolo Giordano’s problematic, but oddly well-received bestseller The Solitude of Prime Numbers (my review) is a case in point. This lack is least easy to hide in the actual writing, the style. This is why I stress Ingo Schulze’s execrable writing so much. This defect may not be as perceptible to Americans, who get to see him through a distorting lens (though after having spent some time with Helen Lowe-Porter’s crude manhandling of Thomas Mann, I can’t muster the energy to criticize any competent translator, whose work is difficult enough), after all, Portuguese friends assure me that even Coelho is much, much worse in the Brazilian original, and is saved by his translators in other languages.

To best describe Schulze’s stylistic deficiencies, it’s appropriate to say, I think, that there’s a kind of linguistic complacency in his style, it’s more than just bad writing, and what’s more, it had not always been as bad and complacent. Schulze’s best work of fiction, for several reasons, is his 1995 debut, 33 Augenblicke des Glücks, indebted as it is to E.T.A. Hoffmann and even more, I think, to Leo Perutz. In this book, Schulze delights in his writing, like these two role models, he delights in the mechanics of literature, delights in using his own voice. But in his first book, Perutz is the stronger influence, I think. Unlike Hoffmann he is very reluctant to be overtly political; his work is also more open to violent images, and stark contrasts and conflicts than Hoffmann’s subtle prose. There is a youthful power in this book, Schulze constantly playing to his strengths. In an ill-advised move, Schulze will, in the further trajectory of his career, move away from Perutz and toward the Hoffmann of Meister Floh or his masterpiece The Life and Opinions of the Tomcat Murr (my review), without offering as much thought, brilliance or generosity as the Prussian genius.

33 Augenblicke des Glücks, translated by John E. Woods into English as 33 Moments of Happiness, is not great literature, but it’s quite entertaining and not embarrassing, something that is increasingly less true as his work develops. Schulze is and remains competent, but has quickly become complacent and weak. His first book won the Döblin Förderpreis, and if you didn’t know that, I’ll tell you that the Döblin Prize and the Büchner Prize are the two German literary awards most worth monitoring. When he published the book, Schulze was primarily a journalist, writing for and founding several newspapers. There is an energy in that part of his life, and an intelligence that stayed, diluted, with him. After his debut, Schulze was accepted more fully into a literary mainstream, publishing, to date, 5 books, among them two novels, Neue Leben (2005) and Adam und Evelyn (2008). His past, however, never quite left him.

On the plus side, the Döblin prize was, as he himself kept stressing, strangely apt for Schulze’s burgeoning poetic sensibilities. Schulze’s best book in any genre, is his 2009 collection of essays, Was Wollen Wir? (~ What Do We Want?), collecting essays written over the course of several years. It’s not good literary criticism, not good political journalism, Lord knows. What it is is a wonderful memoir in fragments, and Döblin and his work is front and center in it. There is no influence of Döblin on Schulze’s writing or his commitments or the quality of his thinking, but as Schulze continued writing, moving from stories to speeches and novels, it’s clearly Döblin’s specter who was behind the changes, whether it’s Schulze’s increasingly odd characters, the influx of political pathos or the grandiose literary gestures, complete with gargantuan 18th century narratives (Neue Leben), vague mythical underpinnings (Adam und Evelyn) and Hoffmannian satire (Handy, Neue Leben)

The obsession with Döblin, plastered all over Was Wollen Wir?, isn’t flattering for Schulze’s work, since the reference invites comparisons, and apart from his debut book, his work just doesn’t even remotely measure up. So while Döblin has expedited Schulze’s artistic development, this development has actually moved Schulze away from him who was arguably, with Jahnn, the best German novelist of the 20th century. Responsible for this discrepancy is the other remnant from his past, his training as a journalist. A few paragraphs ago, I started into this disparagement of Schulze by citing his stylistic awfulness, calling it ‘complacency’. To be more exact, his style’s weaknesses correspond to a kind of writing that has taken over German journalistic writing sometime in the 1990s, with the advent of women’s and men’s magazines (titles like Amica or the German Men’s Health come to mind), characterized by a curiously assertive use of language, an intense quirkiness, so to say. The point seemed to be to convey an insouciant, slightly erudite, individualism. This kind of writing was instantly recognizable, and eminently mockable.

It developed so quickly and completely, sprung upon German readers like a tasteless Athena, in full, talentless armor. What is annoying, but also entertaining in journalist writing, seems little else but sloppy in fiction and it was there where it stuck and developed into full bloom and convention. In the late 1990s it stopped being ‘journalese’ and started to be a hallmark of mediocre, careless prose. There are certain turns of phrases, narrative structures, stereotypical characters which can be directly traced back to the peculiarities of this journalistic style. In my reading experience with regard to contemporary German fiction, this kind of writing almost never turns up in bits here and there. It’s usually an infestation with it, an either/or situation. This writing is an easy way out, recognizable, and relying on a certain consensus among the reading public. To use this style is to appeal to the lowest common denominator among a vaguely educated readership, and it’s indicative of other sub-par literary decisions. The work of many writers who decided to go down that path bears witness to the inextricably joined level of content and style.

Thankfully, many writers remain who refrain from writing this way. Ilija Trojanow would be one of them. Even in his weaker books, such as his dystopic SF novel Autopol (my review), he stays clear of it, but many others can’t. There is this year’s winner of the Leipzig book fair prize, Georg Klein (although his prize-winning book, Roman unserer Kindheit (~Novel of our childhood) is a departure of sorts), or the author of last year’s sensational surprise hit Paradiso, Thomas Klupp. Schulze, however, is worse, because in his case the stylistic complacency corresponds to an intellectual one. Like Paul Auster, Schulze uses complex narratives without any stylistic or intellectual backbone, but while Auster’s work is like a reader’s digest of postmodern theory, amusing and quite harmless, and mostly not particularly political, Schulze’s purview is larger- he aim for both the political and the historical, which makes him much more insufferable than his competent and incompetent co-hacks. His major topics are the German reunification and its fallout in the private and public lives of Germans.

Schulze writes about these topics as if he were pressed for time, under pressure to produce an anniversary op-ed. The complexities and problems of the situation, raised time and again in countless excellent German novels and novellas, barely make a dent in his lukewarm sentimental hodge-podge of platitudes and truisms. Open any popular news magazine at random, find a story about the particular topic at hand, and there you’ll find Schulze. I’ve talked to young journalists, some of whom have spent time at university with me, and they tell me that you can’t afford to alienate your readers, that you need to write for them. If you challenge them, you also need to flatter them in return. They need to be motivated to buy your paper once a day or once a week and spend a considerable time reading it, so you need to give them a narrative for political events that they can accept. A novelist has more liberties. But Ingo Schulze seems to have decided, at one point in his career, to not use these liberties.

So his work reads tediously unsurprising, like the gloss of a pamphlet. It’s really dull in its own right, as all the magazines and newspapers who perpetuate the same thin narratives, are. But it’s when I remember that he’s a writer of fiction, one who sees himself in the line of Döblin and Hoffmann, that I have least patience with his childishness. His work suffers most when compared to books like Günter Grass’ Far Afield, a novel that draws both on Grass’ heavy polemic streak, on Hans Joachim Schädlich’s acidic and powerful novel Tallhover and on the continuity of the Grotesque in bourgeois realist fiction in Germany. Its politics are odd, but gloriously so, it delights in its literariness and doesn’t shy away from taking risks. Grass, by the way, is one of the most vocal and most able heirs of Döblin in post-war German fiction. An heir of Brecht, and writer of several books that make Schulze look bad by comparison is Volker Braun, especially, with regard to the topic of the German reunification, his collection of stories/novellas Trotzdestonichts (my review). A third book that provides a unique (and masterfully written) account of the complexities of these turbulent years in Germany is Marcel Beyer’s 2008 novel Kaltenburg (my review), which shows that even contemporaries of Schulze can and do rise far above him and that’s just the parts of it that deal with the upheavals and the changes.

There is another aspect to his work, the east/west relationship, i.e. the relationship between the two Germanies. Again, Schulze comes up short, again, he fails to rise to the possibilities, well established by writers such as the great Uwe Johnson, whose books like Das Dritte Buch über Achim (~ The Third Book about Achim, 1962) or Zwei Ansichten (~ Two Points of View, 1965), helped create an interesting and complex discourse about this topic, one further developed by writers such as Reiner Kunze or Günter Kunert. I realize that it might be unfair to compare Schulze to great writers, but the sad truth is that neither Kunze nor Kunert are, in fact, great writers. But both have put a lot of thought into their works and both developed a distinct idea of how these issues work. Schulze hasn’t really. He riffs on sentimentality. His satiric streak took over during the early 00s, and his writing, modeled on Döblin but influenced mainly by Hoffmann, at this stage in his work, never achieves the level of insight, and acidic analysis that most great satire manages. There is a seriousness even to the light late works of E.T.A. Hoffmann, a seriousness of purpose that drove him to write satires that endangered his livelihood and even, arguably, his life, in a repressive climate. In a far less repressive climate, meanwhile, Schulze, the former NVA (the army of the GDR) soldier, takes no such risks, politically.

He does, however, feign literary risks by writing Neue Leben (translated by John E. Woods into English as New Lives) an enormous slab of a novel, mimicking in style (partly) and structure the great epistolary novels of the 18th century. I said that good writing is about care and attention. Great writing, however, is about risks. Attacking great writers for diverging from grammatical conventions, for using a style that departs from the norm that we would teach in creative writing workshops or encourage as editors, is utterly beside the point and borderline moronic. This Schulze understands completely and every page of Neue Leben screams out: yes, I indulge, but I am an artiste, I am a great writer. I am Döblin, Hoffmann and Thomas Mann rolled up in one. Only, he isn’t, of course. The followup novel (with a forgettable collection of stories sandwiched in between the two) Adam und Evelyn is dominated by dialogue, and half-hearted references to myth and religion. As a reader, there’s a certain morbid interest in following Schulze’s career, which has turned into a wild romp, drunk on Romanticism and Modernism, without a thought to spare for the history nor the language he is abusing here. His writing has, by now, reached an all-time low; a level that, however, he was effortlessly able to sustain for his last two books. Neither of these are Schulze’s main failings, though. It’s rather the fact that the books bank so much on being perceptive and insightful that the revelation that they aren’t, almost completely destroys them.

The book needs a reader who is comfortable with reading the watered-down, palatable version of his own history, a reader who doesn’t care about style and who is thrilled that he’s reading a writer who writes ‘daringly’ elaborate and cerebral books that suggest Thomas Mann-ian literariness without actually having to read Thomas Mann. He needs a reader who will proudly produce an unread, but creased copy of Berlin Alexanderplatz, but has a lot to ‘say’ about the book, because he is so educated. This, in a nutshell, is Schulze’s audience, and he’s lucky that German critics (see my rant here) are happy to provide just that for him. He’s the prince of mediocre literary writing. Understand this: Ingo Schulze isn’t really a terrible writer, just a terribly mediocre one. However, there are so many great writers writing in this language (I have mentioned 8 writers in dire need of translation here and here) that it’s quite a shame that his work gets a spot in the limelight (and I’m not happy about Andreas Maier’s being translated, either), especially since his main job is to gently caress the egos of vaguely educated Germans who don’t like their writers or their thinkers to drag them out of their comfort zone, so a weak, derivative and complacent writer like Schulze has snatched a spot near the top of contemporary writers, one he doesn’t deserve, while even we forget writers like Thomas Strittmatter (who’s also been translated into English, see my review), and many others, like Dietmar Dath (excellent thinker, bad stylist) or the great, great Reinhard Jirgl (my review) never get translated.

But the worst thing, by far, about Schulze is that he was able to convince an Anglophone readership, who are naturally less well informed than natives as regards German history, that he is, in fact, the real thing, that there is something to learn or an insight to be gleaned from it, when that isn’t actually the case. Schulze in English borders on misinformation. He has, most recently, started to place himself and his writing at the crossroads between tradition and a new writing. He subtitled Handy, his hardly bearable collection of stories “Dreizehn Geschichten in alter Manier”, an explicit reference to 18th century fiction as well as to Jahnn, his protagonist in Neue Leben is called “Türmer”, an undisguised reference to the tradition of the Bildungsroman in general, specifically to Goethe’s Wilhelm Meister novels. This suggests more substance to his work and thought than there is. History and culture is important, and buffoons like Schulze shouldn’t be relied upon to spread knowledge of it. There is so much unmined gold in German literary fiction. Don’t waste your time with Schulze’s pyrite. (ISBN)

Herta Müller, Nobel Prize Winner

For many, including many Germans, it was a complete surprise when Herta Müller was announced as another writer in the German language to win the highest international literary award, the Nobel Prize for Literature, which has increasingly focused on European writers. Did she deserve the honor? Of course she did. Herta Müller is among the best and most important writers in German today, with a work that never shies away from trying new things, a writer who is smart yet not unreadably difficult. On the contrary: her writing, while complex, is frequently buoyed by a pleasurable language, which is warm and is driven by a kind of verbal plasticity that I have not encountered since Günter Grass. One of the defining characteristics of Grass’ style is the surreal quality of his words, his use of nouns is especially interesting and significant in this regard. But where Grass frequently drops off into a surreal plot, opting for a rich stew of a book instead of sharp criticism (which is why his shorter books frequently fall so short of the mark), Herta Müller is always on point, always engaged and worth engaging with.

Herta Müller was born in Romania in August 1953, she fled the country in 1987, with her then-husband, a novelist, as well. Her work is largely concerned with Ceausescu’s dictatorship and the trauma that it left on its citizens. She is a German-Romanian, not because she’s a German citizen now, but because she was a member of Romania’s German community in the region called the Banat. The group she belongs to are the so-called Banater Schwaben (~ the Swabians from the Banat, a region that is part of three different countries, Romania, Serbia and Hungary) and today she’s that community’s most prominent member. She has always, however kept its distance to the Banater Schwaben, mostly because she was always resistant to Nationalism and the community, like many ‘exiled communities’ have engaged in a strongly nationalistic discourse that tended to border on racism (a statement by the community talks about a “deutsches Bauernvolk von hoher Kultur (…) inmitten einer fremdvölkischen Umwelt”). The complexities of being ethnically a Banater Schwabe in Romania are frequently explored in her fiction, as the group has always, on the one hand, enjoyed privileges, especially economic ones, and it also was part of the fringe, the dispossessed, in the context of rising Serbo-Yugoslavian and Romanian nationalism.

This story of ethnicity is frequently combined with a history of being oppressed by and resisting a totalitarian system, a history of violence. As is the case with many of the best German language prose writers of the latter half of the 20th century, among them genii like Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard and Siegfried Lenz, violence, as a force, is threaded throughout her work. Violence is always present and Müller is highly adept at constructing situations that are structured by violence or by relationships of power. Recently I have read a few misguided comments comparing her to Jelinek, but Jelinek detects and exposes violence in language and culture, her subject is language, whereas Herta Müller writes about people and cultures. Her awareness of language serves a completely and utterly different purpose: it’s secondary to people but it helps to identify and define situations, contextualize acts and actions within cultural and historical frameworks. What’s more, Herta Müller writes to move people. If her work is so often read autobiographically (which does a disservice to the work), it’s because so much of it feels heart-felt. It’s hard not to see Bossert’s real-life suicide as one of the driving forces in the structure of Herztier (translated, puzzlingly, as The Land of Green Plums by the wonderful Michael Hofmann (Metropolitan/Henry Holt, 1996)) which, after the new masterpiece and opus magnum Atemschaukel, is her second-best novel and an extraordinary read all told.

Violence, in turn, is connected to fear and darkness and the progression of her work could be read as an attempt to climb out of it, but it shouldn’t. She herself has said that writing doesn’t help or mitigate the darkness. Instead, her work is the work of a teacher. Writers like Jelinek have been suspicious of teaching, as it can be said to reproduce and execute power inequalities and similar issues, but Müller doesn’t share these misgivings. Like Grass’ oeuvre, Müller’s work is a continuation of traditional storytelling. She, too, is aware of the structure of myth and folk tales but her use of them is constructive. She uses tradition as a tool in constructing and building a story. Memory is important, so are intercultural connections. In this she is, if anything, the antithesis to Jelinek. She teaches us to remember, to look not for repression in words (although we are reminded of its presence) but for the past. The eponymous Herztier (‘Heart Animal’) can be read as a mythical figure in the tradition of Gershom Scholem’s, a mythical symbol of the hidden life, a conflation of the individual (Herz) and the collective (Tier).

I return to this book because, until her latest was published, it represented the fullest artistic statement Müller had published so far. It is a magnificent combination of storytelling and of a poet’s sense of the weight and richness of words and symbols. It’s also the best statement on her stance as far as her Romanian past is concerned. In a speech, Müller differentiated “soziale Angst” (social fear) which is a collective fear, something that is visible in a society’s tendency to, for example expunge and attack foreigners and minorities, and “existentielle Angst”, which is the individual’s fear. Whereas books such as Heute wär ich mir lieber nicht begegnet (translated as The Appointment (Metropolitan/Picador, 2001), her least great novel so far) concentrate on the latter, her writing is at its best when she combines this with a strong focus on the former. In the protagonists of Herztier and their fears, she’s achieved just that and highlights the connections between that fear and tradition, memory and storytelling. The first sentence of the novel is legendary:

“Wenn wir schweigen, werden wir unan genehm,” sagte Edgar, “wenn wir reden, werden wir lächerlich.”

It can be translated as “’When we’re silent, we become awkward/displeasing’, Edgar said, ‘when we talk, we become ridiculous.’” That awareness is important. To talk is to risk ridicule but how will we provide testimony without talking? Here’s where we return to what I said earlier, about her use of language. Sometimes her criticism is plain and direct, especially if its the easy criticism of dictatorships. Sometimes she evades from harsh language into poetical and mythical, as when she, in an essay, explains why she so frequently uses the word “king” instead of “dictator”: because it’s softer. Soft-spoken, her novel carry big sticks nevertheless. Often, Müller is concerned with the access (der Zugriff) that a repressive system has on the individual. In a very nice appropriation of the feminist discussion of how hair or fashion can demonstrate the access that society has on women in society, she maintains in one of her many great essays that a man’s hair demonstrates the access of the (totalitarian) state on him. Movingly, she recounts how Bossert, a friend and writer who killed himself weeks after having been the target of repressive measures (apartment searched, manuscripts confiscated and he was beaten to a pulp) started to cut random pieces of hair out of his beard and hair, a motif that also comes up in Herztier.

These kinds of topics make many of her books seem bleak, especially ones like Der Fuchs war damals schon der Jäger or Heute wär ich mir lieber nicht begegnet. The harshness of many descriptions in her books, filled with desolation, terror, suicide, with cut-off thumbs and the solace of having a mother-of-pearl button that takes away the fear momentarily, this harshness is not part of a bleak, one-sided attack on a dictatorship, although that is certainly an important and central part of her work. The brilliance of Müller’s work is that her language and her way of structuring, contextualizing situations means that she interrogates the very point of view of her narrators, for example by letting them spout nonsense about history, or by creating situations that are no longer structured by political repression but by other power relationships, as the one between men and women. Repression is something that can be passed down and refocused and Herta Müller is amazingly aware of the intricacies of these relations. And she finds that many of them can be found in the mirror that is language, but her language is not cultural or social language, like Jelinek’s. Her language is the individual’s: “Sprache … lebt immer im Einzelfall.” and “Sprache … läßt sich von dem was Einer mit dem Anderen tat, nicht trennen.” Müller is a dedicated writer, a writer committed to the responsibility that we have as human beings. Hence the remark about teaching.

Before publishing her amazing new novel, which is very different from much that she has previously put out, she started to write poetry. But not just any poetry. Collections such as Im Haarknoten wohnt eine Dame contain poems that are not written, they are assembled, they are collages. Each page contains an image of a poem assembled of phrases and words (even just letters) cut out of books and newspapers, which is perfectly logical for a woman who is interested not just in language, as an abstract medium, but in language as something that people use. Language as part of actual, printed books and pages, which, in turn are read again by people. By individuals. Another application of this technique can be found in the anthology Vorwärts, ihr Kampfschildkröten, where different poets translate some well-known Ukrainian poets, frequently offering different versions of one and the same poem. Herta Müller’s contribution to that is not a translation or a poem of her own. Instead, she creates collages out of the translated versions, thus creating fascinating new poems. This last is interesting and intriguing, but slight. Her proper poetry, in Im Haarknoten wohnt eine Dame, however, is actually very good, light, well written, musical. I cannot recommend that book highly enough. Accomplished novelists who are also accomplished poets are very rare and it remains to be seen whether poetry really is a direction she intends to pursue in the future, but that book is an extraordinary accomplishment, on many levels.

And in Atemschaukel, her most recent book, (proper review on this blog forthcoming) her return to fictional prose, she writes about memory. Memory has always been important in her books, which frequently employ flashbacks. It is these flashbacks which are most responsible for the fractured narratives that had people incorrectly complain that she puts style before plot. These are not willfully fractured narratives in the sense of of a postmodern fragment for fragment’s sake. Müller is interesting in that, although clearly postmodern, she doesn’t write in 1970s/1980s traditions of postmodernism, but in 1950s traditions. I mentioned Lenz and Grass, but equally noteworthy are writers like Paul Celan and Ingeborg Bachmann as well as, in a later vein, Walter Kempowski. All of those three are relevant to matters of memory, because the aforementioned flashbacks are but the tip of the iceberg. In her use of words she appears to me to pursue a kind of hunt for the memory that is in words, that hides in the words’ history, cultural and linguistic. This makes for a fascinating language, for a use of words that can appear to be overly poetic, which some German critics have accused her of in the reception of Atemschaukel. It is that aspect of her writing that connects her to writers like Paul Celan whose literary project contained similar attempts.

With, on the other hand, Kempowski (who isn’t likely to be a direct influence), she shares an interest in the power of stories to make or become part of history. That had always been boiling under the surface, but the autobiographical connection had overshadowed it. Her books always appeared to be descriptions of her experiences under Ceausescu and her escape from that. That is a worthy topic and the reasons that I have heard her name in discussions about last year’s Nobel prize as well, but what she did with the new book is amazing. She stepped out of the autobiographical framework and explicitly told other people’s stories. Her mother, as well as many other people from her village were deported after the war and set to work in a USSR labor camp, which happened to my grandmother, coming from a German community in Hungary, as well. Like my grandmother, many of the Romanian survivors of those camps rarely talked about these stories, so, starting in 2001, Herta Müller sat down with some of them and recorded their stories. Her help in this endeavor was the great, recently deceased poet Oskar Pastior, who is himself a survivor of these camps and who contributed most significantly to the stories thus assembled. Together they traveled to the Ukraine to visit locations where once camps were. After Pastior died in 2006, Müller decided to make a novel out of the reams and reams of material they had assembled together, most importantly, his own story.

Without wanting to anticipate my own proper review, let me just say that Atemschaukel is a great achievement that combines many of her strengths outlined in this piece, but applied them to a completely different topic. It can be said to round off her work. I didn’t expect her to win the prize because her work hasn’t had, to my mind, a definite shape yet, which may well be the reason that she did not yet receive the most prestigious German literary prize, The Büchnerpreis, but the longer I think about it the stronger I approve of the Swedish Academy’s decision. I think that this book can be like a capstone to her work, it exemplifies many of her powers and demonstrates that they aren’t just restricted to one topic, that she is not a one-note writer, although her poems should have put that idea to rest a long while ago.

And what is she? Is she a German writer? A Romanian one? German critics have always maintained that writing about Romania is a preliminary step to becoming a real writer, that her worth would only prove itself when she succeeded in ‘arriving’ properly, i.e. writing about Germany. This explains the overwhelming success of her latest novel, since the only subject that Germans more like their authors to write about than Germans, is Germans who are victims. Müller herself never tried to fit into critics’ expectations. Nationality is a thorny subject in her work and she prefers to write about bodies and spaces. Nationalities, ethnicities turn into languages in her work. She sees cultures and nations as webs, as interconnected systems that can’t be looked at on their own. In a statement she once said

Je mehr Augen ich für Deutschland habe, umso mehr verknüft sich das Jetzige mit der Vergangenheit.

Herta Müller is a careful, aware and thoughtful writer, and a gorgeous creator of prose and poetry as well. I’m happy she’ll finally get the attention she deserves. ISBN

Hulkatrice: Ramblings on "The United States of Tara" (TV)

[This is only my second attempt at writing about a TV show, so please excuse my clumsiness and/or stupidity]

The new TV show “The United States of Tara” is a huge success, as far as I am concerned. As I type this short piece, I am watching episode three, delighted by every second of it, as I was delighted by every second in the previous episodes. It is a success in every possible way. The writing is delicious, getting so many pitches just right, as when Kate’s husband talks about the “big diff”, or when having a scene involving both T’s 1970’s hipster jargon and Kate’s 2008’s jargon: Diablo “Juno” Cody’s writing is always clear, always on point, but it would not work as well with actors less great than the cast of this show. The acting is the main selling point. Tony Collette is as good as we’ve come to expect of her, but Keir Gilchrist, who plays Tara’s son, is absolutely astonishing. The premise of the show is easily described: Tara Gregson, who works as a painter of nursery room murals, is a mother of two kids and suffers from D.I.D., dissociative identity disorder: she has multiple personalities which she calls ‘the alters’.

So far we’ve encountered three of them: there’s T, a sixteen year old would-be punk, trapped in this middle-aged woman’s body. She can be rude but she’s actually very friendly and warm. The exact opposite is Buck, a male Vietnam vet, who likes to shoot guns and get into a fight. And then there’s Alice, a 1950’s woman, who appears to be a Super-mom, albeit fitted with 1950s ideas of sex (although she is learning) and morality. Tara is married to Max (played by John Corbett, a.k.a. Aidan from SatC), who is (I think) a gardener, and the weakest character of the whole show, so far. He is little more than a prop in this story: very friendly, very patient. He has trouble resisting the sexual advances of the two female alters, but other than that we don’t get much of him except indulgent smiles and sighs. The Gregsons have two kids: a son, Marshall, and a daughter, Brie. Brie’s your typical teenager, rebelling against her parents (T, of course, is exempt from teenager derision). She is blond, pretty and thoroughly unremarkable. Like her father, she is little but a foil to demonstrate the dynamics of Tara and her alters. Marshall is a closet homosexual 14 year old. He is shy and has just fallen in love with what appears to be a homophobic Christian jock. His character is the only one in the family which is interesting even when not interacting with Tara.

At this early point there is little I can say about the show that is less trite than the previous two paragraphs. I will, however, state what fascinates me about the show, maybe that’s more interesting. I read Tara as a sort of anti-Hulk, or a female Hulk. Now, from our embarrassing comic knowledge we all know about Jennifer Susan Walters, a.k.a. She-Hulk. That character, who chose to keep the Hulk shape, is an endless source of discussions about women and power and feminism. You can go to your local MLA archive for more and smarter work on the She-Hulk. Tara is different in many respects. She does not have superpowers, in the sense of super-human powers (yes there are a couple of classic and not so classic characters who share that with her but we’re comparing her to Hulk now) and she does not prefer to stay in her other state(s). She is closer to the original Hulk, the incredible one. Bruce Banner turns into Hulk when he’s angry just as Tara turns into one of her alters when she’s under stress. She cannot control this and she’d rather just be Tara, just as Mr. Banner’d rather stay himself. Her alters, while not equipped with superhuman powers, can be seen as superpowers in the sense that they represent the ‘shortcomings’ of any regular mom.

Alice is a perfect cook, she can talk and soothe mad teachers and suspicious parents and she keep the house in tip-top shape in the most efficient way possible. T covers a different area of trouble: the teenage child. T can effortlessly em- and sympathize with Brie, she knows what the girl is thinking or feeling because she thinks and feels it as well. Buck, finally, represents a third, and largely underrated area of expertise: when a woman ‘needs to be a man’. We encounter Buck for the first time when Tara witnesses Brie’s Goth boyfriend hit her. When Tara tries to confront him, she fails and this triggers Buck’s appearance, who, in the course of this episode, engages the boyfriend in a fistfight, thus ‘defending Brie’s honor’. The alters are also different in appearance from Tara, although just in the way they are dressed and made up. So, having brought up some similarities to the incredible green guy, why’d I call Tara the anti-Hulk?

My reading stems from the standard reading of Hulk, who is generally read as representing the repressed part of the human character, in Freudian terms: the id, yadda, yadda (for smarter comments, again, do consult the MLA). If Hulk is the id, Tara’s alters could be seen as the super-ego. Hulk is a way for Banner to break out of his mold (the genre expression “mild-mannered” has multiple layers, after all), whereas Tara’s alters are a way of breaking into the mold (also, remember Marcuse’s modifications?). They are her way of conforming to the gender expectations, providing three facets of the perfect wife, the roles she is supposed to play; yes, they are clearly essentialist, but then they’re supposed to be, they are, as I said, not fully formed characters, but gender roles, informed by cultural parameters. The way they interact with their environment speaks volumes of the contradictions inherent in such roles.

There is a limit to this, however. Through all the characters and their interaction a simple moral line is threaded, but there is a lot of promise, especially if we look at fields like heteronormativity. Another intriguing tangent of the whole set up is sexuality. There’s not just Freud/Marcuse, as mentioned. Clearly, the extent to which sexuality is foregrounded almost asks for us to include Reich, doesn’t it? Not so far, however, but the potential’s there. All the characters develop a sexual relation of sorts with Max, their bodies, although they all share a body with Tara, appear to have a different sense of body-ness. This includes a wide range, from the different gait of the four characters to Buck’s declaration that his penis had been shot off in ‘Nam. Sadly, there, too, is a limit to the reflection. Health, height, strength and other things are a given. Still, to wrap this pointless blather up: there is a lot of promise in the “United States of Tara”. As it is, it’s enjoyable and fascinating. It could be great but we’ll see about that. It’s worth at least taking a look.

Pu das Bär. An Examination of Gender and Translation in a Cognitive Linguistics Framework

0. Introduction

Gender in Cognitive Linguistics (hereafter referred to as CL) is a largely neglected aspect, as it does not easily fit the “image”-schemas of Cognitive Semantics. CL’s various theories, from Construction Grammar (CxG), with its semantic companion piece Scenes-and-Frames-Semantics (cf. Fillmore 1977)[i] to Cognitive Grammar[ii] (CG), have steered largely clear of gender as a linguistic category.

This neglect is, at least partly, due to the fact that CL is concerned with syntax rather than morphology and complex constructions of varying degrees of schematicity rather than their less complex companions. What’s more, gender markings are usually regarded as a clear case of pure phonology (cf. Taylor 2002:333f.) “contribut[ing] little to the symbolization of conceptual structure” (334).

Yet this view has lately been called into question as the ideological biases in inflectional classes have been revealed (cf. Nesset 2001[iii]). However, gender as a “semantically based” (Langacker 2002:304) grammatical phenomenon has already been analyzed as early as 1991 in CG, as explicated by Langacker (2002).

This will be taken as the starting point for this investigation in the possibilities and impossibilities of translating gender. Approaches by Lakoff (1987) and Tabakowska (1993b) will be used, but central to this paper will be the Cognitive Linguistic view of gender, as the “translation muddle” (Hyde 1993:3) might profit from this perspective. After laying down the foundations for the arguments we will briefly examine the linguistic category of gender and how the Sapir-Whorf-Hypothesis might be applicable to it. Only then will we introduce the text, which is to be used as corpus: The Complete Winnie-the-Pooh by A.A. Milne[iv] and compare it regarding the character ‘Owl’ with the German standard translation by the esteemed Harry Rowohlt.

How categories of language influence understanding, writing or translation, if there exists something akin to a ‘faithful’ translation or if, ultimately, the Italian proverb that ‘traduttore traditore’[v] is right, these questions will be answered, though tentatively, at the end of this paper.

1. Cognitive Grammar

1.1. The framework (Spanish)

Clearly, CL “is not […] the same as cognitive grammar” (Langacker 2002:ix), but in this section we will not take CxG into account at all, as its description of gender is not as useful as the CG version. Owing to Langacker’s discussion of gender being mostly restricted to Spanish gender[vi], we will subsequently slightly adapt it in order to fit the German inflectional classes as well.

The first thing that has to be noted is that Spanish nouns have a very strict adherence to gender. Whereas in German gender seems to be largely arbitrary (not fully, cf. Köpcke and Zubin 1984), with nouns of different grammatical gender like Feder (female) and Kater (male) providing no clues for the speaker/hearer of German, who will have to consider the articles (die Feder but der Kater) before deciding upon their gender. In Spanish, on the other hand, the noun inflections can be absolutely relied on. The suffixes -o and -a mark male and female gender.

According to Langacker’s theory, they are “noun-forming suffixes, which implies that they are themselves schematic nouns” (Langacker 2002:305). The degree of schematicity they are assigned by the speaker varies according to context. In those cases where they are attached to animate nouns they correlate with semantic gender and mean “male creature” and “female creature” ([MALE CREATURE/-o] and [FEMALE CREATURE/-a] in CG notation) but when attached to inanimate nouns such as mesa (table), they turn into highly schematic nouns whose meaning could roughly be described as “thing” (cf. Langacker 2002:306; [THING/-o] and [THING/-a]).

Thus a Spanish noun such as [FEMALE CAT/gata] is a composite structure, with the components [CAT/gat] and [FEMALE CREATURE/-a][vii]. As “[i]t is usual for the composite structure to inherit its profile from one of the components” (Langacker 2005:169), it is probably [FEMALE CREATURE/-a] which provides said structure in our case, but CG theory is very sketchy in this area. The component providing the structure also usually provides a schematic substructure, matching the profile of the other component, which is called ‘e-site’[viii] (cf. Langacker 2005:169f.). One might suggest that [FEMALE CREATURE/-a] contains a schematic substructure requiring a noun.

However, difficulties may arise, considering that gender may not be computed at all but simply learned[ix], so that the specific units are learned and memorized in an inventory together with “the constructional schemas they instantiate” (Langacker 1991:183).[x] It becomes doubtful whether it is still viable to claim that the suffixes -o and -a are meaningful. Langacker’s changes in schematicity between gata and mesa sound suspiciously like an excuse to preserve his theory’s claims intact, especially as he is keeps the way the change is worked in the mind of the speaker/hearer of Spanish unclear.

Furthermore, and more importantly, he utterly ignores the possibility that even in inanimate nouns such as cerro (hill) the suffix -o may still signify ‘male’, cognitively speaking, as witnessed by a multitude of idioms and poetic uses (cf. Jakobson 1966 on Russian grammatical gender of inanimate nouns). In order for CG to cover this possibility, too, the schematic nouns have to be regarded as polysemous to the extent that -o for example will mean [MALE CREATURE/-o] and [THING/-o] both, even when referring to a table[xi]. The notation we will hereafter use is thus [(MALE) THING/-o][xii]. Whether the ‘masculine’ aspect is processed or not depends on context (cf. Chapter 1.3.).

1.2. The extension (German)

Whereas it might be sufficient for a discussion of Spanish to restrict the analysis to the morphology of nouns, this is not the case with German where close attention needs to be paid to the articles. Although Spanish articles agree in gender with the noun they precede, just as German articles do, in Langacker’s book (2002) articles are not discussed with regard to gender but with regard to grounding. This means “that the profiled entity bears some relationship to the ground in regard to such fundamental issues as reality, […], and speaker/hearer knowledge” (Langacker 2002:321). The la in the nominal expression la gata does not add anything semantically with regard to gender.

In a discussion of German, however, the article is more important as a marker of gender[xiii]. The ending -er, for example, can not be trusted to refer to one gender only, as it can be found both in [FEATHER/Feder] and in [TOMCAT/Kater]. Adding the article, however, solves this problem, making clear that the construction should not be [TOMCAT/Kater] but [TOMCAT/der Kater].[xiv] In this case the components would be [TOMCAT/Kater][xv] and [(MALE) THING/der][xvi]. The parentheses around ‘Male’ in the second component indicate the schematic substructure.

As in Spanish, the schematic noun [(MALE) THING/der] is a noun of varying schematicity, heavily dependent both on memorized meaning and context, as argued above. Also, the articles der (male), die (female) but not das (neuter) can apply to noun inflections such as the genitive in the case of der (cf. (1)) or plural in the case of die (cf.(2))

(1) Der Hund der Nachbarin ist krank.

(2) Die Kekse meiner Oma sind sehr lecker.

Note that the noun will be morphologically changed according to the particular requirements of the inflection in question, so that the composite structures [CATS/die Katzen] and [(FEMALE) CAT[xvii]/die Katze] can be clearly distinguished. In the instance of (2), die might be simply described as [THINGS/die]. Context, obviously, must play a major role in the construal of meaning in the face of such complex networks of constructions. An excellent context theory within the framework of CG is the theory of mental spaces.

1.3. Mental Spaces

1.3.1. Literary Space

The “meaning potential” (Fauconnier 2004:661) of grammatical gender in German is manifold. In this paper, however, we will focus on the two possibilities outlined in the framework: taking grammatical gender as a “cognitively entrenched […], necessarily schematic” (Langacker 1997:236) part of language, as far as inanimate nouns are concerned, or allowing for the cognitive processing of semantic gender, however this might work with words as die Feder.

The trouble with words such as die Feder is that common sense does not allow for the feminity of a feather, because, in the real world, a feather does not have biological gender. Yet, in Fauconnier’s theory linguistic expressions refer not to things “in the ‘real world’, but [to] things in a ‘mental space’, that is [to] a situation as conceived of by a language user.” (Taylor 2002:72). clearly, there are some situations where a language user may conceive of a feather as feminine, mostly in literary contexts.

The entity[xviii] designated by the noun (feather, for instance) is the instantiation of a ‘role’ in a certain ‘mental space’ (for the theory see Fauconnier 1984:63f.). This particular mental space will be called the literary space L, which refers not to any literary text[xix] but to a certain text. The role r1 might be ‘a friend’, ‘a servant’, or somebody else. The value r1(L)[xx], referring to the particular entity which instantiates that role in the particular space L. This space is created locally whenever the text is read and only during that time, r1(L) could, in our example, be Feather[xxi].

Yet there will be at least one other space that could be accessed by the same linguistic expression, which would be the default interpretation of the inanimate noun, it will be called the Thing Space (T). r1, obviously, would not work in this space, ‘feather’ would have to assume another role (r2) and a different value r2(T) of course. This means that depending on which space or role the linguistic expression is evoked in, its meaning is affected in direction of one of these spaces.

1.3.2. Blending Theory

The disparity of the two outlined spaces calls for two different roles and of course produces different values. However, as both sorts of spaces are needed, a slightly different approach has to be taken, such as Blending Theory (cf. Fauconnier 2004:667f.).

(3) “In […] blending theory, […] four mental spaces [are evoked]: two input spaces […]; a generic space, which abstracts the commonalities from the two spaces […] and thereby defines the cross-space mapping between the elements in the two input spaces; and a blended space, which creates a novel expressive effect” (Croft and Cruse 2004, 39; emphasis theirs)

Thus, the two disparate spaces blend in the understanding of the literary text, as both the featheriness of the feather and the gender of the person Feather are bound to be included in the understanding of the text.

2. Translation

Translation as a possible field of application for Cognitive Linguistics has been neglected for many years and even today there has little been published. Even though, as Professor Tabakowska, the foremost expert on this topic, rightly points out, CL has much to add to difficult notions such as translation equivalence[xxii] (cf. Tabakowska 1993b:73 et passim) CL concepts such as ‘imagery’ or ‘mental spaces’ could add a third level of interpretation, between a more abstract ‘meaning’ and the actual words.

The choices a translator has to make can be clarified to him by explaining the imagery that is created by certain grammatical constructions (cf. Tabakowska 1993a:796), for instance the importance of the definite article in a language such as English for a Russian translator, whose native language does not normally use the definite article except for special emphasis[xxiii].

This example is useful in demonstrating why mental spaces cannot simply be transferred, although they seem to be fairly unconnected to grammatical constructions. However, as we stressed above, it is grammatical contsructions that prompt mental spaces. To an English writer there is a difference between “seeing the owl” and “seeing Owl”. In the latter case, ‘owl’ might be a proper name. Whereas “the owl” in the former phrase would, in Fauconnier’s notation, needs only to be described as r2(T), without obvious ambiguities, the “Owl” in the second phrase can be construed both as r1(L)and as r2(T). In Russian, the word would both times be simply CABá, without an article, consequently, the ambiguity would be far more apparent.

Whether this difference in grammar mirrors a difference in construal and, ultimately, in thinking, is contested. The theory of Linguistic Relativism puts forward that very claim and, on top of that, denies the possibility of accurate translation.

3. On Linguistic Relativity

3.1. Gender

3.1.1. Grammatical and natural gender

English and German differ fundamentally in respect to gender, mainly because English does not have grammatical gender: “Gender in English is primarily a semantic category” (Hellinger 2001:107), which means, that for the most part, only those nouns are gendered that refer to a human whose gender is known. Yet this rule is not dependable, as there are not only exceptions such as social gender[xxiv] (cf. Hellinger 1990:61) or psychological gender[xxv] but it also seems that speakers of English “have a ‘folk theory’ of gender[xxvi] that enables them to assign gender to objects that lack natural gender” (Sera, Berge and Pintado 1994:287). Furthermore, it has been frequently remarked that in American discourse, “reference to women […] was much less frequent than reference to males” (Romaine 2001:161).[xxvii]

In German the issue is more straightforward, as every single noun is assigned a grammatical gender. Once assigned, it is usually fixed (cf. Bußmann and Hellinger 2003:145). Gender assignment is often taken to be arbitrary, yet “[f]or approximately 90% of German monosyllabic nouns, gender class membership can be predicted” (143). Moreover, some of the criteria for classification in English ‘folk theory’[xxviii] seem to be at work in grammatical gender assignment, too (cf. Sera, Berge and Pintado 1994:288).

Conceptually, we can describe these different criteria for gender assignment easily with the mental spaces vocabulary, recalling that linguistic expressions do not necessarily refer to ‘the real world’ but to mental spaces. One of the reasons why gender assignment in one’s own language is rarely questioned[xxix], might be that grammatical gender refers to a so-called base space, which is a default space (cf. Taylor 2002:72f.), representing “the mutually known world of the interlocutors” (Croft and Cruse 2004:33). Yet what people ‘know’ about gender, they learn early on, by learning their language (cf. Howard 2001:191).

3.1.2. Learning Gender

The question how gender is processed, especially by children, and the importance of the category of gender for the child’s understanding of the world is vital for the theory of Linguistic Relativity and hence has to be raised in this paper.

Until children are 2 years old, they assign gender randomly. Yet older children show a strong bias towards gender stereotyping (cf. Liben and Signorella 1993). There is strong evidence that children are “invited” (cf. Waxman and Markow 1995) by words to form categories, or at least they are alerted by words or labels to the existence of such categories (cf. Waxman and Gelman 1986; see also Spelke and Tsivkin 2001) early on in their development.

Grammatical gender is learned fairly early, compared to semantic gender (cf. Taylor 1989:247), and it takes children quite some time to form “stable shared conceptual systems” (Lucy and Gaskins 2001:280). During this time children possibly learn by learning language “that objects belong in categories” (Gopnik 2001:60) and as they “assume that giving the same name to two objects means that they share a common nature” (61), they might be predisposed to gender stereotyping by having been exposed to the linguistic category of gender.

In this context, it becomes highly significant that personalization in German children’s literature corresponds not only to grammatical gender but also to gender ‘folk theories’ (cf. Corbett 1991:94f.). If children learn their gender stereotypes through the books they are read as toddlers, it makes sense to compare two versions of one of the most famous children’s book, Winnie-the-Pooh.

3.2. Translation

3.2.1. Vertical and Horizontal Translations

The two versions about to be compared are not two drafts of the text but the ‘original’ text and the translated German version of it. This comparison begs the question of translatability. If a text can be translated easily, without losing anything, then any difference between the two versions must be due to bad translating skills. Even though the Sapir-Whorf-Hypothesis, which entailed the impossibility of translation, has not been without influence in philology, within translation studies, there has never been particularly much interest in the hypothesis.

Instead, much effort has been invested into showing what a faithful translation might look like, by concetrating mostly on the idea of ‘vertical’ translation, which views translation “as containing two main processes: full comprehension of the […] text […], followed by production of the constructed meaning” (De Groot 1997:30). The exact phrasing, the grammatical and lexical aspects of the text get lost. Yet, as is often claimed, this technique is necessary for literary translation[xxx].

Yet, in view of the previous discussion of gender, the importance of a horizontal view of translation, which “construes translation as ‘transcoding'” (30) cannot be underestimated, as only in this way can grammatical structures be taken into account.

3.2.2. Translatability

The answers to the question of translatability revolve around the notion of commensurability, which refers mostly to the commensurability of the two conceptual systems (of the two languages at either end of the translation process). Understanding a text in a different language requires only few “correspondences in well structured experiences and a common conceptualizing capacity” (Lakoff 1987:312). Yet even that can theoretically be problematic, as Whorf argues:

(4) “A scientist from another culture that used time and velocity [instead of time and space] would have great difficulty in getting us to understand these concepts.” (Whorf 1956:218)

This is merely about understanding, not yet about translation. For a ‘good’ translation one requires “close correspondences across conceptual systems” (Lakoff 1987:312). Thus, a translation from English into Hopi or Yukatán might be difficult, with much being lost. This, however, need not concern us here, as our two languages are closely related, as they share many aspects, down to covert categories. Nevertheless, whether gender is translatable from English to German remains to be seen.

4. Translating Winnie-the-Pooh

4.1. Gendering Owl (English)

This section of the paper is concerned with The Complete Winnie-the-Pooh and the depiction of gender within it, specifically of Owl’s gender. The characters of the book, Piglet, Winnie-the-Pooh, Eeyore, Owl and others seem at first glance to be removed from the sphere of human gender concerns. Yet, the book does not only contain a human character, Christopher Robin, there is also an explicit concern with gender, which is made clear in the opening pages:

(5) When I first heard [Winnie-the-Pooh’s] name, I said, just as you are going to say, “But I thought he was a boy?”
“So did I,” said Christopher Robin.
“Then you can’t call him Winnie?”
“I don’t.”
“Butyou said-“
“He’s Winnie-ther-Pooh. Don’t you know what ‘ther’ means?”
(Milne 2002:15)

For this paper, taking the eponymous bear as a focus would not have made much sense, we will later see why. Nevertheless, this passage shows that gender does constitute a concern in this text, or at least the text is not oblivious to it.

Owl is a male character. His gender is marked only by the pronoun ‘he’, which is used but rarely, usually he is called or referred to by his proper name, Owl. Which also is a description of his person, as he is an owl in most respects, there is no textual evidence that he is wearing something similar to human clothes. His human characteristics consist of him living in a tree-apartment, with a proper door and signs and -for a short time, anyway- a doorbell, and, of course of his speaking English.

Linguistically, Owl is an intersting case, as his name also refers to his biological nature. Owls, however, do not normally have a gender in English, so that Owl’s gender is an invention of the author[xxxi]. He could have had a female Owl as well, it seems. Yet, recalling English ‘folk theories’, it is probable that there is an intuition for native speakers of English to categorize owls als male, as they tend to characterize bears and elephants as male (cf. Corbett 1991:95). Linguistically, Owl is only marked by the missing article[xxxii]. A CG description as in Chapter 1.1. is out of the question.

Luckily, we also have the mental spaces theory. As a grammatical prompt for a mental space, the missing article and the gendered pronouns are sufficient to assign Owl to a role r, which could be described as ‘avuncular, wise friend’ in the literary space L[xxxiii]. The value r(L) would then be Owl.

4.2. Translating Owl (German)

In the translated version, the translation of the character Owl seems to have been pretty straightforward. He is called Eule, a proper name and a biological refernce at the same time. However, checking the gender of Eule, one notices that Eule is female.[xxxiv]

At first glance this seems to be simply a bad translation: Harry Rowohlt jumbled the genders. Yet at second glance this judgement is less convincing. In German, the owl, die Eule, has a female grammatical gender. Whereas in English Milne was, at least from a grammatical point of view, free to assign any gender he wanted to without sounding especially odd. Assigning Eule a male gender would have a strange ring to it.

Comparing the two texts linguistically, it will be noticed that as far as mental spaces are concerned, in German a second space is activated, which we will call the Animal Space (A). A female Eule is so much in accordance with its biological companion die Eule, that the role r2, which might be described as ‘flying animal which eats field mice” in space A, where die Eule is the value of r2(A). This unwieldy description can be evaded by creating a blending space. The input spaces would be spaces L and A and the generic space would contain feathers, a home in the trees etc.

If we take a look at the way Eule is linguistically described in the framework put forward in chapter 1.2., we can see why she would prompt this kind of mental space. In view of the fact that [OWL/Eule] is not a self-sufficient noun, that it is a component which needs the other component [(FEMALE) THING/die] in order to form a properly functioning composite structure, it becomes obvious why the Animal Space is triggered by the proper name Eule. However, would Eule have had a male gender, the distancing effect created by that deviation might be sufficient to tone down the nouniness of the word/name Eule.

Would this, then, have been a better translation? This is a hard question to answer, as there is a third aspect to consider, the intuition of the native speaker and ‘folk theories’ concerning gender. As these theories mostly closely follow grammatical gender, the German reader might be put off in a way that the English reader is not. It was said earlier in this paper, that the folk theories resemble each other closely, yet they are not identical.

The question of the right choice has to be, in the end, a pragmatic decision. There are risks both ways.

5. Conclusion

Whorf famously demanded of Western Knowledge “a re-examination of the linguistic background of its thinking” (Whorf 1956:247). What we have attempted to in the present paper, on a very small scale, is to examine the Cognitive Linguistic background of gender and translation, with the Whorfian question of translatability as theoretical backdrop.

What about thought and language? This question has always been difficult to answer and an answer will not be attempted here. However, the influence of language on gender as a category and on translation has been suggested. Especially the latter suggestion recalls a recent reformulation of the Whorfian Hypothesis, i.e. Slobin’s formula of “thinking for speaking” (Slobin 1990:75). We do not know how the mind would work in absence of language, but when ‘thinking for translating’, language almost certainly exerts its influence. A native speaker of Spanish, with possibly different ‘folk theories’ and different grammatical genders, were he called upon to translate the text from English into German, would he have made the same choice as Harry Rowohlt?

What about the children? Does reading Pu der Bär influence children’s stereotyping differently than Winnie-the-Pooh does? There are feminist translators, who certainly believe that, changing as they do sexist gender typings whenever translating a text (cf. Von Flotow 1997:24ff.). The present paper did not look for evidence and so it did not provide any, yet it did show which alleys one might pursue, were one to look for such evidence.

This paper has one big omission, cognitive semantics, because this would have been by far to big a subject for the scope of this paper. The recognition of the importance of inflections for cognitive processes may lead to a reformulation of cognitive semantics which includes inflections[xxxv], and not just gender inflections at that.

Then, maybe, will a truly multidisciplinary gender study be possible, as Pütz, one of the founders of Critical Cognitive Linguistics envisions it (cf. Pütz 2005:155f.).

Lastly, we return to the only question not answered: the question of translatability. True equivalence is hard to attain, if not impossible, that seems clear after trying to translate the simple word ‘Owl’ led to an ambivalent situation. Translation is only ‘possible’ if one takes a highly pragmatic view of translation.

6. Bibliography

Baron, Dennis. 1986. Grammar and gender. New Haven: Yale University Press

Bickel, Balthasar. 2000. Grammar and social practice: On the role of ‘culture’ in linguistic relativity. Evidence for linguistic relativity, ed. Susanne Niemeier and René Dirven, 161-192. Amsterdam: Benjamins

Bußmann, Hadumot and Marlis Hellinger. 2003. Engendering female visibility in German. Gender across languages: The linguistic representation of women and men, Vol.3, ed. Marlis Hellinger and Hadumot Bußmann, 141-175. Amsterdam: Benjamins.

Corbett, Greville. 1991. Gender. Cambridge: Cambridge University Press.

Croft, William and D. Alan Cruse. 2004. Cognitive linguistics. Cambridge: Cambridge University Press.

De Groot, Annette M. B. 1997. The cognitive study of translation and interpretation: Three approaches. Cognitive processes in translation and interpreting, ed. Joseph H. Danks et al, 25-57. Thousand Oaks: Sage.

Fauconnier, Gilles. 1984. Espaces mentaux: aspects de construction du sens dans les langues naturelles. Paris: Minuit,1997.

,– Mappings in thought and language. Cambridge: Cambridge University Press. 2004. Pragmatics and Cognitive Linguistics. The handbook of pragmatics, ed. Laurence R. Horn and Gregory Ward. Malden: Blackwell.

Fillmore, Charles J. 1977. Scenes-and frames-semantics. Linguistic structures processing, ed. Antonio Zampolli, 55-81. Amsterdam: North-Holland.

Gopnik, Alison. 2001. Theories, language and culture: Whorf without wincing. Language Acquisition and conceptual development, ed. Melissa Bowerman and Stephen C. Levinson, 45-70. Cambridge: Cambridge University Press.

Hellinger, Marlis. 1990. Kontrastive feministische Linguistik: Mechanismen sprachlicher Diskriminierung im Englischen und Deutschen. Ismaning: Hueber. 2001. English – gender in a global language. Gender across languages: The linguistic representation of women and men, Vol.1, ed. Marlis Hellinger and Hadumot Bußmann, 105-114. Amsterdam: Benjamins.

Howard, Henry. 2001. Age/Gender morphemes inherit the biases of their underlying dimensions. Language and Ideology: Theoretical Cognitive Approaches, ed. René Dirven et al, 165-196. Amsterdam: Benjamins.

Hyde, G. M. 1993.The Whorf-Sapir Hypothesis and the translation muddle. Translation and Literature 2: 3-16.

Jackendoff, Ray. 2002. Foundations of language: Brain, meaning, grammar, evolution. Oxford: Oxford University Press.

Jakobson, Roman. 1966. On linguistic aspects of translation. On Translation, ed. Reuben A. Brower, 232-240. New York: Oxford University Press.

Köpcke, Klaus-Michael and David A. Zubin. 1984. Sechs Prinzipien für die Genuszuweisung im Deutschen: Ein Beitrag zur natürlichen Klassifikation. Linguistische Berichte 93: 26-50.

Lakoff, George. 1987. Women, fire and dangerous things: What categories reveal about the mind. Chicago: University of Chicago Press.

Langacker, Ronald W. 1987. Foundations of cognitive grammar, vol 1: Theoretical prerequisites. Stanford: Stanford University Press.

.– 1991. Foundations of cognitive grammar, vol2: Descriptive application. Stanford: Stanford University Press.

.– 1997. The contextual basis of cognitive semantics. Language and conceptualization, ed. Jan Nuyts and Eric Pederson, 229-252. Cambridge: Cambridge University Press.

.– 2002. Concept, Image, and Symbol: The Cognitive Basis of Grammar. 2nd Ed. Berlin: de Gruyter.

.– 2005. Integration, grammaticization and constructional meaning. Grammatical constructions: back to the roots, ed. Mirjam Fried and Hans C. Boas, 157-189. Amsterdam: Benjamins.

Leino, Jaakko. 2005. Frames, profiles and constructions: Two collaborating CG’s meet the Finnish permissive construction. Construction grammars: Cognitive grounding and theoretical extensions, ed. Jan-Ola Östman and Mirjam Fried, 89-120. Amsterdam/Philadelphia: Benjamins.

Liben, Lynn. S. and Margaret.L. Signorella. 1993. Gender- schematic processing in children: the role of initial interpretations of stimuli. Developmental Psychology 29: 141-149.

Lucy, John A. 1992. Language diversity and thought: A reformulation of the linguistic relativity hypothesis. Cambridge: Cambridge University Press.

.–1997. The scope of linguistic relativity: an analysis and review of empirical research. Rethinking linguistic relativity, ed. John J. Gumperz and Stephen C. Levinson, 37-70. Cambridge: Cambridge University Press.

Lucy, John A. and Suzanne Gaskins. 2001. Grammatical categories and the development of classification preferences: A comparative approach. Language acquisition and conceptual development, ed. Melissa Bowerman and Stephen C. Levinson, 257-284. Cambridge: Cambridge University Press.

Milne, A.A. 1998. Pu der Bär. Transl. Harry Rowohlt. Hamburg: Dressler.

.–1999. Pu baut ein Haus. Transl. Harry Rowohlt. Hamburg: Dressler.

.– 2002. The complete Winnie-the-Pooh: containing Winnie-the-Pooh and The House at Pooh Corner. London: Dean.

Nesset, Tore. 2001. How pervasive are sexist ideologies in grammar? Language and Ideology: Theoretical Cognitive Approaches, ed. René Dirven et al, 197-227. Amsterdam: Benjamins.

Nissen, Uwe K. 2002. Gender in Spanish: Tradition and Innovation. Gender across languages: The linguistic representation of women and men, Vol.2, ed. Marlis Hellinger and Hadumot Bußmann, 251-281. Amsterdam: Benjamins.

Pederson, Eric. 1995. Language as context, language as means: Spacial cognition and habitual language use. Cognitive Linguistics 6: 33-62.

Pütz, Martin. 2005. Diskurs, Ideologie und Metaphern: Aspekte einer kritischen kognitiven Linguistik. Texte: Spielräume interpretativer Näherung, ed. Stephan Merten and Inge Pohl, 147-171. Landau: Knecht.

Romaine, Suzanne. 2001. A Corpus-based view of gender in British

and American English. Gender across languages: The linguistic representation of women and men, ed. Marlis Hellinger and Hadumot Bußmann,153-177. Amsterdam:Benjamins.

Scarpa, Federica. 2002. Closer and closer apart? Specialized translation in a cognitive perspective. Translation Studies: perspectives on an emerging discipline, ed. Alessandra Riccardi, 133-149. Cambridge: Cambridge University Press.

Schwink, Frederick W. 2004. The Third Gender: Studies in the origin and history of germanic grammatical gender. Heidelberg: Winter.

Sera, Maria D. and Christian A. H. Berge and Javier Del Castillo Pintado. 1994. Grammatical and conceptual forces in the attribution of gender by English and Spanish speakers. Cognitive Development 9: 261-292.

Slobin, Dan I. 1996. From “Thought and Language” to “Thinking for Speaking”. Rethinking linguistic relativity, ed. John J. Gumperz and Stephen C. Levinson, 70-96. Cambridge: Cambridge University Press.

Spelke, Elizabeth S. and Sanna Tsivkin. 2001. Initial knowledge and conceptual change: Space and number. Language Acquisition and conceptual development, ed. Melissa Bowerman and Stephen C. Levinson, 70-100. Cambridge: Cambridge University Press.

Tabakowska, Elźbieta. 1993a. Articles in translation: an exercise in cognitive linguistics. Conceptualizations and mental processing in language, ed. Richard A. Geiger and Brigida Rudzka-Ostyn, 785-801. Berlin: De Gruyter.

.– 1993b. Cognitive Linguistics and poetics of translation. Tübingen: Narr.

Taylor, John R. 1989. Linguistic categorization: Prototypes in linguistic theory. Oxford: Claredon.

.– 2002. Cognitive Grammar. Oxford: Oxford University Press.

Van Berkum, Johannes J. A. 1996. The psycholinguistics of grammatical gender: studies in language comprehension and production. Nijmegen: Nijmegen University Press.

Von Flotow, Louise. 1997. Translation and Gender: translating in the era of Feminism. Manchester: St. Jerome.

Waxman, Sandra and Rochel Gellman. 1986. Pre-schoolers’ use of superordinate relations in classification and language. Cognitive Development 1: 139-156.

Waxman, Sandra R. and Dana B. Markow. 1995. Words as invitations to form categories: Evidence from 12-13 month-old infants. Cognitive Psychology 29: 257-302.

Whorf, Benjamin Lee. 1956. Language, thought and reality: selected writings of Benjamin Lee Whorf, ed John B. Carroll. Cambridge: The M.I.T. Press.

[i] For a brief but clear discussion of the relationship between CxG and Scenes-and-Frames-Semantics see Leino 2005.

[ii] Cf. Taylor 2002 for an easy but cursory introduction and Langacker 2002 for a more difficult yet more rewarding treatment.

[iii] It has to be stated that Nesset’s paper is very speculative, as he overcrowds his paper with feminist assumptions (drawn mostly from Beauvoir), which tend to muddle the clarity of his analysis. For a clearer (though less spectacular) paper on the same topic with comparable results see Howard 2001.

[iv] An author, who, interestingly, has discussed, as early as 1940, the intricacies of male and female pronouns (cf. Baron 1986:213).

[v] To translate is to betray.

[vi] For a brief survey of Spanish gender see Nissen 2002.

[vii] The components for [TABLE/mesa] would be, of course, [TABLE/mes] and


[viii] Short for ‘elaboration site’.

[ix] Although rules and lists do coexist in CG (cf. Langacker 1987:42).

[x] This claim that gender is not computed but memorized and stored in an inventory has since been significantly substantiated by evidence from anomic patients (cf. Van Berkum 1996:186n and Jackendoff 2002:215n).

[xi] Langacker does regard -o and -a as polysemous but only until they are attached to a noun. Then they seem to take on a single meaning (cf. Langacker 1991:185).

[xii] Notice that we did not lose the ‘creature’ part of the description; it is contained in the ‘(MALE)’ part. A difference between creatures or things needs no longer to be entered in the description.

[xiii] However, this does not mean that the definitive article has lost its grounding function, but, compared to Spanish, the function as a gender marker is strongly foregrounded.

[xiv] Cf. also: “By asking what gender a noun like German Tisch ‘table’ has, we may be missing the underlying form in the lexicon. The appropriate question may very well be ‘What is the gender of der Tisch?'” (Schwink 2004:5)

[xv] Of course, this notation of the component parts might be seen as being contradictory, yet it is not. It is just that [TOMCAT/Kater] is the only way to describe this component, you can’t put the ‘TOM’ in parentheses.

[xvi] In analogy to our notation concerning suffixes in the previous section.

[xvii] This example is difficult because cat as well as die Katze refers both to an individual cat of unspecified gender as well as to a female cat.

[xviii] The ontological status of this entity is unclear. It is not ‘in the world’ but it is not’in a mental space’ either.

[xix] “Literary text” does not mean here the material text ‘in the real world’ but the text as it is read and understood by one individual .

[xx] In Fauconnier’s theory this works like a mathematical function.

[xxi] The capital letter indicates that the word ‘feather’ might in this case be used as a proper name.

[xxii] A different angle than in Tabakowskas work is pursued in Scarpa 2002, where the focus is on specialized literature.

[xxiii] That means it is more like a demonstrative than like a definite article.

[xxiv] Gender determination through “Eigenschaften des prototypischen Referenten” (Hellinger 1990, 65).

[xxv] “affective attitudes of the speaker, which accounts for variation as in babyshe vs. babyit” (Hellinger 2001, 107f.).

[xxvi] This is actually reminiscent of an interesting point of Bickel, who claimed that whoever wanted to explain Linguistic Relativity had to take sociocultural practice into account, too (cf. Bickel 200).

[xxvii] Compare Whorf’s fascinating idea that covert grammatical categories such as the English gender system “are more likely to be ‘rational’, […] in accordance with […] nonlinguistic fact” (Lucy 1992:28).

[xxviii] Most importantly the artificial-male/natural-female division (cf. Sera, Berge and Pintado 1994:287).

[xxix] Cf. Whorf 1956:207ff.

[xxx] Many of these strange arguments are provided in Hyde 1993, an attack on the Sapir-Whorf-Hypothesis.

[xxxi] And one of the human features of Owl.

[xxxii] The capital ‘O’ does not count, as the book has a very sloppy orthography as far as capital letters are concerned.

[xxxiii] Again, it has to be stressed, that these spaces are not ‘there’, they imply someone reading this text at this moment.

[xxxiv] Notice that Pu der Bär is a male character, just as in the original.

[xxxv] One of the most comprehensive works on cognitive semantics, Leonard Talmy’s Towards a Cognitive Semantics mostly ignores inflections.

Common Sense (Blathery Rant)

I have talked to people recently who extolled the virtues of disagreeing with academic opinion, regardless of the soundness of yr arguments against the old position. They appeared to be entirely unfazed by the fact that the argument in these books seems to rely entirely on common sense, not on thinking or careful reasoning (for example this book).

Last night it occurred to me that the funny thing about most of these ‘rebellious’ attacks against the academic establishment is that they only work for a reader who is rather roughly or not at all acquainted with the ‘facts’. While it is true that many of these ‘facts’ are created by academia (and I would be the very last person to defend something like ‘objective historical facts’, indeed I think that to posit the existence of knowable objective historical facts means almost always a shoddy methodological framework) and that there is a strong intolerance against alternative theories, the carefully reasoned book that would actually have an impact on the generally accepted theory is rare. The only thing it actually does is stir up the uneducated masses without educating them first. It’s pure demagoguery, and not in a nice way.

This is anti-intellectualism at its worst. It may not look like this sometimes but take a closer look at the premises and you’ll see it. And Common Sense, as the instrument of such arguments, appears to me sometimes to be downright evil. I am not very firm on English etymology, but the German equivalent, “gesunder Menschenverstand”, which, roughly, awkwardly, translates as “healthy human reasoning”, shows how Common Sense works. It attacks things which are outside of a given societal norm, which, of course, reflects strongly the dominant anti-emancipatory ideas of a given society. Small wonder then that, say, in the realm of philosophy, books, nay, pamphlets abound which are bashing Feminism and any strain of postmodern/poststructuralist thought that is not in agreement with the dominant norm. The sick elements of society, if you will, channeling Agamben and Foucault here.

Thus, Common Sense often surfaces in the most evil of contexts. Antisemitic, racist literature is built on a foundation of ‘common sense’. The whole insidious concept of political correctness is built on ‘common sense’ as well, the idea being that, if we were really honest, we would admit that what is perceived as ‘pc speech’ is really only pc mumbo-jumbo. There is, as to modern antisemitism, an aspect of down-to-earth, almost agrarian, simplicity to the whole thing. Small wonder that both concepts can often be found in nationalistic ‘Blut und Boden’-contexts and in anti-cosmopolitanist arguments. It does not, though, usually make an appearance in islamophobic contexts, as the stereotypes directed at that particular minority are others. Debauchery, decadence, yes, but Islam is so strongly identified with a particular ethnic group that the particular nexus described above is never really activated. Islamophobia is, currently, a rather obvious affair, and so widely and fundamentally accepted, that it has had no need to hide behind a rhetorical veil yet.

The strangest aspect of this, though, is that even intellectuals, and those who are very much in favor of emancipatory movements, tend to view ‘common sense’ and the gesture of rebellion as an acceptable ally in the battle against orthodoxy and then proceed to attack nilly-willy those who work within orthodoxy, who urge others to try to read and understand what you are criticizing before you go off on a 200page commonsensical rant (or at least to be open to arguments from orthodox academia). Happened to me once here and several times in person. And no, this is not about left-wing antisemitism (think anticapitalism, think usury). And no, I have no answer to this, really. It baffles me, honestly. Did I mention that they are all really, really smart, some of them way, way smarter than this blog’s dim-witted excuse for an author? They are. You see me throwing my hands up. I have no answer. Do you have one? I’d love to hear it. A book you can direct me to?

Have a great week, btw., folks.

Vom Lesen

Ich esse Bücher. Wenn Bücher die Missionare der Vernunft und Kreativität sind (Ich gebe zu, “Missionare” und “Vernunft” in ein und demselben Satz beißt sich), dann bin ich der kraushaarige Wilde, der sie auffrisst. Ich verschlinge sie hastig, gierig, während der reichen Mahlzeit die Augen bereits nach dem nächsten auswerfend.

Ich lese viel und mit einer Gier, die dem hehren Medium “Buch”, das eigentlich eine entschleunigende Funktion in der modernen Gesellschaft erfüllen könnte, im Grunde schlecht bekommt. Ich lese mehrere Bücher parallel und trotzdem fällt mein Auge ab und zu auf ein ausgelesenes Buch im Regal und prompt falle ich auch über dieses her. Neue Bücher sind ohnehin sofort dran. Das führt zu der Situation, daß ich, trotz hohen Lesepensums, zu wenigstens einem viertel angelesene Bücher in den Regalen habe. Ich habe keinerlei ungelesene Bücher, aber mehrere dutzend angelesene. Im Moment versuche ich mich zwar von Neukäufen abzuhalten und endlich ein paar Bücher zu Ende zu lesen, aber das ist nicht gerade leicht, meine Freunde.

Ich verschandele Bücher. Gier ist ein schlechter Begleiter behutsamen Lesens. Ich bin zwar bibliophil bis (fast) zum Fetisch, meine Bücher haben kaum äußere Schäden, Knicke zum beispiel, dafür sind sie aber im Inneren gezeichnet durch dutzende Eselsohren. Eine Zeitlang wollte ich dem Beispiel einer guten Bekannten folgen und Zitate herausschreiben und archivieren, aber das dafür notwendige Innehalten im Lesen ist mir unerträglich. Also pflüge ich weiter durch die Bücher wie der ausgehungerte Wilde der ich bin.

Ich fresse Bücher und mit der Zeit entwickelt man einen feinen Gaumen, aber, seien wir ehrlich: ein echter Leser ist immer auch ein Schwein. Er frißt alles. Das heißt nicht, daß er unterschiedslos schlechte und gute Bücher liest, aber durchaus, daß er durcheinander hohe Literatur und das, was sich manchmal abwertend “Trivialliteratur” bezeichnen lassen muß, völlig zu Unrecht, und was ich Genreliteratur nenne. Sicher, auch dieser Begriff, will er hilfreich sein, impliziert eine Abwertung, aber besser wird es nicht. Ich lese nicht nur Kriminalromane, das wohl literarischste Genre, das auch elitäre Handkegenießer (Ich finde Handke fantastisch, aber darum geht es ja nicht) guten Gewissens lesen. Ich verschlinge Berge an Fantasy, historischen Romanen, Science Fiction, Horror. In den letzten Jahren zwar weniger als noch vor 5 Jahren, aber immer noch habe ich im aktuellen Lesestapel mindestens ein Genrebuch (in diesem Augenblick ist es Laura Lippman’s toller Roman “What the Dead know”). Ich finde, daß ‘trivial’ der falsche Begriff dafür ist. Sicher gibt es schlechte Bücher in der Genreliteratur, aber die gibt es auch in sogenannter Hochliteratur. Die wilde Freude am Fabulieren, die herausgeschrieene Lust am Erzählen und Erfinden ist in der Genreliteratur oft frischer und lebendiger, als in der zuweilen etwas müde wirkenden Hochkultur. Jedes Buch, und zwar jedes, kann einem denkenden Menschen, und daß das Denken beim Lesen wichtig ist, daß passives Lesen eine Verschwendung an Zeit und Buch ist, ist ohnehin klar, den Horizont erweitern. Trivial ist nur ein passiv aufgenommenes Buch, und das kann Beckett ebenso wie Stephen King sein.

Ich bin ein allesfressender Vielfraß, aber das ist nicht schlimm. Schlimm ist, daß meine Augen größer sind als mein Magen. So viele saftige Bücher und eine vergleichsweise winzige Menge an Zeit, um sie sich einzuverleiben. Heute habe ich mir die große neue P&V Übersetzung von Krieg und Frieden bestellt und zwei Biographien von Ackroyd, sowie die Tagebücher von Schlesinger, ohne eine Idee davon, wann ich diese 4000+ Seiten lesen will. Je mehr man liest, umso mehr wird einem bewußt, daß es noch unzählbare Mengen an Büchern gibt, die man noch nicht gelesen hat.

Und es kommt einem auch ein bißchen die eigene Meinung abhanden, die ich nur noch rhetorisch formulieren kann, fast alles was ich schreibe, ist dem Vorredner geschuldet, als Reaktion, denn je mehr man liest, umso schneller fällt einem auf, daß alles immer komplizierter ist, als man auf die Schnelle erklären kann. Auf jedes kurze Statement, so gut es auch ist, muß man eigentlich immer antworten: ‘ja, aber…’. Insofern ist eine eigene Meinung, die keine Reaktion ist, immer eine ungeheure Unverfrorenheit, eine wilde Ungeheuerlichkeit, an der man sich nicht versucht, weil sie einen bei den anderen Dampfplauderern immer ärgert und ist doch schon immer ein Dampfplauderer. Also liest man weiter, ohne all das Gelesene angemessen schöpferisch zu verarbeiten, um es ablegen zu können, man liest weiter und frißt sich immer mehr Material an und keine Diät der Welt hilft dem gierigen Leser da weiter.

Und dann sitzt man da, aufgebläht mit Büchern, Worten, Wissen, Figuren und hundertfachem Leben, und weiß doch nur, daß es immer und immer weiter geht, weiter, hinaus in die welt und in die Bücher, ich, die gefräßige Lesesau, der aufgedunsene Wilde mit dem Kraushaar und dem Herz voll Buchstaben.

Pilgrimages: James Merrill and the Poetics of Travel

[This is a summary of my M.A. Thesis which is not finished, but I had to hand in a summary, so I wrote this. If anyone has any ideas or criticism or wants to point me in a direction he or she might think I didn’t think about, he or she is more than welcome. I have forgotten to include Jaynes in the voices part at the end and chronotope in the middle somewhere but that’s not important]

James Merrill’s is, quite explicitly, a poetry concerned with places. An early volume is called The Country of a Thousand Years of Peace, which refers to Switzerland, and his last volumes include as transparently named poems as “Overdue Pilgrimage to Nova Scotia” and “Walks in Rome”. The speaker(s) of Merrill’s poetry travel(s) to Greece, Italy, Turkey and other countries, coming from the United States. Additionally, he meets fellow travelers. Hans Lodeizen, the Netherlands poet, “The Summer People” and, finally, souls of the dead who travel from the afterworld to spend leisurely nights at the Ouija board with JM and his partner DJ.

At first we will be looking at actual travel and its reflection in the poetry, starting off with a look at the different places the speaker(s) in Merrill’s poetry end up in. The first of these places and arguably one of the most important, is Greece, where hellenism’s historic sites provide a colorful background to tales of loss (Tony: Ending the Life) and love (Days of 1964). Greece is mostly a place to visit: the speaker and his friends are guests, and are never shown to be anything other than that, which makes for a curious inbetween state in poems that seem to be about fixed places and which even develop their own sort of family imagery. Not so with the second group, which is New England, especially Boston and Stonington, Connecticut. Merrill’s childhood poems (The Broken Home) are for the most part set against a refined Bostonian backdrop and it’s chiefly in Stonington where he will receive the visiting souls in his Ouija board sessions. New England is both: a place where others visit Merrill and his friends and the place where Merrill’s at home, born and raised.

Both Greece and New England are such an essential part of his poetry that they are rarely introduced. Names and references are enough to put the reader on the right track. Other places such as Rome and Istanbul/Byzantium have to be introduced by name: “Istanbul. 21 march. I woke today / With an absurd complaint.” (The Thousand and Second Night). However, poems such as “Days of 1964” also contain a considerable amount of description that might well enable a local to situate the poem into a specific time and place. Places have left their traces all over James Merrill’s poetry. That said, it should be added that descriptions and explicit reference is not the only or even the most important way in which these places have left their traces. The most important -and most relevant for the purpose of this paper- way is via their cultural context.

Places such as Athens or Boston imply clear-cut cultural contexts. Thus, it should come as no surprise that Merrill’s poetry is filled with references to specific cultural contexts. However, they are almost always blended with other contexts, other travels past and present which have left their mark on his poetry. Greece especially is a treasure trove, informing both Merrill’s ecphrastic poems like “Bronze” and leaving traces of philosophy (“We love the good, said Plato? He was wrong. / We love as well the wicked and the weak.” (Matinées)), myth (“I call up / Graces, Furies, Fates,” (An Urban Convalescence)) and language (“Goods, bads, kaló-kakó, cockatoo-raucous” (To my Greek)) everywhere. Greek cultural references are special in that they mostly appear in poems which are set in places outside of Greece. In this, naturally, Merrill reflects the enormous influence Hellenism has had on western culture and literature. Interestingly, Greece as a culture reverses the guest/visitor relation that we saw when looking at (fixed) places. One could see Hellenism as a visitor, appearing in all kinds of settings, in different guises, clad in Rilke, for example.

The opposite, of course, is true for the New England context, which is evoked almost only in the New England poems. These poems refer to a well documented cultural context which has probably found its best decription in Robert Lowell’s Life Studies, depicting New England as a place of meetings, where ships and trade arrive and leave, where a certain jet set levity cannot hide a darker, menacing undercurrent (especially in “Skunk Hour”). A consideration of the New England context is helpful in figuring out deceptively simple poems like the sonnet sequence “A Broken Home” and goes a long way towards explaining the dark note in poems such as “18 West 11th Street”, where genealogy is decribed as ‘hatching’ “another generation / Of strong-jawed, light-besotted saboteurs”. Echoes of the skunk mother who “will not scare” reverberate in poems such as “18 West 11th Street”, promting the speaker, for example, to remark upon “The girl’s / Appearance now among us […] / Naked, frail but fox-eyed.” The religiousness of New England culture has also left its traces in Merrill’s poetry, especially in The Changing Light at Sandover, where he evinces a strong spirituality, if in a mocking spirit and definitely not in a Christian vein.

The third group of places, with cities as Istanbul (The Thousand and Second Night), Rome (Walks in Rome), Venice (Investiture at Cecconi’s) or Alexandria (Tony: Ending the Life), is, interestingly, often portrayed in the past and the present within the same poem. It is obvious that these places are as important for their cultural context, which is inscribed into their very names, as for their reality in a narrative that may take place in modern times. The way that, for instance, Istanbul is sometimes referred to as Istanbul and sometimes as Byzantium, is a giveaway. These places, similar to the New England poems, contain ample reference to Hellenism, for instance, but keep their own cultural contexts to themselves. An exception of sorts is Italy. Neither Rome nor Venice, taken by themselves, do that, but Italy as a whole does provide an important cultural context that the travelling speaker carries with him back to the United States or to Greece. To be more precise, when I write ‘Italy’ I should probably write ‘Tuscany’ because between Dante and Macciavelli and others, these references do not stray outside of that enchanting swathe of Italy. However, as Tuscany is not named, to my knowledge, I have to assume that it is not a category of the poem and the italian refernces refer to the cultural context of ‘Italy’ as a whole.

Now that we have examined places and the other aspect of places, that is to say, cultural contexts, or, as we will refer to them from now on: cultures, we can turn to the, by now, famous theory of “Traveling Cultures” of the eminent anthropologist James Clifford. He claims that for the anthropologist of recent decades, a different sort of travel has arisen as an issue to be dealt with: cultural travel. There are two kinds of cultural travel to be considered. The first one is actual, bodily travel, in the common sense of the word. In this way Merrill’s speaker(s) travel to Rome, Greece, Boston etc. This received idea of travel has informed the commonly used concept of culture quite a lot, the idea being that cultures can be relatively stable concepts, even if they are no longer anchored to a well-defined place or to the local as the person who lives there. Exceeding the scope of a phenomenon such as Hellenism, in the modern age travel has been radically facilitated, so that adherents of a certain culture can travel the world, without, ultimately, being connected by ethnicity nor by nationality to the traditional place associated with that culture. Diaspora and connected concepts are important here. The cultures travel piggyback on a traveler’s figurative shoulders, he or she brings his own cultural contexts. In the case of Merrill it will be a point of interest whether claims made in previous sections (New England culture only in New England poems) can be upheld: doesn’t he carry his contexts with him as well?

The second sort of cultural travel could be called figurative travel. Cultures can travel without the members of the culture moving corporally, for instance through receiving visitors or through being subjected to medial influences, such as television or literature. This time there is a double travelling. Culture travels to the readers/watchers and those on the receiving end are travelling in a sense, too. Reading a book about Greece and visiting Greece might have roughly the same impact in ternms of cultural influence. This is especially relevant for James Merrill’s poetry, as it is swamped in book lore: Byzantium, Dante’s Tuscany, these have, of course, never been visited by Merrill in a literal sense. Yet, as we will see, the impact on his poetry is similar to the impact left by his ‘real’ travels. To not regard these two as two specifictations of the same basic phenomenon is to not understand the importance of travel in the broader sense, as Clifford uses it, to Merrill’s poetry.

These two kinds of cultural influence, which can be viewed as a complex system of visiting and hosting cultures, especially in a writer who travels as extensively and often as Merrill did. The first group of exchanges are the most obvious, between New England and Greece. The wealth of Hellenistic references that populate the New England poems are indisputable and have been remarked upon. A point of interest would be to what extent the New England culture informs the Greece poems. This formulation is crucial. Of course, the New England culture doesn’t influence the Greek culture, as it would in Clifford’s model (Well, it might but we are not interested in anthropology.). The impact of travel will, ultimately, be shown to be something that is part of the poetry, not necessarily of ‘the real world’. As we will see, travel and poetry are intimately connected in Merrill’s oeuvre. A final remark: we will dispense with other cross-references, such as New England/Tuscany, New England/Rome etc., as the most interesting question, whether Merrill could be said to form a sort of tiny New England diaspora would have been answered already and neither Rome nor Tuscany or Istanbul could provide illuminating angles.

The second group of exchanges are between childhood and adulthood poems. Almost all of the childhood poems are situated in New England, whereas, even though a large portion of the adulthood poems are provided with a Greek backdrop, there are many locations in them. Thus it is not possible to juxtapose two distinct locations in comparing these two kinds of poems. I maintain, however, that it still makes sense to talk about child- and adulthood as locations in a figurative sense and to talk about a variant of cultural/fugurative travel taking place between the two. Merrill’s adulthood poetry is so replete with echoes from his past as chronicled in the childhood poems that it’s no wonder so many critics felt justified in scooping with both hands material from the psychoanalytic slop pail. I maintain that to discuss the traces of childhood in the adulthood poems in terms of travel (or, as we will see later: intertextuality) is a cleaner method, and on top of that I will attempt to show that it’s a method that does more justice to the specific requirements of poetry as poetry. To return to the adulthood/childhood travels, we will find that, of course, the travel concept works both ways. The childhood is consistently seen through the lens of the adult speaker, which might seem trivial, but actually contributes to the overall picture in which adulthood emerges as the figurative ‘home’ and childhood as the foreign country visited by the grown-up speaker.

The concept of travel and the importance of this concept for Merrill’s poetry and poetics becomes even clearer once another kind of travel is added. This is the traveling undertaken by the souls of the dead in the Ouija board poems, most notably in The Changing Light at Sandover. This doesn’t fit in the narrow literal/figurative dichotomy established heretofore. Of course, it takes a giant leap of faith to assume the ‘reality’ of the spirits. I would argue that it is a strange idea to take that leap in the context of a poetry where, for instance, the speaker of “The Broken Home” needs assurance of as ‘simple’ a fact as the one “[t]hat you and I are as real / At least as the people upstairs” but this is not an important point anyway. Looking at the poetry the question whether these are real voices or whether these are passages invented by David Jackson or whether this is all just a conceit, is not of interest because the fact of the matter is, within the poem, the visitors from the afterworld are clearly just that: visitors. And this time, too, there is a reciprocal element in all this. As will be shown, contact with JM/DJ does not leave the afterworld unchanged.

After the term ‘travel’ and its connection to Merrill’s poetry has been examined, it is now time to look at the implications of all this for Merrill’s poetics. Clifford’s theory of Traveling Cultures is, at the root, a theory about communication and that term fits Merrill’s poetry like a glove. I’ll show is how that which we leaned about travel can be translated to common literary terms such as intertextuality. First, however, I will expound on the centrality of dialogue to the previous discussions of travel. Encounters with other countries in Merrill’s poetry almost always involves dialogue, foreign languages, etc. This culminates in The Changing Light at Sandover, where dialogue is not only central but basically the only means of travel, as the spirits never appear, their presence is solely signalled by the letters DJ dictates to JM.

The voices speaking, whispering, beseeching, commanding, in The Changing Light at Sandover, are not the only voices. In fact, I will suggest that dialogicity, that well-worn concept of Mikhail Bakhtin’s, is an excellent tool to decribe the poetical implications of travel as we have come to understand that term. There are several elements to this, the first and most obviously being plain intertextuality, which roughly corresponds to what we have called figurative travel early on. The influence of cultures transmitted via books or other media. Another element is translation, which develops from intertextuality, because on the one hand it is a form of intertextuality but it’s a special enough variant of it. Merrill translated poems, used translated phrases (literally translated Greek idioms for instance) and at the same time, translation was always part of the poetics of travel. It is shown to be a facilitator of ‘real’, that is, literal travel, as it is the precondition for communication. Similarly, intertextuality would, without translations, not work as well: Merrill’s poems would teem with German, Greek, Tuscan, French phrases and as such be understandable only to a choice coterie of readers. The best explication of the workings of translation can be found in Lost in Translation. The third element, again, is basically a sort of intertextuality, but, again, it’s special enough to be discussed as a special issue. This is Merrill’s attitude to form and to tradition in general. This wraps up tzhe dialogicity chapter because, of course, using a certain form or genre evokes old and buried voices, Petrarca, Dante, Rilke and many many others. Thus, maybe, The Changing Light at Sandover is a brilliant concretion of this concept, with all these poets, first and foremost of course our dear Wystan, literally speaking to Merrill through David Jackson. I am naturally brief in this part of the summary as this part of the paper relies a lot, and will reference a lot, conclusions drawn in the previous parts.

Travel mediates between contexts: the merging of places -figurative and literal- creates a sort of shared cultural space. Merrill’s poetry can be seen as pursuing just this. I will show that this works on almost every level of his poetry, including form and formulation. His use of metre, pun and metaphor, his descriptions of places and travels, the way he handles autobiographical material, all of this is part of the project of mediation.

Apocalypto: McGyver fights depravity in the Jungle

Oh there are many things to complain about in Mel Gibson’s latest movie, which, given my curiosity about it, I really took my time watching. I admit, I was still nonplussed by The Passion of the Christ. The line from Braveheart to The Passion was less than promising. However, to say this first: I found Apocalypto hugely entertaining. Not good, really, colors and angles were sometimes, how do I put that, less than appropriate and whoever did the cuts was obviously drunker than I am now, but, his irritating oscar nonwithstanding, let’s face it, we always knew Mel Gibson is not a particularly good director. He is a great entertainer though, and Apocalypto proved it again, if we still needed any proofs for that.

The other thing he’s great at is hating. After having watched any one of his movies, it’s overwhelmingly clear what and whom he hates and, three movies in, he has now made a movie that in a way can be said to sum up his concerns. In my usual muddled way I will eventually arrive at them. First I will, however, talk about that, which might or might not be racism, but which obviously is hate, at the Mayans or at what they represent. I am not sure myself. Typing up notes in a vodkafied state of mind after having watched a movie only once is a method that might (watch the conjunctive!) not be very precise.

So. At a quick glace, what have we. The whole idea of Maya writings, Maya science, is all, of course, generously glossed over. We see rather gruesome drawings but, as these are shown to be the only means of conveying meaning of their doom to the prisoners which are led through a dark tunnel in a pyramid (no, this is not the place to talk about historical inaccuracies. Yes, we all know the pyramids belong to a different era than the one portrayed but we know it’s allegorical so be done with it), they might as well be stone-age pictures of slain mammoths on cave walls, for all that it concerns this point. Also, the language that the Mayas with the pyramids, which I will proceed to call only “Mayas” while calling the wood-dwelling tribe of Mayas “the tribe” (this suits my rhetorical purposes best, if you need to know), use is a sort of language gone bad. It is shown to be only good for stuff like haggling, screaming, threatening, and making evil religious speeches to the orgiastic populace, which are less like speech and more like shouts. Goebbels comes to mind. The antagonists, the tribe, use their language for all kinds of ‘natural’ things. Joking, flirting, and above all, expressing myth. There is the obligatory scene with a wise old storyteller who tells the village a story about creation, the Ur-scene of storytelling and the epitome of an oral tradition. We don’t need Saul “Show me Tolstoy of the Zulus” Bellow to know that we will not find writing here.

History, with a capital ‘H’, however, will be recorded via the decadent Mayas, which meet the incoming conquistadores at the beach. The Mayas may have destroyed themselves, as the quote at the beginning of the movie “A great civilization is not conquered from without until it is destroyed from within” (The gall of using Durant! I was really astonished) seems to say. In the movie, however, nevermind history, the Mayan civilization is ailing but still at the peak of its powers when the conquistadores arrive. The conquistadores, having for a long time in cinematic history been used as an announcement of the doom of the indigenous civilizations, are obviously a hint of what will be happening to the flourishing, violent, plentiful Mayan civilization we’ve just encountered. Destruction. AND THEY DESERVED IT. That’s what the movie, Gibson’s protests nonwithstanding, is proclaiming. (And this is almost as fun a claim as the current Pope’s claim that the indigenous people actually in a way WANTED to be christianized.) Not loudly, but perceptibly enough.

The ‘antidote’ to the destruction might have been, Apocalypto also declares, sticking to “your” forest. The Mayas are shown to have succumbed to the vices of civilization: greed, cruelty (unnecessary cruelty at that), gluttony. The scenes in the Mayan city are full of symbols for that. For instance, in one scene, women are shown in the famous reclining eating pose familiar enough from all sorts of depictions of decadent Rome. These Mayans don’t have writing, really, and as I said, History is going to happen to them. Jaguar Paw, the main character and sole male adult survivor of the Tribe, slips the nets of History and retreats into his own history (note who the catalyzer of even this little history is, who ‘writes it’, within the bounds of what Gibson has written, of course. Ah, the irony), into nature and starts anew. You could say this is a new optimism for Gibson.

Whereas in Braveheart the vicious and evil Englishmen were victorious, here the vicious and decadent party loses to the down-to-earth Jaguar Paw, who, a mixture of Crocodile Dundee and McGyver, uses his forest’s means to defeat the de-natured Mayans. He, painted blue in order to be sacrificed, sheds this very blue so inflammatingly adopted by the mighty displayer of butt-cheeks, Braveheart, and dips into a muddy brownish black, which obviously and immediately raises questions of race. A scene that this rising from the mud of JP’s reminded me of was Martin Sheen’s rising from the waters at the end of Apocalypse Now, a movie that did discuss similar issues, just this time any ambivalence is cut from the image and an image of race is added.

Obviously, both parties involved (no, we’re sorta leaving the Spaniards’ cameo out here) are shown to be archetypes. African tribes and the Mayan tribe are blended, as well as the decadent Romans and Mayans. Most likely, looking at the extent to which this movie is studded with symbols, there are more blendings hidden, on both sides, that I have simply overlooked, having just watched it once. One of these further blendings might well be the purported nexus between Jewishness and decadence that is an old antisemitic staple, one thinks of Weininger‘s seminal and weird philosophical work Geschlecht und Charakter, for example, and in certain scenes, for instance when the Mayans fight scrabble over some coins dropped in the dust, I smelled a possible reference, and after all, the whole history of attacks against decadence, one thinks not only of Weininger but also of ideas in Spengler‘s and Pound‘s work etc. has always had more than just a strong whiff of antisemitism. Sometimes more overt than at other times, and after The Passion, who would complain were I to suspect Gibson of antisemitism or antisemitic references.

Speaking of Weininger, all of this talk of nature entails of course an idea of masculinity as well. From Braveheart who had to oppose the whining, scheming, feminine Englishmen and the overly feminized and decadent The Bruce on his own side, there is a clear line to the strong and simple people of the tribe, who are, or try to be, fearless, without base suspicions. They are early on shown to be at odds with the sneaky Mayans whose first appearance in the movie is that of picture book villains. Looking villaineous, sneaking up to the village and burning the huts. Whereas the tribe believes in fighting to the last, suicide (oooh how awful) is acceptable for the decadent Mayans (again a possible link to Rome).

The whole birth-from-the-earth- and the later occurring birth-in-the-water-imagery underlines the closeness to nature that could of course be channeled through a figure of a ‘white goddess‘ (even though there clearly is in the village, I’d say, a triumvirate maiden/bride/hag) or a woman, but is ultimately shown to be guaranteed only by the male element of the society. It is not only the man who has to save the woman at the end, but it is also the man who turns into the jungle at the end, taking with him a hesitant wife, who clearly would have wanted to meet those Spaniards. Misogyny is rife in that movie anyway. The whole madonna/whore thing is debated repeatedly. In most of the scenes depicting debauchery and decadence, women are placed centrally and the other things have been mentioned before. The repudiation of a feminized masculinity, for example, is of course, also a sign of misogyny, since it implies a clear value judgement.

As I said before, this is an incredibly hateful movie, and by now, it should have become clear at what its hate is directed. Yes its racist, but only incidentally so, the racism in the portrayal of the Tribe is common and barely noteworthy and the racism in the portrayal of the Mayans is not really directed at them, as a ‘race’, but at what they represent. Feminity, depravity, debauchery, decadence. This Gibson’s movie hates and hates with all its metaphorical heart. It’s not alone in that. A very famous book which shares this movie’s hate, is The Lord of the Rings, whose venomous end I consider to be barely, um, bearable. Fitting, isn’t it, that Gibson is planning to shoot a movie on the creation of the OED now, as I read somewhere.

On a final note, I applaud Mel Gibson’s cheek, who apparently “wants to dismiss the popular myth that history “only began with Europeans””. Hmmmmyes. That’s exactly what that movie is very helpful in doing, hm? The gall!

Oh, by the way:

This really great poster more than sums up the movie’s agenda, doesn’t it. Pictures. Amazing stuff.

No Child Left Behind (on Doctorow’s Book of Daniel and Prison Break)

Whereas in Prison Break (see my 1st essay here) the escapee from the system has tattooed the system onto his body as a powerful trope of his inability to really escape it, the character of Paul Isaacson in E.L. Doctorow’s vivid novel The Book of Daniel has implanted the system into his thoughts: the belief in democracy assures his inability to understand what happens all around him. His son Daniel, who faithfully and thoroughly records his father’s failure, copies his bourgeois sexual morals and ‘improves’ upon them. However, as he gains insight in his father’s mental blocks, his own epistemological stability gives way, which accounts for the fractured narrative of Doctorow’s novel.

So how could either of them ever escape ‘the tyranny of what everyone knows’, to quote a BSF song? Were they to stage a violent revolution and destroy the system, would it not still cling to them? To a part of themselves they cannot access? [I will reread Marcuse and insert him later on, promise] Would Daniel’s both physical and mental abuse of his wife stop? Or, to cite an idea of Eske Bokelmann‘s which I have encountered only recently but which is certainly worth investigating, would he stop thinking in terms of value and evaluation? Would, for instance (and I am not suggesting that this is the correct way to go about it, it’s just an example), a rearrangement of the means of production have an effect like that?

There is, one could say, a certain development from The Book of Daniel to Prison Break. This development becomes obvious once we see the changed visibility of the mire these texts’ characters, hell, we all, are in. So how do we change that? Simplistic attitudes like Raymond Tallis‘ (I will review a preposterously stupid and disingenuous text of his when I return) don’t of course help, but skepticism of my sort doesn’t either. So what? Education? Sexual Education? Something like that. No Child Left Behind, that ill-conceived act of the Bush administration could nevertheless provide a slogan for the way one could go about it. But then again, how? What teachers? What schools?

In both texts there is an admirable honesty, one that I personally, with my limited reading, only know from Müller plays. The way, for example, a revolutionary in Zement tries to beat his wife into submission, or the cyclical, self-devouring vision of revolution in Mauser or Der Auftrag are kin to Michael Scofield’s tattoos or Paul Isaacson’s conversion to baseball in prison. In nuce, this is contained in one of the most famous statements by the probably most popular Founding Father, who demanded of each new generation to have its very own revolution. However what he probably meant wasn’t really revolution (for this, see Hannah Arendt’s enlightening essay On Revolution) in the sense that I (or Isaacson, for that matter) have been using it. With Jefferson, I get the impression, revolution is more like a catharsis or like a correcting instance. When I read that statement years ago, I was stunned by its cynicism. But of course it wasn’t cynicism. He probably thought it was a good thing. Maybe it is. Maybe this is the only reasonable way to look at it. It may well be the case that children get left behind, no matter how considerate a ‘complete’ revolution is carried out. But if we leave the children behind, and our minds are polluted with The Old, as Scofield’s body is, in what meaningful sense will the revoluted world be different from the Old?

Or maybe drowning is the only way to step out of the river. Maybe Paul Isaacson was lucky. Now that’s cynicism. And unjustified. Isaacson was tortured for having ideals. As a character in Doctorow’s novel says: revolution was harder in the old days. And it was. Will I get punished for writing such a whack essay as the present one? No. But maybe the development from the harder days to the easier, priviledged days of today is due to the fact that there isn’t any need to repress today’s mild revolutionaries as I am one. We, like Scofield, no longer have the same kind of distance to the system. It pervades every aspect of us. Yet didn’t Adorno teach us that all that the culture industry does is make these kind of bindings visible, bindings that were present all along?

Oh what a terrible essay this has been. More questions than answers and no structure to speak of. Yet that is my mind, currently. An ugly mess of ideas. I will rework this text when I’m back. Promise.

Reading Prison Break (1)

(I have tried to keep this simple reading of Prison Break at a simple level. We all know which philosophies and theories one could reference and insert at every other line, I find particularly the connection between Agamben’s homo sacer and Prison Break’s characters a delicious one but this is not a academic paper. I might write of this again but not today. I have not seen season 3 either, this reading encompasses seasons 1 & 2)

As with a whole lot of other shows in the last couple of years, Prison Break, too, is, on the surface level, about conspiracies. The main conspiracy is a variation on the typical idea of a consortium of powerful companies and politicians ruling the world, an old image that has resurfaced in ugly ways, as in ideas of a Jewish World Conspiracy.

Here, the evildoers are called The Company and they are not just your shady powerful politicians, they really are in control of the world, though to what extent is never clarified, at least not in the first two seasons of the show. It starts off with a mistake: the weakest link in the conspiracy has snapped, a death has to be faked and an innocent man, a small time criminal, has to take the rap. The first season of the show narrates the story of that innocent man’s younger brother who fakes a bank robbery in order to get thrown into the same prison where his brother is awaiting the death penalty and to break his brother out.

Here’s where the show gets interesting. While gradually the conspiracy to kill Lincoln Burrows (the innocent man) is unveiled, Michael Scofield‘s (his brother) plans how to break Lincoln out are also unveiled. And Michael, being a bona fide genius, has assembled a complex plan of not only how to break out of prison but also how to escape afterwards. He’s planned alternative routes, complex schemes, involving inmates, mexican drug lords, graves, water pipes, all that shit. He is at the center of a highly complex conspiracy himself, which is absolutely necessary in order to prevail, because The Company has incredible resources.

This sort of genre always involves an opposition that indulges in a little counter conspiracy. However, contrary to what one might think upon reading these lines, Michael is not the stereotypical opposition to The Company, although the existence of such a stereotypical structure is playfully suggested by lines such as “let him be your Oswald”. There is a second enemy to The Company, another organization, wherein rebelling Senators, former members of the Company and all kinds of former agents combine their resources in order to bring The Company down.

Contrary to them, Michael represents the ‘human’ element. Well, he and his fellow escapees. The fact that its about humanism is driven home by an episode with Sucre, which is basically a 20th century take on the famous scene from Les Misérables where Jean Valjean steals the Bishop’s silver. This scene is strongly coupled with social criticism on the one hand and a theme of guilt and redemption.

Michael Scofield has helpers, but they don’t know all the details, they are just pawns in his ingenuous escape plan, which is quite literally written upon his body. The plans are tattooed on his beautiful body. He and his plans merge. Escaping becomes an integral part of himself, it is part of his body. There’s a second interesting thing about the tattoos: even if they represent his way to freedom, they also re-present the system. They depict water pipes, names, locations etc. which belong to the world which, in turn, is ruled by The Company. There are even times, when the system manages to read what Michael’s written on his body and it punishes him for it. And yes, I am carefully avoiding to shout Foucault! at this point. But even though the opposition to the system is inscribed on his body, he appears to be thinking, throughout season 2, that he’s only trying to escape the small conspiracy that has sent his brother to jail, not any larger one. He is content with being left alone. To this end he flees the country, but he has misunderstood the magnitude of the system. The discordian stepping out of the river is shown to be an illusion, because, it appears, everything is the river, and what appear to be banks are just temporary snags. I have not seen season 3 yet ( is down) but I suspect that Michael’s way of not attacking the system but trying to evade it will not work. He will have to confront The Company in order to find closure. He can’t possibly destroy it.

Prison Break, especially season 2, has been compared to The Fugitive, that hit show, where Dr. Kimble races across the country, trying to elude the police and find out who really committed the crime he was accused of. However, while looking similar on the surface, Prison Break provides a deeper level. It’s not about this country, nor about Lincoln Burrows, its about the fundamental question of what actions have to be taken once you recognize where you live, what system you live under, how deeply it has inscribed itself onto your body and how dangerous, in the end, it can be. Not for me maybe (white middle-class male) but for my friends, children, neighbors maybe who will have to be sacrificed in order to keep the system running smooth.

Well, still, you might point out to me, what about the mysterious boss and the faking of records and the wag-the-dog-style creation of news and misinforming the public and killing witnesses and convening in shadowy rooms or on boats blablabla. There’s a conspiracy, plainly, and while the fight against the system thing is nice, this fits in with most conspiracy thrillers, only those conspiracy shows who are really down with the system, such as Alias, don’t do that storyline.

The point is, on the one hand, you can’t separate the nation, country, take what you want, from the ‘conspiracy’ here. The conspiracy is total. You can pin it to certain people such as the current president of the US but ultimately, even she (yes) has to answer to The Company. Which makes it less a conspiracy but a total system fucking with all of us. Equally. If world and secret rule are inseparable, the distinction outlives its usefulness. As a journalist wrote recently: nobody rules the world. On the other hand, you they never tell you about the company’s deeds, even after 2 seasons the audience has not the slightest inkling of what the company does. Nobody’s interested in the big conspiracy, the only part of The Company’s misbehaving that concerns the company’s main protagonists is the mistake that put Lincoln Burrows in prison.

So, deep down, it’s not about conspiracies, it’s about freedom. At least the first 2 seasons were. You’ll never know what a show will turn out like after some seasons, after content has been adjusted to the ratings but for now it’s a great show.
Or am I overinterpreting?

Saving Terri Schiavo

[One of only two CDA papers I ever wrote. This is the first one, it’s about 3 years old. I cut all the graphs and most of the technical stuff from it and reworked some parts. I hope it’s readable. I kept the “(graph x)” as a reference, but there is IMO no need to include the graphs themselves as their content is revealed in the text, I think. I will post two of the appendices as well as the bibliography as “comments” to this post, so they will not clog up blog space. You don’t need to read them. But by all means, read the essay. It’s kinda interesting, I think, as far as Linguistic essays go.]

In the second half of the 20th century, Halliday (1978) and Fowler et al. (1979) uncovered the ideologies hidden in newspapers that supposedly strove for objectivity. Correcting the misapprehension of journalistic objectivity has been the subject of Critical Discourse Analysis (henceforth CDA) research, which showed that news is a social construct and that different representations of the same issue through distinctive expressions carry different ideologies (cf. Fowler 1991: 10).

Lately, new focus has been placed on the process of framing, whereby “journalists get to pick and choose from the frames offered by the political elites” (Callaghan/Schnell 2005: 11), meaning that the selection of facts by the jounalists is restricted by politicians and their staff. Reading about highly controversial news items, one has to wonder, though, whether the newspapers are really that powerless and whether they do not “generate their own frames” (11), a question that becomes all the more urgent considering the possibility “that most Americans, on most issues, do not really possess opinions” (Kinder/Nelson 2005: 117).

This would give newspapers enormous power: shaping the public’s opinion to their liking. This invites questions: how do newspapers treat controversial news? Do they have their own agenda? What hand do they play? Do they try to apply their influence? Do newspapers differ in the frames and ideologies that they spread? In review the reasearchers found that the particular subject of different yet similar frames was never properly treated in CDA research and consequently went for an analysis in that specific area of research.

The particular news topic that is used as a vehicle for this paper’s analysis is the case of the late Terri Schiavo, a brain-damaged woman from Florida (cf. Appendix 1). On March 18, 2005, her husband had her hospice withdraw her feeding tube, which right to do so he won after years of legal disputes with her parents. On March 31, she died from dehydration. In the two weeks between the withdrawal of the feeding tube and her death, a conflict was waged in American politics and American courts, as her parents, religious leaders, most of the Republican Party, Florida governor Jeb Bush, but also a select few Democrats, tried to have the tube reinserted but ultimately failed because of the insistence of both state and federal courts (cf. Appendix 2).

In the struggle for opinion leadership all analysed newspapers, as this paper will demonstrate, pursued their own agendas. In order to show this the researchers opted for a comparison of four of the largest daily American newspapers, the Washington Times, the Washington Post, the New York Times and the Boston Globe. This analysis is centered around actor analysis as explicated by Van Leeuwen (1996) and analysis of lexical items as undertaken by van Dijk (1988a) and Fowler and Kress (1979). Also, in the discussion of the results we will be drawing heavily from the discussion about media bias in American Jounalism as expounded in the works of Kuypers, Alterman and Brock.

The basis for this analysis is obtained in van Dijk’s notion about the relation of discourse structures, such as lexical items and grammatical structures, to societal structures, which, van Dijk argues, is to be found in social actors and their minds (cf. Garrett and Bell 1998: 6ff.). News, van Dijk says, is “a particular form of social […] practice” (Van Dijk 1988a: 176).

The researchers have decided on treating ‘news’ not as a homogenous force, not as one social actor, but as a set of actors who compete with each other for opinion leadership. Instead, it was agreed on treating the readers as a homogenous mass, which might be influenced either way, especially since even the most clearly opinionated paper in our selection, The Washington Times, has repeatedly been classed a “relevant read” (Freedman 1995), read by both sides of the political spectrum.

Three of the newspapers in this paper’s selection, however, have been severely criticized for being biased and suppressing conservative opinions, a criticism that has been so pervasive in American discussions, that “[t]oday people pronounce ‘media bias’ as if it were a single word” (Nunberg 2003). Especially conservative media reviewers such as L. Brent Bozell claim that the American press “sets itself up as an independend advocate for particular political ends” (Kuypers 2002: 12), “presents a consistent left-wing point of view among news stories [and] shuts out information that contradicts its point of view, thus acting to limit information” (235f.) This alleged bias is commonly called ‘liberal bias’.

Others, most prominently Eric Alterman, say that these claims present a “myth [that] empowers conservatives to control debate in the United States” (Alterman 2003: 3). It is further asserted that “the most important sectors of the political media […] are powerful propaganda organs of the Republican Party.” (Brock 2004: 2)

Proof, either way, has been scarce. Media bias research (where it is not just anecdotal, as, for instance the work of Alterman (2003) and Conason (2003) is) as undertaken for example by Groseclose and Milyo (2003) has mainly been trying to use mathematical formulas to prove assertions of bias and has thoroughly been criticized for both method and execution (cf. Nunberg 2004). Linguistic studies are conspicuously absent.

In assembling the corpus for this analysis the researchers decided on four important daily nationwide American newspapers: the Washington Times, the Washington Post, the New York Times and the Boston Globe. It was taken care to use newspapers that were all located on the east coast, close to each other, so that they could be said to compete for opinion leadership locally as well as nationwide. Thus, of the major nationwide daily newspapers, only the Christian Science Monitor and the Los Angeles Times are missing.

In each newspaper the one article was taken wherein track is kept of new developments in the Schiavo case, most of which articles wherelocated on the first two pages. All newspapers also carried stories about certain actors such as the Schiavo family or about certain topics such as euthanasia but those were ignored, to keep the corpus focused upon the news.

Finally, the frame of time the articles were picked from begins with March 18, the day that Terri Schiavo’s feeding tube was withdrawn and ends with March 31, the day that she died. These dates were selected because that was the time when the struggle for Terri Schiavo’s life was the most heated. On the first day, her death seemed imminent and on the last day, she died.

It was tried to adjust the amount of articles so that the total amount of words per newspaper was comparable. This explains certain gaps between the dates, which was inevitable, as the quantity of coverage of the events was unevenly spread. This of course presents a weakness of this paper’s analysis, but the researchers are confident that the analysis was performed systematically enough to make up and still be convincing.

As most of the studies pertaining to this paper’s topic examine a very small corpus, such as one (Kitis and Milapides 1997) or two (Choi 2002) articles or just the headlines (Schrabback 2000) of the articles, the researchers could not do an analysis as thorough as theirs on each article.

Instead it was deemed preferable to focus on a few choice aspects, such as the treatment of the person of Terri Schiavo with the linguistic strategies of nomination/categorization, collocation and transitivity, the removal of the feeding tube with strategies of nominalization, transitivity and lexical choice and, as a final aspect, the rhetoric structure of each newspaper.

Each newspaper reflected the debate rhetorically by quoting and citing experts, politicians and various parts of the involves families, the Schindlers and the Schiavos. In doing so, an argumentative pattern noticeably evolved in each newspaper, marked by the words ‘but’ and ‘yet’, which had the advantage of being countable. The occurences of ‘but’ and ‘yet’ were split in three groups. The first presented arguments and circumstances for Michael Schiavo’s and/or the position of the Democratic Party, such as
(1) House Speaker J. Dennis Hastert (R-Ill.) and House Majority Leader Tom DeLay (R-Tex.) said in a statement: “It’s unconscionable that Senate Democrats . . . would not allow a vote to move forward on critical legislation the House passed last night to save and protect Terri Schiavo’s life.” But key GOP senators […] defended their democratic collegues […] (Wash. Post, 18-03-05)

the second presented arguments and circumstances for the Schindler’s and/or the position of the Republican Party, such as
(2) Rep. Barney Frank, Massachusetts Democrat, said the caption for the House floor debate should be “We’re not doctors. We just play them on C-SPAN.” He said that “ideology is driving this” legislation. But Mr. Bush came back to Washington last night from his ranch in Texas expressly to sign the measure into law immediately upon the House giving its approval. (Wash. Times, 21-03-05)

the third presented neutral occurrences, such as
(3) But House members adjourned before the bills could be reconciled. (Wash. Post, 18-03-05)


Categorization means the representation of social actors “in terms of identities or functions they share with others” (Van Leeuwen 1996: 52), whereas nomination simply refers to the naming of social actors. Terri Schiavo is not always referred to by both her names, first and last. She is referred to as ‘Terri’, ‘Terri Schiavo’, ‘Ms. Schiavo’ and ‘Mrs. Schiavo’. It should be noted that each newspaper uses either ‘Ms. Schiavo’ or ‘Mrs. Schiavo’. There is no overlapping. Also, it should be said that all seven mentions of ‘Mrs. Schiavo’ in the Boston Globe occur within quotations. In all of the analysed newspapers, Ms. Terri Schiavo, apart from being referred to by her first and/or last name, is talked about also as ‘wife’ (of Michael Schiavo ) or as ‘daughter’ (of Robert and Mary Schindler). It is worth mentioning that nomination and categorisation may occur together, the two categories of referring to Terri Schiavo are not mutually exclusive, but the combination of the two categories provided no useful patterns whatsoever. Also, not all references to Terri Schiavo were collected thus, as she is being talked about in still more ways, which, however, were found to be of little interest.

On surveying (table 1) there are two distinctive numbers that are fascinating: the number of times the NY Times and the Washington Times referred to Terri Schiavo by ‘Ms. Schiavo’ and ‘Mrs. Schiavo’ respectively. The exclusiveness of use of one or the other form may be attributable to house style, which means that might be customary in the NY Times to use ‘Ms.’ instead of ‘Mrs.’ at all times, a form that, interestingly, “can be used when you do not want to state whether she is married or not” (Wehmeier 2000).

The Washington Times, on the other hand, seems to be particularly appealed by the married status of Terri Schiavo, using such a unique form in such disproportionate amounts. Where the NY Time’s interest lies, is hard to ascertain from just that one form. Certainly, the way it uses Terri’s first name far less than all the other newspapers and the formal adress far mor often , seems to indicate a kind of distancing.

Not distancing at all seems to be the Globe’s attitude, as he uses Terri’s first name by far the most times, just as he heads the list in (table 2) when it comes to referring to her as the Schinder’s daughter, a category which the Washington Times mentioned the fewest times.

This is another attention-grabbing table as far as the Washington Times is concerned, for whereas the Times holds back with the category of ‘daughter’, it can boast the most occurrances by far of the category of ‘wife’. This is consistent with (table 1), which already suggested an effort by the Washington Times to link Terri Schiavo to her marriage. How striking this attitude is becomes clearer once it is noted in how balanced an quantity the two categories are mentioned in the other three papers, which divide Terri Schiavo evenly between those two roles.


Collocation may be defined as “the habitual co-occurrence of individual lexical items” (Abdel-Hafiz 110) such as, in this case: “the brain-damaged woman”. Careful study of the selected newspapers revealed that certain collocations were occurring persistently in the vicinity of references to Terri Schiavo, the most remarkable ones being the words ‘brain-damaged’, ‘helpless’ and ‘incapacitated’, as in the following sentences:

(4) Terri Schiavo, who has been incapacitated since suffering a temporary heart
stoppage in 1990, has had her feeding tube removed twice previously, including
for a six-day stretch in 2003. (Boston Globe, 22-03-05)

(5) ”This decision is at odds with both the clear intent of Congress and the
constitutional rights of a helpless young woman,” DeLay said. (Boston Globe,

(6) The Supreme Court rejected an appeal, and a Florida judge ruled that the
governor lacks the authority to order the state to take custody of the severely
brain-damaged woman. (Boston Globe, 25-03-05)

Having said that Terri Schiavo in the analyzed newspapers is divided evenly between being ‘daughter’ and being ‘wife’, the data in (table 3) insinuates that through collocation, i.e. linking of Terri Schiavo with words emphasizing her passivity, she is to be given a subordinate position, she is to remain in that pattern, being somebody’s wife, somebody’s daughter. The most appealing fact about this data is the consistency, as this time the rifts between the newspapers disappear or become negligeable, it seems that the newspapers are all of one mind in this respect.


Transitivity is one of “the deeper semantic features of a text” (Fowler and Kress 198), highlighting actions (predicates) and both those who act (agents) and those who are being acted upon (patients). Analysis of transitivity enables the analyst to take into account syntactical transformations such as passivation and nominalization, the latter of which refers to the conversion of verbs to nouns.

As is to be expected of a woman in a persistent vegetative state, in most constructions where Terri Schiavo is involved, she occupies the role of patient. Still, there are a few sentences, wherein she is activated. Appendix 4 contains a list which includes all essential variations; it does not, however, include multiple mentions of the same or a similar construction, even if they happen to be in different newspapers; these multiple mentions are not included because it is of no importance which phrase appeared in which newspaper how often, as no pattern emerged.

This is not the only aspect where the newspapers seem to have a similar agenda. The sentences, of which examples are collected in Appendix 4, are equally distributed over all four newspapers. They share one characteristic: except for sentence (8), the activation is unidirectionally taking place in phrases that detail Terri Schiavo’s will to live. Examples of sentence (8) occur once in each newspaper, which obviously puts the sentences detailing Terri’s possible will to die in the minority, not even proponents of euthanasia were cited anywhere, thus neatly fitting the pattern established by (table 2) and (table 3), a pattern which could be called “selektive Diskursrepräsentation” (Pollak 2001: 151).


This next part of the analysis ressembles the last part closely in that both are centered around Terri Schiavo’s death, although, this time around, Terri Schiavo is no direct participant as all the sentences and phrases analysed for this part focus on the circumstances of the removal of Terri Schiavo’s feeding tube. The sentences that are analyzed are all concerned with the removal of the feeding tube. Agents are Michael Schiavo, on whose behalf it was removed, the judiciary, who granted the removal and refused the appeals and finally the doctors, who manually removed the tube. All mentions of the judiciary in the agent position, such as ‘Judge Greer’, ‘Judge Whittemore’, ‘the court’ etc., were merged into one item for clarifying purposes. Nonetheless it is not without significance, how exactly the judiciary was referred to.

At first glance, (table 4) does not appear to be fraught with interesting data, as most of the differences seem slight enough to be attributable to either the choice of articles or the variations in the quantity of analyzed material. The only three assertions that can safely be made from this data are, for one thing, the complete omission of the doctors both in the NY Times and in the Washington Times.

For another thing, the Washington Times mentions more often agents than the other newspapers, a difference that is of course partly originates in the higher number of sentences or phrases concerned with the removal of the tube. Another reason for this difference will be explained in the next section.

The third point to be made about the data in (table 4) is that both the Boston Globe and the Washington Post seem to be trying to balance the agents responsible for removing Terri Schiavo’s feeding tube fairly, a point which will be elaborated, too, in later paragraphs.

Meanwhile, the higher amount of agents in the Washington Times and, thus, of blame that can be apportioned, is striking, all the more so when (graph 1) is taken into account. Whereas the other newspapers do not prefer one judge over the other, the Washington Times’ preferences are clear. If blame is to be apportioned, (graph 1) shows, to whom it is due, at least to which judge.


After having done a transitivity analysis on the sentences in question, it was noticed that the strategy of nominalization recurred frequently, with the verb ‘(to) remove’ as object of the transformation.

Not the apportioning of blame but instead the averting of said blame is a possible effect of nominalization, according to Fowler and Kress, a result of “the rendering of a process as an object” (1979: 208). In the case of ‘removal’, the data is conclusive, as the differences between the occurrences are considerable.

It is hardly surprising that the Washington Times, who has been made out as wanting to lay blame on Michael Schiavo and the Judiciary’s doorstep, does not employ nominalization, as this would obviously be contradictory. Neither is it unexpected that the NY Times, who has a tendency to be formal, as (table 1) showed as well as a tendency to be balanced, as both (table 2) and (table 4) indicated, would sidestep the temptation to blame someone straightaway when the possiblity to be more formal and balanced via nominalization exists.

It is worthwhile, however, to discuss the data concerning the Globe. There is a consistency, too, even if it is not that apparent. It should not be startling that the newspaper who called Terri Schiavo most often by her first name, something that suggests a more intimate relationship, would not shy away from treating the process that would lead to her death, like a regular process, with agents and a patient, all the while staying balanced as far as the agents are concerned; this (table 4) and (Graph 1) demonstrated convincingly.

The depiction of the removal of the feeding tube did not only yield insights into stategies such as nominalization and agent analysis, it also demonstrated significant differences in the choice of lexical items to describe the process and its consequences. Of special interest proved to be the verb ‘(to) starve’ and the noun ‘starvation’.

With most of the newspapers settled into their characteristic profiles, the data collected in (table 6) does not shake things up, but instead fits into the data that has already been collected. Especially the Washington Times’ profile keeps sharpening. Not only is the use of the verb ‘(to) starve’ in collocations such as “starve her to death” in sentences (18), (19), (20) and (23), severely misleading, as Terri Schiavo, as physicians kept saying all along, died not of starvation but of dehydration. Also, sentences as (18) not only blame Michael Schiavo, but it could almost be said that these sentences attack him or his integrity. Writing that a judge enabled someone to starve his wife to death is an argument in itself against both the judge and the person doing the starving without even taking the pain to actually argue rhetorically, a technique, to which the words “enhanced persuasion” (Van Dijk 1988b: 16) fit perfectly.


Without a doubt, arguments do not need to be formally argument-like, as the Washington Time’s use of ‘(to) starve’ formidably demonstrated. Nonetheless, argumentation is part of any news text and it works on many levels. On the most basic level, through the use of markers such as ‘but’ and ‘yet’. Having counted and divided them into three groups as described in section 3.2, the findings, collected in (table 7), were astonishing.

Not only the fact that the proportions appear to be nearly identical, but also the clarity of the data astonished the researchers. Having worked hard to piece together the four newspaper’s agendas, the final bit came quite easily.
Yet this data, that indicates a strong tendency of the Washington Times to the cause of the Schindlers and the Republican Party and a strong tendency of the remaining newspapers to side with Michael Schiavo and those Democrats who supported his cause, does not preclude the present analysis.



It should be admitted that dividing the whole struggle in two opposed parties, as the researchers did, could be called pushing the envelope slightly. None of the Democrats who because of this division were said to ‘side’ with Michael Schiavo, did actually issue a statement to that effect in the news material that was analyzed. The struggle between Democrats and Republicans was a dispute over the merits of the seperation of powers.

It was shown, that each newspaper has a characteristic profile, and as far as the Washington Times and the Boston Globe go, they also have a characteristic agenda. Both have generated a frame of their own: the Globe’s agenda could be said to be centered around defending Michael Schiavo and the Judiciary not by neutralizing the anguish caused by Terri Schiavo’s situation (as the NY Times attempted to do) but by being intimate and balanced at the same time, an agenda of conservation, whereas the Washington Times’s agenda promotes change, as the statement by Robert Schindler, Terri’s father, suggests: “We can change laws, but we cannot change them today” (Washington Times, 03-29-05)

It has been attempted in the present paper to show how newspaper coverage of a controversial event such as the Terri Schiavo case not only exhibits certain patterns, but that newspapers take equal part in that struggle and develop an agenda of their own. Even newspapers as similar to each other as the New York Times and the Boston Globe, who is even owned by the New York Times, have distinct agendas and promote different frames, even if, globally speaking, they are similar.

So why go do all that work if the results, globally, are not different from the results of other studies, that did not split ‘news’ into more than two newspapers? If the researchers’ claim in section 5.4. that the newspaper’s struggle closely mirrors the political struggle which takes place simultaneously can be accepted, the consequences are obvious.

Early on in the discussion a certain unidirectionality was noted, that did not seriously take into account that Terri Schiavo would maybe actively have wanted to die. A whole branch of possible debate was not included at all, i.e. proponents of euthanasia.
As newspaper agendas mirror political, this analysis allows for a critique of the political habits, of the exclusion that is perpetrated by political frames.

The limitations of the present study are obvious, the most weighty being the big scope of what it attempts to show and the small-scale demonstrations that it succeeded in mounting. Also, as nearly everything was chosen out of a pool with many alternatives: the newspapers, the articles, the linguistic instruments, the passages with which to use these instruments, it cannot be denied, that possibly personal bias distorted this study.

A comprehensive study of different newspapers reporting on controversial events remains to be done, it might possibly be hoped that this paper proved the need for such a study.

Wissenschaftlichkeit der Literaturwissenschaft nach Peter Szondi

Ist Literaturwissenschaft wirklich eine Wissenschaft, im gleichen Sinne, wie die Naturwissenschaften es sind, oder sollte man dem Habitus des Englischen folgen, das nur von literary criticism redet, also von Literaturkritik, und das wissenschaftliche Moment der Literaturwissenschaft als reine begriffliche Fehlschöpfung und im Prinzip nicht vorhanden betrachten? Die Antwort auf diese Frage ist eng mit der speziellen Art der Erkenntnis der Literaturwissenschaft verknüpft, der philologischen Erkenntnis, die für den Unterschied zwischen ihr und den Naturwissenschaften verantwortlich ist.

Peter Szondi sieht in seinem Traktat über die philologische Erkenntnis diese im Einklang mit Schleiermachers Forderung nach einer Hermeneutik „für ein vollkommenes Verstehen einer Schrift“ (263) als „bloßes Textverständnis“ (263) an.
Dabei mag das Wort „bloß“ falsch gewählt sein, ist das Textverständnis doch nachgerade keine simple Tätigkeit, vielmehr ist es so, dass das Textverständnis die einzige Aufgabe der philologischen Erkenntnis ist, die nicht in Gebieten ihrer Schwester, der natur-wissenschaftlichen Erkenntnis wildern sollte, des logischen Deduzierens aus Beweisen.

Anders als in den Naturwissenschaften darf philologisches Wissen nie „Wissen“ im naturwissenschaftlichen und im landläufigen Sinn, also aufgeschriebenes, auswertbares und als Beweis heranzuziehendes Wissen werden.
Philologische Erkenntnis kann sich nicht auf ein statisches, griffbereites Wissen verlassen, im Gegenteil, der Prozess des philologischen Erkennens setzt eine Bewegung der gegenseitigen Abhängigkeiten voraus. Philologisches Wissen ist nämlich dynamisch, es muss immer wieder auf Erkenntnis zurückgeführt werden und durch Erkenntnis geprüft und bestätigt oder verändert werden. Philologisches Wissen kann nur bestehen, indem es immer wieder mit dem Text oder dem Kunstwerk konfrontiert wird. In dieser Konfrontation muss es immer bereit sein, im Zweifelsfalle einer Revision unterzogen zu werden.

Dieser Text, beziehungsweise: dieses Kunstwerk ist auch immer gegenwärtig, das Buch oder heute auch: den geposteten oder gespeicherten Text kann ich immer wieder aufschlagen, ausdrucken oder herunterladen, um ihn wieder und wieder zu lesen und so zu einem Verständnis zu gelangen. Auch wenn ein Exemplar des Textes verbrennt oder verloren geht oder vergilbt, gibt es den Text immer noch irgendwo. Die Aufgabe der Literaturwissenschaft ist, ihn zu finden, ihn zu lesen, zu verstehen und schließlich Erkenntnis aus ihm zu gewinnen. Mag es auch ein großer Text der Weltliteratur sein, der schon unzählbare Male Gegenstand philologischer Untersuchungen geworden ist, man hat sich nie völlig an ihm abgearbeitet, man kann nie das Buch schließen und nun das vermeintlich gewonnene und bewiesene Wissen heranziehen als Basis für Erkenntnis.

Sicher kann auch die Literaturwissenschaft nicht verzichten auf Beweise, etwa durch die Lesartenmethode, die das Erschließen des Wort- oder Metaphernsinns meint, unter Berücksichtigung anderer Worte, die in früheren Textfassungen an gleicher Stelle stehen, oder der Parallelstellenmethode, in der sich der Sinn erschließt durch andere Stellen, in denen das gleiche Wort steht, idealerweise im gleichen Zusammenhang.

Oft genug werden die durch diese Methode gewonnenen Indizien wie klare Beweise behandelt, indem die Parallelstellen in einer Fußnote oder einer Anmerkung bekräftigend aufgeführt werden: quod erat demonstrandum. So einfach verhält es sich jedoch nicht.

Diese Belege müssen ihrerseits mindestens so gründlich untersucht werden, wie die eigentlich zu interpretierende Stelle selbst. Was sagt mir denn, dass das wirklich der gleiche Zusammenhang ist? Oder, die Lesartenmethode betreffend: was sagt mir, dass der Dichter nicht zwischen der einen und der anderen Fassung einfach seine Meinung und den Sinn der untersuchten Passage geändert hat und sich aus der Änderung gar keine Konsequenz für die Interpretation ableiten lässt? Gerne wird auch aus einer, durchaus legitimen, Aussage über den allgemeinen Wort- oder Metapherngebrauch des Dichters heraus ein Ausschluss einer Deutungsmöglichkeit begründet.

Jedoch ist diese Art von Verfahren den Naturwissenschaften allein eigen. Eine philologische Untersuchung muss den zu interpretierenden Text als Individuum betrachten und nur aus Erkenntnis, die wiederum nur aus interpretierendem Textverständnis erwachsen kann ihre Interpretation begründen. Sie kann nicht verzichten auf die Belege, schließlich ist es der einzelne Beleg, aus dem sie ihre Erkenntnis schöpft, allerdings ist der philologischen Erkenntnis eine zirkuläre Bewegung eigentümlich, die die Interpretationsnotwendigkeit immer wieder auch auf die Belege ausweitet.

Man darf nicht vergessen: philologische Erkenntnis ergibt sich aus einem Textverständnis, das ein Verstehen des dichterischen Wortes meint und dem Dichter als kreativer Persönlichkeit immer wieder das Recht einräumen muss, sich im Einzelfall eine völlig neue, im Gesamtwerk einmalige Bedeutung für ein gegebenes Wort oder eine Metapher zu überlegen. Das heißt aber nicht, dass der Interpret abhängig wäre von einem „divinatorischen Funken“, wie manche Schleiermacheradepten es vielleicht fordern würden.
Im Gegenteil. Das „Verständnis“ ist ja kein „Dichterverständnis“, wie man Verständnis für eine Person haben kann, sich einfühlen kann in ihre Gedanken- und Gefühlswelt, um Verständnis für eine ihrer Handlungen zu haben. Richtig heißt es ja Textverständnis, also ein Verständnis, das aus einleuchtenden Gründen zwar den Dichter als kreative Person respektieren, das jedoch die philologische Erkenntnis auf den Text zurückführen muss und nur auf den Text.

Die angebliche Autorintention kann sogar eine Krücke für die Interpretation sein, dann nämlich, wenn sie zum Vorwand genommen wird, eine Eindeutigkeit bei einer bestimmten Metapher oder einem bestimmten Wort festzustellen und die objektiv vorhandene Mehrdeutigkeit des Wortes einfach übergeht. Die Textbelege sind zwar subjektiv und müssen auch wahrgenommen werden als subjektiv vermittelte, darin aber liegt ihre Objektivität, die einzige, die ihnen möglich ist.
Ein Text kann nicht untersucht werden auf einen ihm einfach unterstellten Sinn hin, ein Text muss befragt werden und die Erkenntnis muss dieses Fragen und die Antwort wiederspiegeln, die der Text gibt, in ihrer –womöglich- Unentschiedenheit und der ihm eigenen Färbung und Sprache. Die Erkenntnis kann nicht für sich stehen, der Text ist ihr stets komplementär.

In dieser Interdependenz muss sich die Erkenntnis an einem einzigen Kriterium messen lassen: der Evidenz, die keineswegs das gleiche ist wie ein naturwissenschaftlicher Beweis.
An dem Unterschied zwischen Evidenz und Beweis ist die Natur der ganzen Literaturwissenschaft auszumachen.
Die Literaturwissenschaft ist schlecht benannt. Durch den Begriff „Wissenschaft“ wird suggeriert, dass es hier, wie in anderen Wissenschaften um das Wissen geht, während die Literaturwissenschaft auf philologischer Erkenntnis aufbaut, die ihrerseits nicht von einem „Wissen“ im landläufigen Sinn abhängig sein darf. Kann es also Literaturwissenschaft geben? Oder handelt es sich nur um eine unwissenschaftliche Methode, wenn von philologischer Erkenntnis die Rede ist?

Bei genauerem Hinsehen aber ist die Wissenschaftlichkeit doch, strenggenommen, nicht abhängig von einer bestimmten Methode. Naturwissenschaften haben ihre Methode doch dem Gegenstand ihrer Erkenntnis angepasst: anders kann man Biologie, Chemie oder Physik nicht betreiben, als über Deduktion. Ebenso hat die Literaturwissenschaft ihre Methode ihrem Gegenstand angepasst, darin liegt ihre Wissenschaftlichkeit. Ohne die methodischen Einschränkungen würde sie der Literatur, der Dichtung, ihrem Objekt nicht gerecht, ihre Untersuchungen wären von vornherein mit Fehlern behaftet und sie selbst damit schlicht unwissenschaftlich.

Außerdem wird „wissenschaftlich“ gemeinhin definiert als Vorgehen „nach Forscherart“. Wenn aber der Prozess des Forschens bestimmt ist von einem Vorgang des „Fragens und Suchens“ (267), dann ließe sich schon daraus der nur scheinbar unüberbrückbare Unterschied zwischen den Naturwissenschaften und der Literaturwissenschaft erklären: entscheidend hierbei ist das Motiv des Fragens. Die Literatur als befragtes Objekt der Wissenschaft unterscheidet sich darin grundlegend etwa von den Zahlen, dass ihre Antworten abhängig sind von dem individuellen Text, den man befragt. Bedeutungen sind nicht ohne weiteres auf andere Texte, wie wir bei der Parallelstellenmethode gesehen haben, übertragbar, noch weniger auf Texte anderer Autoren, die zufälligerweise die gleiche Metapher, das gleiche Bild oder nur das gleiche Wort benutzt haben. Die Rose im lyrischen Werk von Paul Celan und im lyrischen Werk von Friedrich Hölderlin tragen andere Konnotationen wenn nicht sogar fundamental andere Bedeutungen. Die 5 jedoch ist immer eine 5, wenn nicht ausdrücklich etwas dazu gesagt wird. Wenn die Interpretation von Literatur evident sein muss, dann muss sie unbedingt auf solche Unterschiede Rücksicht nehmen, ebenso wie auf explizite und implizite Bedeutung.

In der Mathematik ist jede Bedeutung explizit, Änderungen der Bedeutung werden angezeigt, durch hochgestellte Zahlen, Klammern oder andere Zeichen im Umfeld der Zahl. Die Änderungen in literarischen Texten sind meistens jedoch implizit und selbst wenn es explizite Verweise gibt, etwa in poetologischen Texten, dürfen sie nicht bei ihrem Wortlaut genommen werden sondern müssen wie alle literaturwissenschaftlichen Belege ihrerseits wiederum interpretiert werden, um als philologische Erkenntnis zugelassen zu werden.

Entscheidend ist nicht die Beweisführung, sondern die Evidenz der Interpretation, sie wird damit zum Wissenschaftlichkeitsmerkmal der philologischen Erkenntnis. Wenn man die Beweisführung der Mathematik als ihre eigene Spielart der „Legitimation durch Verfahren“ ansieht, einem Begriff der Jurisprudenz, der aussagt, dass etwas schon dadurch legitimiert ist, dass das Verfahren, durch das es zustande gekommen ist, fehlerlos und legitim ist, ein Beweis, der leicht zu führen wäre, könnte man das gleiche für die Literaturwissenschaft einklagen.

Das literaturwissenschaftliche Verfahren ist nämlich nicht beliebiger als das mathematische. Auch hier gibt es ein Urteilen über „richtig“, „falsch“ und die Kategorie der Unentschiedenheit, aber statt in einem logischen Beweis sind literaturwissenschaftliche Urteile begründet in der Evidenz. Dieser Unterschied, wie bereits dargestellt, folgt aus der Natur der Literatur. Philologische Erkenntnis, die aus logischen Verfahren gewonnen wäre, wäre falsch, im gleichen Sinne, wie „2 + 2 = 5“ falsch wäre. 2 + 2 ist fast fünf, der Fehler ist ein relativ kleiner, aber er ist da. Im Vergleich dazu wird der Fehler in logischer Literaturanalyse vermutlich ein grundsätzlich verfälschtes Ergebnis erzielen.

Literaturwissenschaft ist notwendig, als die einzige Wissenschaft, die eine angemessene Untersuchung von Literatur leisten kann, aber ihre Möglichkeit ist abhängig davon, wie sie in Angriff genommen wird. Lediglich wenn sie als Tätigkeit, wie Wittgenstein es von der Philosophie forderte, gesehen wird, kann sie Wissenschaft sein, jedoch nur wenn sie das Wesen ihres Gegenstandes, die Literatur, berücksichtigt und die Konsequenzen, die dieses Wesen für die der Literaturwissenschaft eigene Erkenntnis hat, die philologische Erkenntnis.

Wovon man nicht sprechen kann (Überarbeitet)

Jorge Sempruns Debütroman Le Grand Voyage, schon früh als wichtiger Teil der noch jungen Lagerliteratur erkannt, ist ein Buch, das “modern in der Form, aber bei aller Kompliziertheit doch einfach und verständlich” (Möckel 1059) ist. Seither hat Semprun verschiedene autobiographisch gefärbte Bücher geschrieben. Obwohl sich Le Grand Voyage mit der Shoah beschäftigt, “befaßt sich [Semprun] allerdings nicht speziell mit der Judenfrage” (Möckel 1055), es ist ein Roman, der aus der Perspektive eines Rotspaniers, wie man zur Zeit des Dritten Reichs spanische Mitglieder der Résistance nannte, verfasst ist. Die “Große Reise” des Titels meint eine Zugreise im Viehwagon aus Frankreich ins Konzentrationslager Buchenwald.
Der zentrale erzählerische Trick des Romans ist, daß der Erzähler von dieser Reise 16 Jahre nach der Befreiung von Buchenwald erzählt und in seiner Erzählung Erinnerungen, die zu verschiedenen Zeiten abgerufen werden, intertextuelle Bezüge und politische Anmerkungen vermischt. Es ist aber nicht nur dieses Netz aus Erinnerungen und Literatur, das seinem Shoah-Zeugnis besondere Kraft verleiht, sondern auch die Lücken in dem Netz, zwischen dem Wissen und Erzählen die Unwissenheit und das Schweigen, neben der Erinnerung das Vergessen.
An diesem Punkt setzt die vorliegende Arbeit an. Es wird sich zeigen, daß nicht die Erinnerung der wichtigste Aspekt des Romans ist, soweit es die Shoahverarbeitung betrifft, sondern daß vielmehr das Vergessen und Schweigen die Grenzen und Möglichkeiten von Erinnerung aufzeigt. Dafür wird die Reise als dreistufige Auseinandersetzung mit Erzählen, Erinnern und Schweigen begriffen. Nachdem wir die Erzählkonstellation des Buches und ihrer Verbindung zum Erzählen nach und von Auschwitz, ihre Verbindung zum traumatischen Erzählen, dargestellt haben, wenden wir uns der Erinnerung und der literarischen Auseinandersetzung mit autobiographischer Erinnerung zu. Schließlich werden wir zu der besonderen Form der Erinnerung, die das Zeugnisablegen darstellt, kommen. Zum Schluß werden wir dem Schweigen begegnen, als Nicht-Erzählen ebenso wie als Nicht-Erinnern, und diese zwei Seiten des Schweigens, die in diesem Roman vorgestellt werden, besprechen. Es wird sich zeigen, daß das Schweigen sowohl absolut notwendig ist, als auch überwunden werden muß, soll die Shoah Teil unseres kulturellen Gedächtnisses werden und nicht vielmehr eine obskure Fußnote der Geschichte.

In der Rezeption von Le Grand Voyage wird regelmäßig auf die autobiographische Natur des Romans verwiesen, obwohl es bei genauer Betrachtung von den sogenannten autobiographischen Büchern Sempruns gerade dasjenige ist, das formal betrachtet, zumindest wenn man sich auf Lejeune bezieht, im Grunde der einzige in der Sekundärliteratur herangezogene Theoretiker, gerade nicht autobiographisch ist, “according to the minimal criteria proposed by Philippe Lejeune: the author’s name is identical to the names of the narrator and of the protagonist.” (Suleiman 137). Weder ‘Jorge’ noch ‘Semprun’ kommen im Roman vor, also kommt ein “autobiographischer Pakt” nicht zustande.
Dennoch, da “he used several pseudonyms during his years in the Resistance and in
the Communist Party, Semprun’s names have been multiple” (Suleiman 137). Der “Ich-Erzähler, der innerhalb der Handlung von den französischen Romanfiguren Gérard und von den spanischen Manuel genannt wird” (Küster 43) trägt zwei dieser Namen und außerdem, wie z.B. Küster gezeigt hat, stimmen die Biographien des Ich-Erzählers und die Sempruns “völlig überein” (43). Es wird wohl diese Übereinstimmung sein, die in der Kritik die Auseinandersetzung mit der autobiographischen Hypothese vermissen läßt, es scheint offensichtlich zu sein, daß Le Grand Voyage einen autobiographischen Text darstellt.
Die so verfahrenden Autoren verweisen jedoch recht selten auf die Tatsache, die gerade in ihrem Text- und Autorenverständnis schwer wiegen sollte, daß Semprun in späteren Werken verschiedene Details in früheren Texten in Bezug auf ihren Wahrheitsgehalt korrigiert. Semprun scheint ein unsicherer Kantonist zu sein, was die autobiographische Wahrheit seiner Texte angeht. Dies aber bedeutet, daß die Entscheidung, Romane wie Le Grand Voyage aufgrund von Übereinstimmungen einfach als autobiographisch zu markieren, von einer unsauberen kritischen Methode zeugt .

Schon Paul De Man verweist in seinem Essay “Autobiography as De-facement” (cf. De Man, Rhetoric of Romanticism, 67ff.) auf die methodischen Schwierigkeiten, die bei einer Bestimmung der Autobiographie als Genre, das sich z. B. von der Fiktion oder der Reportage klar unterscheidet, auftreten. Was ich zuvor als ‘autobiographische Hypothese’ bezeichnet habe, begründet de Man mit der “illusion of reference” (69). Gerade aber in Arbeiten, die sich mit der Shoah beschäftigen, sollte die Beziehung zwischen Fiktionen und anderen Illusionen ausreichend geklärt sein, um nicht in die Situation gedrängt zu werden, die Wahrheit der Shoah verteidigen zu müssen, gegen Angriffe, die insinuieren, daß, wer in einem Detail lügt, dies vielleicht auch in anderen, wesentlicheren Details macht.
Im Folgenden wird daher der Roman als ein fiktiver Text behandelt, in dem zwar Zeugnis abgelegt wird, aber nicht Zeugnis vom Schicksal des Schriftstellers Jorge Semprun, sondern vom Schicksal des Rotspaniers Gérard. Alle im weiteren Text auftauchenden Aussagen über Erinnerung, Zeugnis oder Erzählung beziehen sich auf den Erzähler Gérard, nicht auf Semprun.

Das gros des Romans ist in der ersten Person Singular geschrieben, es beschreibt die Zugreise Manuels, eines spanischen Résistancekämpfers der seit seinem Eintritt in eben jene Résistance unter dem Kampfnamen Gérard bekannt ist. Die Geschichte wird sechzehn Jahre nach der Befreiung von Buchenwald von Gérard erzählt, wobei dies nicht die einzige Ebene bleibt, auf der jemandem etwas erzählt wird. Die zentrale Erzählkonstellation des Romans ist in dem Gespräch zu finden, das Gérard mit einem namenlosen Mithäftling im Zug führt, der dem Leser lediglich als ‘gars de Semur’ bekannt ist. Kaplan schlägt vor, den ‘gars de Semur’ als Erfindung zu betrachten, die Gérard in seine Erzählung einführt, “because the memory of taking the gruelling journey alone would have been difficult to reconstruct without an interlocutor” (Kaplan 322). Das Gespräch ist also nicht nur ein erinnertes Gespräch, es erfüllt außerdem noch eine Funktion innerhalb der Erzählstruktur des Romans. Zu dieser Doppelbelegung von wichtigen Ereignissen werden wir jedoch später kommen.
Diese Figur des Zuhörers hat jedoch einen weiteren Vorteil für die Erzählung von Gérard 16 Jahre nach der Befreiung. In Anlehnung an modernistische Prosavorbilder wie Proust und Faulkner, stellt Gérards Erzählung eine Flickenteppich aus Erinnerung und literarischen Anspielungen dar, in dem verschiedene Zeitebenen überlappen. Es ist vorgeschlagen worden, daß ein Erzählen von episodischem Erinnern dann besonders kohärent erscheint, wenn “very personal emotive attitudes, evaluative beliefs and emotional associations of a remembered episode” (Bublitz 378) ins Spiel kommen. Aber dies ist mit einem so außergewöhnlichen Ereignis wie der Shoah nicht leicht zu erreichen. Die Einführung eines ‘echten’ Zuhörers zusätzlich zum impliziten Zuhörer, der sich aus der informellen, mündliche Rede nachahmenden Sprache des Romans ergibt, kann als ein Versuch gelesen werden, eine Ebene der geteilten Erfahrung zu erreichen, indem Gérard dem ‘gars de Semur’ nach und nach alles was ihn in die Situation brachte, in der er nun ist, kleinteilig erklärt.
Damit erklärt er dem ‘gars de Semur’ aber auch das, was gerade passiert, die Zugfahrt ebenso wie die Greuel während und die antizipierten Greuel nach der Fahrt. Im Zusammenhang mit der Traumaforschung ist ein solches Sprechen über schlimme Erfahrungen als positiver Mechanismus bekannt, der dafür Sorgen kann, daß die ‘live’ beschriebene Erfahrung nicht zu einer traumatischen Erinnerung wird (cf. Shabad 201). Diese Konstellation allerdings sorgt auch dafür, daß Buchenwald weitgehend ausgespart bleibt, eine Lücke bildet, denn das Lager, wie sich im Laufe des Romans herausstellt, kann er niemandem mehr erzählen, d.h. verständlich machen. Es ist dann auch das Lager, das den Grundstock seiner traumatischen Erfahrung bildet. Der Erzähler klagt: “Il n’y a plus personne à qui je puisse parler de ce voyage. La solitude de ce voyage va me ronger […] toute ma vie.” (GV 165)

All dies wird mit den erzählerischen Mitteln vollbracht, die Marcel Proust zu einem Bestandteil der Weltliteratur machte . Im folgenden Unterkapitel werden ein paar der literarischen Techniken dargestellt, die zu diesen Mitteln gehören, wie von Gérard Genette in Figures III dargestellt.
So kann das Gespräch mit dem ‘gars de Semur’ und die Reise als Analepsis gesehen werden, jedoch liegt es in der Natur der Darstellung dieses Romans, daß der Leser häufig vergisst, daß es sich bei der jetzt-Ebene keineswegs um die Reise-Ebene handelt, so daß Bezüge ins Jetzt und in die Jahre nach der Befreiung dem Leser als Prolepsis, also als Vorgriff erscheinen. Beide Begriffe kann man unter dem Begriff der Anachronie zusammenfassen (cf. Genette 76-120).

Man muß nicht so weit gehen wie Edwards und Potter und sagen, daß

“reality is not a stable phenomenon that can be used to validate memories but is instead established by memories” (Lebow 12).

Jedoch ist im Roman von Semprun die Wirklichkeit, auf die Gérards
Erzählung rekurriert, nicht zu trennen von literarischen Reminiszenzen und Konstrukten, zu denen, wie oben angeführt, unter Umständen auch der ‘gars de Semur’ gehört. Die Unterscheidung von Wirklichkeit und Erinnerung soll jedoch hier noch nicht geleistet werden, das wird anderorts geschehen. Vielmehr möchte ich an dieser Stelle Erzählung, also literarische Mittel, Konstrukte und ähnliches, abgrenzen von genuiner Erinnerung, verstanden als zunächst einmal unabhängig vom ‘tatsächlichen’ Wahrheitsgehalt in Bezug auf die Welt. Diese Unterscheidung ist schon dann sinnvoll und notwendig, wenn man sich ins Gedächtnis ruft, daß erinnernde Erzählungen, ihren Gegenstand, die autobiographische Erinnerung “modellieren” (Tschuggnall 58). Gerade im Fall von Gérards Erzählung ist angesichts der vielen metonymischen und symbolischen Elemente die Vermutung sinnvoll, daß der Erzähler die Reise wieder aufnimmt, nachdem er sie vergessen hat, “in order to create myth” (Haft 181).
Der ‘gars de Semur’ ist zum Beispiel unter Umständen eine erinnerte Figur, in jedem Fall aber hat er eine bestimmte literarische Funktion, nämlich den des Zuhörers in der Geschichte, der dafür zuständig ist, daß das Erlebte nicht aus der Erinnerung verschwindet oder zum Trauma wird. So ist auch die Reise, abgesehen von ihrer erinnerten Tatsache, auch eine Figur, es “is made to encapsule every element of the concentration camp universe” und “it contains within itself the camp experience” (Haft 40). Es ist also eine Figur die das darstellen soll, was der Erzähler, Gérard, zu erzählen nicht imstande ist. Im Grunde, könnte man sagen, gewinnt so das Nicht-Erzählte Konturen durch das Erzählen des sich davor und des sich danach Ereignenden. Eine andere Art dem Nicht-Erzählten eine Form zu geben stellt die Figur des Hans von Freiberg zu Freiberg dar, aber dazu später.
Ähnlich funktionieren die literarischen Anspielungen die diesen Text überfluten. Die zwei wichtigsten dieser literarischen Bezugspunkte bilden marxistische Texte und das Werk Marcel Prousts. Besonders auf das letztere wird oft zurückgegriffen. Ob es sich nun um Abwandlungen berühmter Formulierungen handelt, so wird etwa ” Longtemps je me suis couché de bonne heure” umgeschrieben zu ” Je me suis longtemps couché de bonne heure” (cf. Kaplan 325), oder um eine Parallele zwischen einer literarischen Reminiszenz und einem erinnerten Ereignis, das zu einer zentrale Episode des Romans ausgebaut wird, der Begegnung mit einer Jüdin nämlich, die Gérard nach dem Weg fragt (cf. Haft 43), oder schließlich um die sprachlichen Strukturen und Figuren wie der mémoire spontanée, die bei Semprun wie bei Proust die erzählerische Darstellung von Erinnerung bestimmt, Proust ist allgegenwärtig. Ein anderer wichtiger literarischer Bezugspunkt ist der Reisetopos, weist der Roman doch zumindest Beziehungen zu zwei anderen Reisetexten der Weltliteratur auf, zum einen zu Baudelaires Gedicht “Le Voyage” und zum anderen zu Dantes Divina Commedia (cf. Ferrán 283).
Wortspiele und Anspielungen, die weder literarische Referenz noch eigenständige Figuren sind, bilden das dritte wichtige Element im Erzählkonstrukt, das in Le Grand Voyage über das Erinnerungskonstrukt gelegt ist und sich so mit ihm verbunden hat, daß an vielen Stellen unentscheidbar ist, was Erinnerung und was erzählerische Struktur ist. In diese Gruppe gehören Ortsnamen wie das Tabou, das als Wortspiel für sich stehen kann, oder Semur, das in dem Gebiet liegt, in dem wichtige erinnerte Ereignisse situiert werden, und das sich ausgerechnet als Teil der Bezeichnung des namenlosen Gesprächspartners im Deportationszug wiederfindet. Erwähnung findet auch die Tatsache, daß Buchenwald bei Weimar gelegen ist, der Stadt, wo einige der großen Klassiker der deutschen Literatur weite Teile ihres Lebens verbracht haben, darunter Johann Wolfgang von Goethe. Die Tatsache, daß dessen Werk missbraucht wurde für völkisches Denken war sowohl zur Zeit der Fahrt, man denke nur einmal an Walter Flex, als auch zum Zeitpunkt, da Gérard die Geschichte erzählt, wohlbekannt . Und schließlich, auf dem Weg ins Lager, passiert der Zug Trier, die Geburtsstadt von Karl Marx, der seine wichtigsten Werke außerhalb der Grenzen Deutschlands verfasst hat und dessen Gesellschaftsanalyse Gérard dazu dient, sich, dem ‘gars de Semur’ und dem Leser den Faschismus zu erklären. Zusammen bildet diese Erzählschicht die über der Erinnerung liegt, nicht nur die Möglichkeit, eine Geschichte zu erzählen, sondern sie hilft auch der Erinnerung aus, denn Erinnerung ist in Le Grand Voyage kein einfacher Prozeß und das Erzählen von Erinnerung schon gar nicht.

In Le Grand Voyage ist es mit der Erinnerung keine einfache Sache. Das Projekt des Erzählers ist es zweifellos, sich zu erinnern, “refaire ce voyage” (GV 29) und jemandem davon zu erzählen. Jedoch bekommt dieser Impuls zum Erzählen, zum Erinnern, immer wieder negative Entsprechungen, so wie das stete Vergessen und das fast körperliche Unwohlsein, das im Erzähler spontan auftauchende Erinnerungen auslösen: “J’étais immobile, […] une fois encore blessé à mort par les souvenirs de ce voyage” (GV 152). Die erwünschte, vom Impuls gedeckte Sorte Erinnerung ist offenbar die memoire volontaire. Diese Sorte Erinnerung errfolgt im Allgemeinen langsam und nach und nach, und zwar in einer der Gelegenheit angemessenen Ordnung (cf. Helstrup et al. 295). Es ist vergleichsweise leicht, diese Art Erinnerung in eine Erzählung umzuformen und “present the situations and episodes such that within the reader a sensibility is created […] and hereby make him share the world of the Narrator.” (Bartsch 120). Wie man auch zum Beispiel an der Episode mit dem deutschen Soldaten sieht, sind solche Erinnerungen auch recht strukturiert und können, wie in der angeführten Episode (cf. GV 47ff.) sogar die Form eines Arguments annehmen. Diese Eigenschaft von willkürlichen Erinnerungen wird im Roman durchaus erkannt und als positiv verbucht: “Il y a une autre méthode, aussi. C’est de profiter de ce voyage pour faire le tri.” (GV 34).
Jedoch, “involuntary memories do not simply capture schematic knowledge” (Helstrup et al. 295). Unwillkürliche Erinnerungen erscheinen spontan, ohne den Willen, sie hervorzurufen (cf. Helstrup 293f.), so sagt Gérard über eine davon, daß “elle a explosé tout à coup” (GV 253). Sie sind der wichtigste Bestandteil von Gérards erzählten Erinnerungen. Es kann sogar sein, daß die als kontrolliert dargestellten Erinnerungen eigentlich nur erzählerisch aufbereitete unwillkürliche Erinnerungen sind, die deshalb bearbeitet sind, “um […] die Vorrangstellung des Geistes gegenüber dem unwillkürlichen Einbruch der Vergangenheit ins gegenwärtige Bewußtsein zu behaupten.” (Küster 53f.). Die direkte, verletzende Wirkung traumatischer Ereignisse wirkt sich auch auf die zerrissene Form des Textes, die sich in den ständigen Tempuswechseln zeigt, aus (cf. Suleiman 136).

Es ist jedoch bereits eine enorme Leistung Gérards, aus der traumatischen Erinnerung, die manche “as an underground river of recollection” (Winter 271) mit sich herumtragen, eine zusammenhängende Erzählung zu konstruieren. Paradoxerweise ist es nicht das Sprechen oder Erzählen das ihn darauf vorbereitet, sondern das Schweigen, vielmehr: das Vergessen. Das Schweigen nach dem Ereignis, das ja hier ein öffentliches Schweigen ist und noch kein echtes Vergessen “était la seule façon de s’en sortir” (GV 125). Schweigen als der einzige Ausweg, das erscheint im Zusammenhang mit der Traumatheorie, in der das Sprechen über das Trauma der beste Weg ist, damit fertig zu werden, paradox. Nun präzisiert Gérard jedoch, daß es sich nicht darum handelt, nicht darüber zu reden, sondern eher, nicht Fragen zu beantworten. Hier klingt die berühmte Antwort nach, die ein Aufseher Primo Levi gibt und die Lanzmann in seinem opus magnum Shoah übernimmt: “Hier ist kein Warum” (Levi, Ist das ein Mensch, 18). Gérard betont auch an anderer Stelle, daß seinen ehemaligen Mithäftlingen nicht geholfen ist mit Erklärungen: “[ils] n’ont pas besoin d’explication” (GV 89).
Also ist dieses Schweigen zunächst ein sich-Verweigern an die ‘üblichen’ Fragen. Andererseits macht es auch den Eindruck eines Selbstschutzmechanismus’, wobei diese beiden Konzepte schwer zu trennen sind. Schließlich beschließt Gérard sogar, bestimmte Episoden zu vergessen. Aber es ist nicht klar, ob Gérard, wenn er sagt “j’avais tout oublié” (GV 193), wirklich meint, er habe alles vergessen. Schließlich scheint er sich der Präsenz der Erinnerungen wohl bewußt zu sein, denn er vertraut darauf, daß die Erinnerungen einfach wieder zur Verfügung stehen werden, wenn er das will, “tout était là” (GV 29), schreibt er an anderer Stelle. Das ‘Vergessen’ kann also kein Vergessen im herkömmlichen Sinn sein, es ist vielmehr festzustellen, daß es sich bei dem Vergessen wohl eher um das eben beschriebene Schweigen handelt, das ein Nichtssprechen über bestimmte Aspekte oder alle Aspekte der Reise und der auf der Reise erfahrenen Greuel ist.
Wenn dies der Fall ist, dann kann man in diesen Passagen einen ersten Hinweis dafür sehen, daß das Schweigen eine Art Vergessen nach sich ziehen kann. Wenn es aber nicht plausiblerweise als persönliches Vergessen gelesen werden kann, schließlich ist der Text durchzogen von unwillkürlicher Erinnerung, dann muß es eine Art öffentliche Erinnerung sein. Die enorm häufige Verwendung von Stilmitteln wie der oben beschriebenen Prolepsis stellt dabei die verschiedenen Grade des Schweigens dar, indem ein Ereignis, das auf der Zugebene stattgefunden hat, zu späteren Zeitpunkten gespiegelt wird, außerdem wird Gérards Umgang mit diesem Ereignis dargestellt . Gleichzeitig wird durch Bemerkungen wie “il va mourir” (GV 165) die Zeitebene der Reise, die so wie sie ist, schon nicht als ‘unschuldig’ gelten kann, mit weiterer schwerer Bedeutung aufgeladen und die Ereignisse in ihrer vollen traumatischen Form gezeigt. Dies ist relevant, wenn man beachtet, daß LaCapra unterscheidet zwischen “the traumatic […] event and the traumatic experience” (LaCapra, History in Transit, 55). Das traumatische Ereignis, also die Reise kann eigentlich ohne weiteres Teil einer Erzählung werden, aber die traumatische Erfahrung läßt sich gerade nicht auf einen bestimmten Zeitpunkt festlegen, also nicht in die Chronologie eines Erzählens einfügen. Gérard jedoch gelingt es durch die Anachronien, dennoch eine recht präzise Darstellung dieser traumatischen Erfahrung zu zeichnen.

Trauma, beziehungsweise das sogenannte Posttraumatische Belastungssyndrom folgt oft einem besonders emotional belastendem Ereignis. Die Erinnerung an ein solches Ereignis ist begleitet von Angst. Weiterhin gilt: “One of the […] features of this disorder […] is that the memory of the traumatic experience remains powerful for decades and is readily reactivated by a variety of stressful circumstances” (Kandel 343). Das heißt, daß das Besondere an einem traumatischen Erlebnis im Grunde eine Verschärfung der Proustschen Erinnerung ist. Das Problem in traumatischen Erinnerungen ist nachgerade nicht die Verdrängung, oder ein wie auch immer gearteter “Gedächtnisschwund”, sondern die Dauerpräsenz von Erinnerungen, die “ungewollt und beharrlich immer wieder” (Caruth 87) zurückkehren. Aus der “überwältigende[n] Unittelbarkeit und Genauigkeit der Erinnerungen” (Caruth 87) ergeben sich dann gewisse Probleme bei der Wiedergabe des Erfahrenen.
Vor allem zwei dieser Probleme sind relevant für diesen Roman. Zum einen der besondere Umgang mit Zeit, denn die sogenannte traumatische Zeit “is circular or fixed rather than linear” (Winter 75). Das bedeutet aber für den Erzähler, daß er mit der gewöhnlichen chronologischen Erzählweise brechen muß, denn das “Fortdauern der Holocaust-Zeit, die als beständig neue Zeit erfahren wird, bedroht die Chronologie der erfahrenen Zeit” (Langer 56, seine Hervorhebung). Gérard löst die Chronologieprobleme, indem er das Zirkuläre, das Wiederkehrende, mit der häufig variierten Figur der Reise zu fassen sucht, es wird die Reise nach Buchenwald zweimal unternommen, und zusätzlich eine Rückreise nach Frankreich und so weiter. Jedoch, es scheint einen Bereich des Romans zu geben, der sich beharrlich dieser Zirkularitätsthese widersetzt, das ist das vergleichsweise konventionell, mit einem traditionellen auktorialen Erzähler erzählte, zweite Kapitel des Romans. Es ist aber nun so, daß für besonders schwierige Ereignisse, deren Erinnerung besonders belastend für den Erzähler ist, eine objektivierende Erzählweise durchaus häufig ist, es “serves as a protective shield” (LaCapra, History in Transit, 70). Im Fall des vorliegenden Romans ist es die “nuit de folie” (GV 236, et passim), die nicht einmal als “vide” (GV 236) bezeichnet wird, wie die der “Nacht des Wahnsinns” direkt vorausgehenden Stunden einmal bezeichnet werden . Denn das ‘vide’ bezeichnet einfach eine Lücke in der Erinnerung, die man mit Anstrengung füllen kann, wenn auch erst nach 16 Jahren. Eine Leere, sofern nichts anderes gesagt wird, impliziert schließlich immer die mehr oder weniger temporäre Abwesenheit von etwas.
Dieses etwas ist aber, um zum zweiten Problem zu kommen, im Falle besonders traumatischer Erinnerung so belastet, daß man seine Stelle nicht einmal als Leere bezeichnen kann, denn es ist wohl, wenn wir die Natur traumatischer Erinnerungen, wie oben angerissen, betrachten, gar nichts abwesend, sondern sehr wohl anwesend. Die Schwierigkeit liegt also eher im Beschreiben als im Erinnern der traumatischen Ereignisse. Daß es aber Gérard gelingt, aus dem Bereich der traumatischen Erinnerungen, dessen Subjekt “essentially passive” ist, in den Bereich der “narrative memory” (beide Zitate Suleiman 139) zu wechseln am Ende ist wichtig, denn nicht nur ist die Trauer und das Verarbeiten ein Teil der narrative memory (cf. Suleiman 139f.), sondern eine erzählerisch glaubwürdige Distanz ermöglicht auch das Ablegen eines Zeugnisses und das damit verbundene Überwinden des Schweigens über ein historisches Ereignis.

Dies ist die entscheidende Funktion des Ankommens, denn um nichts anderes handelt es sich bei der nuit de folie, im Zusammenhang mit dem Ablegen von Zeugnis: “[l]e moment décisif qui fera d’un survivant un témoin est […] la brutale arrivée” (Nicoladzé 233). Die Funktion des Zeugnisablegens in Le Grand Voyage kann gut mit Gérards Ausruf beschrieben werden: “Mais oui, je me rends compte et j’essaie d’en rendre compte” (GV 79): es sich und anderen klar machen, was da passiert ist. Es geht, wohlgemerkt, nicht darum etwas zu erklären, das heißt, nach Ursachen zu suchen. Vielmehr handelt es sich um ein ‘einfaches’ Erzählen des Erlebten. Dies hat verschiedene Folgen, zum einen bedeutet es, daß man auch für jene Zeugnis ablegen muß, die das Lager nicht überlebt haben: “witnesses have special standing as spokesmen for the injured and the dead” (Winter 239). Auch Gérard ist sich dieser Verantwortung bewußt: “il faut que je parle au nom des choses qui sont arrivées pas au mon nom personnel” (GV 193). Wichtig ist, von dem Unglück zu erzählen, von den Toten, nicht von Gérard selbst, sagt er. In der hochemotionalen und sehr persönlich wirkenden Darstellung scheint jedoch durch, daß er die Geschichte auch deshalb erzählt, damit er selbst die Nachkriegszeit überstehen kann . (). Aus dieser Doppelbeziehung, persönliche Notwendigkeit einerseits und historische Verantwortung andererseits, ergeben sich schwerwiegende Probleme. Das bekannteste Problem des Zeugens für die Shoah wurde von Primo Levi beschrieben: die Scham.

In Levis Buch Die Untergegangenen und die Geretteten spricht er von einer Scham , überlebt zu haben. “[D]as undefinierbare Unbehagen, das mit der Befreiung einherging, [war] möglicherweise keine eigentliche Scham, aber als solche wurde sie empfunden.” (Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, 72). Die Scham schließt zwar auch “verschiedenartige Elemente” (Levi 74) ein, aber hier wollen wir uns lediglich auf eines dieser Elemente beziehen, die Scham nämlich überlebt zu haben, während so viele andere gestorben sind. Es ist wiederholt darauf hingewiesen worden, daß bei Le Grand Voyage ein weiterer, erschwerender Problemkomplex hinzukommt:

Unlike Jews, resistance fighters were interned in the concentration camps due to acts of will rather than genetic heritage and, as grim as deportation and camp conditions were, members of the resistance were better treated and consequently had higher survival rates than Jewish prisoners. (Kaplan 328)

Nicht nur hat Gérard also überlebt während Millionen anderer gestorben sind, sondern er hatte in der Zwischenzeit auch ein angenehmeres Schicksal. Dies bleibt ihm selbst nicht verborgen, so berichtet er, daß “il y a encore une autre façon de voyager, pour les Juifs, j’ai vu cela plus tard” (GV 110). Zwar wird in diesem Zusammenhang in der Forschungsliteratur immer die Funktion der Jüdin, der Gérard den Weg zum Bahnhof zeigt, aufgeführt, als der diesem Problemkomplex entsprechende Erinnerungsteil (vgl. z.B. Kaplan 327), ich möchte aber im folgenden einen weiteren Textteil in diesem Zusammenhang besprechen.

Aus der Figur Hans von Freiberg zu Freiberg, ein deutscher Jude, der in die Résistance eintrat, um nicht aufgrund seiner Abstammung zu sterben, sondern aufgrund seiner Handlungen, ergeben sich verschiedene wichtige Verbindungen zu den zuletzt besprochenen Themen. Während der Zugfahrt, während sich die Zugfahrt im Grunde dem Ende näherte, spricht Gérard mit einem Widerstandkämpfer über seinen Freund Hans, der, während Gérard schon einsaß, mit der Nachhut einer Résistancegruppe verloren ging, womöglich aufgerieben wurde. Während der Fahrt und des Lageraufenthalts “läßt sich die Hoffnung, sein Freund könnte überlebt haben, noch aufrecht erhalten” (Neuhofer 112). Später jedoch, als Gérard auf alte Freunde trifft und auch eine Reise in das Gebiet unternimmt, in dem er und Hans zu Résistancezeiten aktiv waren, zeichnet sich ab, daß Hans wohl nicht überlebt hat. Gewissheit ist jedoch über dieses Faktum nicht zu erlangen, denn niemand der überlebenden Mitkämpfer hat Hans sterben sehen. Zuletzt gibt Gérard auf: “je réalise subitement, que nous ne retrouverons jamais la trace de Hans” (GV 213).
Aus dieser noch wenig spektakulären, wenn auch sentimentalen Geschichte läßt sich erst Gewinn ziehen, wenn wir uns die in Kapitel 2.3 dargelegte Doppelstruktur ins Gedächtnis rufen. Es wird im Text, wenn man darauf achtet, sehr stark auf das Konstrukt “Hans” hingewiesen, beginnend damit, daß der mitteilende Widerstandskämpfer nur “une voix” (GV 205 et passim) ist und ausgeweitet durch Namen wie etwa ‘Tabou’. Der entscheidene Hinweis für die Funktion von Hans als Teil der Erzählstruktur ergibt sich aus der Auflösung eines Rätsels. Während Gérard mit einem Freund auf der Spur von Hans ist, werden ihm die Umstände von Hans’ Verschwinden erzählt. Hans, als Teil der Nachhut, ging mitsamt der Nachhut, auf einem nächtlichen Marsch durch die Wälder verloren. Dies löst in Gérard eine ganz andere Erinnerung aus: “[d]epuis que le type nous a raconté leur fuite, à travers la forêt, la nuit du ‘Tabou’, j’ai l’impression que je vais me souvenir d’une autre marche de nuit das las forêt” (GV 223). Diese Erinnerung plagt ihn fortan. Dieses Rätsel wird spät aufgelöst: das zweite Kapitel des Romans, in dem die nuit de folie beschrieben wird, enthält eben diesen ‘anderen’ Marsch. Es ist der Marsch von der Verladerampe des Zugs zum Lager Buchenwald.
Durch die Parallelisierung der Juden, die zum Lager marschieren und Hans der durch die französischen Wälder marschiert, wird, neben der Bestätigung des Erfolgs von Hans’ Vorhaben, seinen Tod betreffend, eine metonymische Beziehung suggeriert, in der Hans’ Schicksal für das Schicksal der Juden stehen kann. Hans, dessen Spur sich verliert in der Geschichte, weil niemand seinem Tod beiwohnte und niemand sein Schicksal bezeugen kann. Hans stirbt nicht, er verschwindet einfach (vgl. besonders GV 221 et passim), und das stellt die Wirklichkeit seines Todes infrage, denn womöglich ist man nicht wirklich tot, wenn man sich einfach verliert (vgl. GV 232f.). Es wird so eine Frage des Umgangs mit dem Schweigen.

Das Verschwinden von Hans ist nicht das erste Mal, daß Vergessen bzw. Verschweigen als Problem, was die Beziehung Erinnerung/Wirklichkeit betrifft, vom Roman thematisiert wird. Das andere Mal betrifft die von Gérard erinnerte Episode mit einer Jüdin, an die sich besagte Jüdin nach dem Krieg nicht erinnern kann, was Gérard wiederum zur Feststellung verleitet: “si vous avez oublié, c’est vrai que je ne vous ai pas vue” (GV 114). An dieser Stelle ist das jedoch noch ambivalent, schließlich ging der Leser mit dem ‘Wissen’ um die Episode in diese Passage, was die Möglichkeit einer Deutung des Satzes als übereilt möglich macht, schließlich hat Gérard die Frau doch wiedererkannt, er kann sie sich mithin nicht völlig eingebildet haben.
Im Fall von Hans ist die Lage jedoch prekärer. Das Schweigen beziehungsweise der Mangel an Zeugnissen bewirkt das Verschwinden von Hans. Metonymisch gelesen weist dies auf die ebenso prekäre Lage der Lagerzeugnisse hin, jedoch schweigt gerade der vorliegende Roman, von kleinen Nebenbemerkungen abgesehen, vom Lagerleben. Es scheint, als ob dieses Schweigen angesichts der möglichen verheerenden Auswirkungen schwer zu rechtfertigen sei. Jedoch stellt dieses Schweigen eine kraftvolle Aussage dar, denn es macht deutlich, daß man etwas nicht aussprechen muß, um es zu erzählen.

The Holocaust as the very figure of a silence […] which our very efforts at remembering […] only reenact and keep repeating, but which a certain silent mode of testimony can translate and thus make us remember” (Felman 164)

Es geht also offenbar nicht unbedingt um ein explizites Erzählen, sondern vielmehr um ein Mitteilen. Entscheidend ist ein inneres Engagement, so wie es bei Gérard der Fall ist, als er beschließt, daß er Hans’ wahrscheinlichen Tod einfach für sich annehmen muß, damit Hans ‘sterben’ kann, er muß ihn Teil seines Lebens werden lassen (cf. GV 233).
Wenn man dieses individuelle Erinnern und Vergessen nun aber auf die kollektive Ebene hebt, denn “forgetfulness […] undoubtedly subsists in a collective version as well” (Wallace 104), dann sieht man schnell, welche Schlüsse dieses in diesem schmalen Roman erörterte Problem in bezug auf das kollektive Erinnern und Vergessen, kurz: auf das kollektive Gedächtnis, zulässt. Es geht um eine kollektive Anstrengung, ein Gedenken, durch das auch Fehlstellen in den individuellen Gedächtnissen ausgeglichen werden können. Die Vergangenheit bleibt ja ohnehin “nicht wirklich im individuellen Gedächtnis verhaftet” (Marcel und Mucchielli 200), denn das kollektive Gedächtnis ist nicht einfach ein Sammelbecken für die verschiedenen individuellen Gedächtnisse. Vielmehr bedingen sich nach Maurice Halbwachs individuelle Gedächtnisse und kollektive Repräsentation gegenseitig, so daß nur beide zusammen “wirkliche Erinnerungen” (Marcel und Mucchielli 200) produzieren. Wirklichkeit und Erinnerungen sind nur an dieser Stelle fest miteinander verbunden. Es gibt also eine Notwendigkeit des Zeugnisablegens, um das Schweigen zu überwinden, so wie Gérard sich schließlich dazu entschließen will, Zeugnis abzulegen vom Tod Hans’. Das Schweigen hat zwar, sofern es nur ein Schweigen über bestimmte Aspekte und eine nach Gründen suchende Fragestellung ist, durchaus positive, bewahrende Funktion. Schließlich aber hat sich das Schweigen als Gefahr für die kollektive Erinnerung herauskristallisiert.

Seitdem es Literatur über die Shoah gibt, gibt es auch das Problem, wie man mit dieser Entsetzlichkeit umgeht. “Holocaust writing is a literature not simply of violence but of atrocity. Atrocity is a form of violence that is capricious, unexpected, and above all, without apparent reason” (Gartland 47). Dies macht es schwierig, darüber vernünftige Literatur zu schreiben. Noch 1994 schrieb der bekannte Holocaustforscher Dominick LaCapra, er sei noch auf der Suche nach einer Sprache, mit der man das, was in den Lagern passierte und die Schlüsse, die man daraus ziehen soll, angemessen beschreiben kann (cf. LaCapra, Representing the Holocaust, 202).
Das vielbeschworene ‘Unsagbare’ hat jedoch bereits Ausdrucksformen gefunden, das Schweigen nämlich, das uneigentliche Sprechen und das Fragment, in dem oftmals beides zusammenkommt. Problematisch wird, wie wir gesehen haben, das Schweigen erst in dem Augenblick, in dem es ein Verschweigen wird. Aber dieses Verschweigen setzt ein Verstandenes voraus, das ver-schwiegen werden muß. In der Literatur über die Shoah muß jedoch Zeugnis abgelegt werden von etwas, das nicht so einfach zu verstehen ist und über das noch viel schwieriger zu erzählen ist.
Wittgenstein schrieb im Tractatus, worüber man nicht sprechen könne, darüber solle man schweigen. Das trifft auch auf den vorliegenden Roman zu. Man soll unbedingt sprechen über die Shoah, aber wenn man dies nicht vermag so soll man in andere Möglichkeiten ausweichen, wie der Roman demonstriert, kann das Schweigen eines davon sein. Es ist besser zu schweigen als nichts zu sagen, und etwas muß passieren.
Und schließlich kann man immer auch Berichte, Zeugenaussagen unter dem Aspekt betrachten, daß das “Schreiben eines Überlebenden nach dem Holocaust […] der Beweis dafür [ist], daß er über die ‘Endlösung’ gesiegt hat” (Young 69). “The literature of silence is not without a voice; it whispers of a new life” (Hassan 201), und obwohl dieser Roman nicht auf einer versöhnlichen Note endet, was bei dem Thema auch eher unangebracht wäre, steckt in der erzählerischen Kraft, die den Roman vorantreibt tatsächlich der Keim von etwas Neuem.

Agamben, Giorgio. Was von Auschwitz bleibt: Das Archiv und der Zeuge. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 2003.
Bartsch, Renate. Memory and Understanding: Concept formation in Proust’s A la recherche du temps perdu. Amsterdam/Philadephia: Benjamins, 2005.
Brewer, William F. “What is recollective memory?” Remembering our past: Studies in autobiographical memory. Ed. David C. Rubin. Cambridge: Cambridge U.P., 1996. 19-66.
Bublitz, Wolfram. “It utterly boggles the mind: Knowledge, common ground and coherence”
Language and Memory: Aspects of Knowledge Representation. Ed. Hanna Pishwa. Berlin/New York: De Gruyter, 2006. 359-386.
Caruth, Cathy. “Trauma als historische Erfahrung: Die Vergangenheit einholen” ‘Niemand zeugt für
den Zeugen’: Erinnerungskultur und historische Verantwortung nach der Shoah. Ed. Ulrich
Baer. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2000. 84-100.
Dana, Catherine. Fictions pour mémoire: Camus, Perec et l’écriture de la shoah. Paris: L’Harmattan, 1998.
De Man, Paul. The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia UP, 1984.
Dunker, Axel. Die anwesende Abwesenheit: Literatur im Schatten von Auschwitz. München: Fink,
Faber, Richard. Erinnern und Darstellen des Unauslöschlichen: Über Jorge Semprúns KZ-Literatur.
Berlin: edition tranvia, 1995.
Felman, Shoshana. “After the Apocalypse: Paul de Man and the Fall to Silence” Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York/London: Routledge, 1992. 120-165.
Ferrán, Ofelia. “‘Cuanto más escribido, más me queda por decir’: Memory, Trauma, and Writing in the Work of Jorge Semprún” MLN 116 (2001): 266-294.
Fitzgerald, J.M. “Autobiographical Memory and Conceptualizations of the Self” Theoretical Perspectives on Autobiographical Memory. Ed. Martin A. Conway, David C. Rubin und Hans Spinnler. Dordrecht/Boston/London: Kluwer, 1992. 99-114.
Gartland, Patricia A. “Three Holocaust Writers: Speaking the Unspeakable” Critique 25 (1983): 45-56.
Genette, Gérard. Figures III. Paris: Du Seuil, 1972.
Haft, Cynthia. The Theme of Nazi Concentration Camps in French Literature. The Hague/Paris: Mouton, 1973.
Hassan, Ihab. The Literature of Silence: Henry Miller and Samuel Beckett. New York: Knopf, 1967.
Helstrup, Tore; Rosanna de Beni; Cesare Cornoldi, Asher Koriat. “Memory Pathways: Involuntary and
voluntary processes in retrieving personal memories” Everyday Memory. Ed. Sven
Magnussen und Tore Helstrup. Hove/New York: Psychology Press, 2007. 291-316.
Kandel, Eric R. In Search Of Memory: The Emergence of a New Science of Mind. New York/
London: Norton, 2006.
Kaplan, Brett Ashley. “‘The Bitter Residue of death’: Jorge Semprun and the Aesthetics of Holocaust Memory” Comparative Literature (2003): 320-337.
Küster, Lutz. Obsession der Erinnerung: das literarische Werk Jorge Semprúns. Frankfurt a.M.: Vervuert, 1989.
LaCapra, Dominick. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Ithaca/London: Cornell U.P., 1994.
LaCapra, Dominick. History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory. Ithaka/London: Cornell
UP, 2004.
Langer, Lawrence. “Die Zeit der Erinnerung: Zeitverlauf und Dauer in Zeugenaussagen von
Überlebenden des Holocaust” ‘Niemand zeugt für den Zeugen’: Erinnerungskultur und
historische Verantwortung nach der Shoah. Ed. Ulrich Baer. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2000.
Laub, Dori. “An Event without a Witness: Truth, Testimony and Survival” Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York/London: Routledge, 1992. 75-93.
Lebow, Richard Ned. “The Memory of Politics in Postwar Europe” The Politics of Memory in Postwar Europe. Ed. Richard Ned Lebow, Wulf Kansteiner and Claudio Fogu. Durham/London: Duke U.P., 2006. 1-39.
Lejeune, Philippe. Le Pacte Autobiographique: nouvelle edition augmentée. Paris: Du Seuil, 1996.
Lejeune, Philippe. “Avant-propos” Genèses du “Je”: Manuscrits et autobiographie. Ed. Philippe Lejeune und Catherine Viollet. Paris: CNRS Editions, 2001. 7-14.
Levi, Primo. Die Untergegangenen und die Geretteten. München/Wien: Hanser, 1990.
Levi, Primo. Ist das ein Mensch? München: dtv, 1992.
Marcel, Jean-Christophe, Laurent Mucchielli. “Eine Grundlage des lien social: das kollektive Gedächtnis nach Maurice Halbwachs” Maurice Halbwachs: Aspekte des Werks. Ed. Stephan Egger. Konstanz: UVK, 2003. 191-228.
Möckel, Klaus. “Bücher wider das Vergessen” Sinn und Form 18 (1966): 1050-1060.
Neuhofer, Monika. “Écrire un seul livre, sans cesse renouvelé”: Jorge Sempruns literarische Auseinandersetzung mit Buchenwald. Frankfurt a.M.: Klostermann, 2006.
Nicoladzé, Françoise. La deuxième vie de Jorge Semprun: Une écriture tressée aux spirales de l’Histoire. Castelnau-le-nez: Climats, 1997.
Rosenfeld, Alvin. Ein Mund voll Schweigen: Literarische Reaktionen auf den Holocaust. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2000.
Schacter, Daniel L. Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past. New York: Basic, 1996.
Schacter, Daniel L. Aussetzer: Wie wir vergessen und uns erinnern. Übers. Hainer Kober. Bergisch Gladbach: Lübbe, 2001.
Semprun, Jorge. Le Grand Voyage. Paris: Folio, 1972.
Shabad, Peter. “The most intimate of creations: Symptoms as Memorials to One’s Lonely Suffering” Symbolic Loss: The Ambiguity of Mourning and Memory at Century’s End. Ed. Peter Homans. 197-212.
Sodi, Risa. “The Rhetoric of the Univers Concentrationnaire” Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and Witness. Ed. Roberta S. Kremer. Albany: State University of NY Press, 2001.
Suleiman, Susan Rubin. Crises of Memory and the Second World War. Cambridge: Harvard U.P.,
Thompson, Richard F.; Stephen A. Madison. Memory: The Key To Consciousness. Washington, D.C.: Joseph Henry Press, 2005.
Tschuggnall, Karoline. Sprachspiele des Erinnerns: Lebensgeschichte, Gedächtnis und Kultur. Gießen: Psychosozial-Verlag, 2004.
Wallace, Nathaniel. “Cultural Dormancy and Collective Memory from the Book of Genesis to Aharon Appelfeld” The Conscience of Humankind: Literature and Traumatic Experiences. Ed. Elrud Ibsch. Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 2000. 101-115.
Weigel, Sigrid. “Télescopage im Unbewußten: zum Verhältnis von Trauma, Geschichtsbegriff und Literatur” Trauma: Zwischen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster. Ed. Elisabeth Bronfen, Birgit R. Erdle und Sigrid Weigel. Weimar/Wien: Böhlau, 1999. 51-76.
Winter, Jay. Remembering War: The Great War Between Memory and History in the Twentieth Century. New Haven: Yale U.P., 2006.
Young, James Edward. Beschreiben des Holocaust: Darstellung und Folgen der Interpretation. Frankfurt a.M.: Jüdischer Verlag, 1992.

On Delmore Schwartz

Schwartz, “the genius of the old partisan group” (Atlas 378) left his mark on a whole generation of poets and it is sad that this aspect of his is even less recognized than his poetic prowess (He has at least a Bollingen Prize to show for that, which makes it somehow hard to deny altogether). Lowell, whom we pegged earlier as one of the pioneers of Postmodernism, observed in interviews that he had “never met anyone who has somehow as much seeped into me”, Berryman revealed in similar interviews that he thought Schwartz was “the most underrated poet of the twentieth century” (both quotations: Atlas 378). Also, “[m]any of the new writers looked back to Delmore Schwartz [who] was known […] as a writer’s writer” (Ruland and Bradbury 336). Kenneth Koch went to Princeton in order to become a student of Schwartz’s (cf. Atlas 268) and John Ashbery notes that

of all the […] poets who have influenced me […] Schwartz is the one whose work is least known today and therefore the one most in need of elucidating for the benefit of anyone […] who might be interested in my work. (Ashbery 3)

Indeed, many elements of Ashbery’s poetry can surely be found in Schwartz’s work, but the most influential aspect of Schwartz’s poetry might well be his unconcern with dogma, without being downright rebellious in the way that Ginsberg was. Early Ashbery poems such as “Glazunoviana” or “The Grapevine” sound so Schwartzian in their structure and (postmodern) form that its easy to see the correspondence.

The poet who was most influenced by Schwartz was John Berryman, whose Dream Songs are a landmark of postmodern literature. “[T]he gullible Berryman” (Atlas 209) so admired Schwartz that he “became inarticulated in his presence and […] relied on Delmore’s advice in literary matters” (209); Schwartz was probably the first one who saw in Berryman’s early derivative poetry the promise of considerable talent, as he “did everything he could to promote [Berryman’s] reputation” (210). Additionally, the influence of Schwartz on individual poems “crucial to [Berryman’s] development” (Matterson 1) has been demonstrated satisfactorily (cf. Matterson 1ff.).

This takes us to the point where we have to consider the reasons for Delmore Schwartz’s bad standing today. If he was as influential and innovative as I claim, why is he not more famous today? Why do critics claim that “his best poetry was behind him after 1939” (Bauer, “The Figure of the Film Critic as Virile Poet”, 118), when Genesis was unwritten, as was most of the brilliant later poetry? There are several reasons for this. A particularly simple explanation might be that the rejection of Schwartz’s later poetry might be due to a reactionary strain in post-war criticism which had also tried to muffle or outright silence the poetry of the Beat poets (cf. Thurley 210f.); this reactionary strain represents a continuity of New Criticism. But Schwartz was also rejected by his friends and even by his admirers. Even as perceptive a critic as Jarrell denied the worth of Schwartz’s post-1939 poetry (cf. Travisano 20). This cannot be explained away with snobbishness.

The real problem was twofold. At first, Schwartz’s postmodernism was not a case of slight or subtle variation, it was a full shift. For this shift, however, “the taste and critical vocabulary […] had not yet been invented” (Kirsch 223) when Schwartz initiated the demise of his reputation with Genesis in 1943. The literary system had not changed with him, and the function of his post-modern aestetic was not able to unfold properly (cf. Tynjanov 439ff.), as it would’ve had twenty years later. Elizabeth Bishop could not help but call the late poetry of Schwartz “really bad” (Travisano 19). New Critical ideals even noticeably influenced the negative attitude towards the late poetry by Schwartz’s own biographer, James Atlas (cf. Bawer 147). Certainly, there are poets who made their way despite being marginalized by the literay world. These are those poets who establish alternative canons, such as Olson and the Black Mountain poets or the budding New York School of poets, which stared to form in the 1940’s, whereas Schwartz was not able to detach himself from mainstream criticism.

After the Middle Generation poets on the one hand, and experimental postmodernists on the other hand, had established themselves during the 1970’s in academic discourse, the way for a reevaluation of Schwartz was clear, but it never happened. When his new style finally fitted the literary system, it was too late. The trias of Berryman, Bellow and Atlas had already destroyed the basis for an unbiased evaluation of Schwartz’s poetry. The emerging canon of postmodern literature was partly dominated by confessional poetry (Which was and is easier palatable than Schwartz’s pioneering efforts in the 1940’s, as his poetry of that time is burdened by a grave, complicated language, whereas the easy, flowing lines of the late Lowell or Sexton can be understood easier and faster), and partly by experimental poetry, as we saw earlier. Schwartz’s poetry fits neither category. When, finally, in the 1980’s (cf. Huyssen 17f.) political aspects were becoming important factors for inclusion into the canon, Schwartz’s way into the canon was closed once and for all, on account of his blatant ignorance of all things political.
All of this meant that he had never a chance to be recognized as a poet of Postmodernism.

The themes of Schwartz’s poetry “are chiefly […] awe and abyss” (Ozick 12; italics hers). He writes with an intensity which became rare in modern poetry since Swinburne had lost his spark. ‘Awe’ and ‘abyss’ are fine descriptions of his work, they show why he was exceptional. He was filled with ‘awe’ of his literary forebears. Ford in particular has meticulously shown how indebted Schwartz was to the French modernist poets and Schwartz’s correspondence with the great modernist poets such as Pound, Stevens, Eliot and Auden showcases his deep admiration of their faculties (cf. Atlas 178 and elsewhere). Yet he evinced the abyss, too, in his work, the pessimism, the doubt that what he believed to be true was really right. He was one of the first to explore the possibilities of a poetry that breaks with modernist ideals. His courage to write the kind of revolutionary poetry he wrote, should be admired. But he failed, and the body of verse he left us is contradictory and uneven. It is hard to come to terms with this poet.

There are more problems than simply prevailing critical opinion. There is also the confusion about a definition of Postmodernism, which seems to change every time someone writes a book about it. In postmodernist poetry, the case is even more complicated, as even McHale, the author of one of the clearest and finest definitions of postmodern novels, surrendered to the difficulties of such a definition,. He conceded that he had not “been able to identify any ‘umbrella’-model capable of accomodating the full range of postmodernist features” (McHale, The Obligation Toward the Difficult Whole, 251). The best accounts of postmodern poetry similarly shy away of ‘umbrella’-models, such as Lynn Kellers brilliant study. But this retreat into particulars just postpones the problem, in my understanding. However, the seeds of a theory of postmodern poetry have been planted in McHale’s approach to postmodern novels, where he uses a term of Jakobson, the change of dominant (cf. McHale, Postmodernist Fiction, 6ff.). It seems to me that this is a direction worth pursuing. A fellow Russian Formalist, Jurij Tynjanov, has proposed a theory of literary evolution, where the text, its elements and the literary system surrounding it form a cohesive unit. The question of how to evaluate literary evolution becomes a question of relation between the elements of the literary system.

To explain the changes from one set of relations in the literary system to another, you have to take into account not only stylistic changes, McHale’s échec demonstrated this sufficiently. You have to also take literary evaluations into account, not only criticism, but also the different types of canons and their functions within the system. You will have to be prepared to suspend the kind of schematic chronology inherent in the term ‘tradition’, so you can find changes and influences (See for instance Wilson’s account of the difficult relation between the work of Yeats and Delmore Schwartz, which defies critical wisdom on how tradition worked within Modernism) where you might not have expected them, for instance the autobiographically tinged poem of Schwartz’s in his first collection of poems. In such an approach one might demonstrate how the poetry of Wilbur, Olson or Creeley is, for all intents and porposes, modernist and the poetry of Schwartz postmodernist.

Thus, the gift of Delmore Schwartz to literature is threefold. One aspect are the texts themselves. The second aspect is the influence on many poets of Postmodernism, whereby he might have shaped the literary style we call postmodern. The third and last aspect is the potential gift of clarity: we might arrive at a better understanding of postmodernism and modernism if we try to understand Delmore Schwartz.

Do you hear, do you see? Do you understand me now, and how
The words for what is my heart do not exist? (Schwartz, Summer Knowledge, 228)

"Radikal zuerst zerstören": Über die Auseinandersetzung mit der Konservativen Revolution in Thomas Bernhards Romanen "Frost" und "Auslöschung".

[Das Folgende habe ich in wenigen Tagen geschrieben, und es ist auch schon was älter. Wie immer verweise ich gerne darauf, daß es trotz seiner *hust* Schwächen durchaus informativ sein kann.]

1. Einleitung

Das Werk des österreichischen Autors Thomas Bernhard gibt seinen Interpreten auch nach Jahrzehnten ergiebiger Forschungsliteratur immer noch Rätsel auf. Zwischen den ‘Österreichbeschimpfungen’ und komplexen Auseinandersetzungen mit Philosophen von Schopenhauer bis Wittgenstein bietet es Ansatzmöglichkeiten für eine Vielzahl an Deutungen, “weil divergente […] Interpretationsinteressen daran herangetragen wurden”[1], auch im gesellschafts-theoretischen Bereich, in dem sich die vorliegende Arbeit bewegen wird.

Eine Nähe oder wenigstens eine poetische Korrespondenz zu Werken der Konservativen Revolution hat man Bernhard bislang nicht nachgewiesen[2]. Zu überzogen schienen die apodiktischen Urteile von Bernhards Figuren, als daß sich dahinter eine “dezidiert politische”[3] Meinung, die sich nicht auf einen Holocaustkommentar[4] beschränkt oder sich lediglich in rüden Beschimpfungen erschöpft, verbergen könnte.

Genau diese Nähe jedoch wird die vorliegende Arbeit nachweisen. Es gilt zu zeigen, daß Bernhards Texten eine klare Position abzulesen ist, die mit dem schlichten Urteil ‘Kulturpessimismus’ nicht zu fassen ist. Vielmehr scheint diese Position, die sich im Laufe seines Werkes immer weiter verästelt und verfeinert, gut mit Kategorien der sogenannten Konservativen Revolution erklärbar zu sein.

Es wird der vorliegenden Arbeit mehr um eine Darstellung von Bernhards Text und seinen Argumenten zu tun sein, als um eine Diskussion des Begriffs ‘Konservative Revolution’. Aus diesem Grund wird auf lediglich zwei Texte dieser Bewegung[5] Bezug genommen. Hofmannsthals “Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation” sowie Borchardts “Schöpferische Restauration” dienen als programmatische Schriften für das, was im folgenden unter dem Begriff der Konservativen Revolution gefasst wird..

Nach einer kurzen Darstellung der beiden Texte folgt eine Untersuchung zweier Bernhardscher Romane unter den erarbeiteten Gesichtspunkten. Diese Texte sind sein erster Roman, Frost, und sein letzter, Auslöschung. Es wird sich zeigen, daß Bernhards Werk sich von einer umfassenden Kulturkritik hin zu einer Untersuchung der Möglichkeiten einer Restauration bewegt, die Visionen der Konservativen Revolution, wie sie Hofmannsthal und Borchardt verstanden, fest im Blick.

2. Die Konservative Revolution

2.1. Die Textauswahl

Hermann Rudolph schreibt:: “Der Begriff der Konservativen Revolution ist zwar nicht von Hofmannsthal geprägt worden, sein Plädoyer für ihn in der Rede ‘Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation’ scheint aber nicht unwesentlich zu seiner Fixierung im Bewußtsein der Öffentlichkeit beigetragen zu haben”[6]. Nun ist es nicht im Interesse der vorliegenden Arbeit, Definitionen des Begriffs der Konservativen Revolution gegeneinander abzuwägen, sich gar auf das Gebiet der soziologisch-politischen Untersuchung zu begeben. Hofmannsthals Rede scheint den Geist jener politischen Bewegung getroffen zu haben[7], dieser Umstand, sowie der hohe Grad an Erwähnungen dieses Textes im Rahmen von Diskussionen der Konservativen Revolution, sprechen für eine Verwendung der Rede.

Es ist jedoch nicht ausreichend, die Analyse Bernhardschen Konservativismus allein auf Hofmannsthals Rede zu stützen, schon aufgrund ihrer wenig spezifischen Diskussion des Kritisierten, ihre “formelhaften Wendungen ließen viele Möglichkeiten der Interpretation und der Realisierung offen”[8]. Als eine Ergänzung bietet sich Rudolf Borchardts Rede zur “Schöpferischen Restauration”[9] an, da ihre Kritik an der deutschen Gesellschaft weit konkreter ausfällt, Borchardt sich in ihr eindeutiger festlegt[10] und sie somit hilfreicher im Rahmen der vorliegenden Untersuchung ist.

Die Borchardtsche Rede hat zwar nicht denselben Bekanntheitsgrad wie die Hofmannsthalsche, jedoch ist sie geeignet, um die vielen dunklen Ecken von Hofmannsthals poetisch überladenem Text auszuleuchten, da Borchardt sich auf Details des von Hofmannsthal skizzierten Programms “eine[r] konservative[n] Revolution von einem Umfange, wie die europäische Geschichte ihn nicht kennt”,[11] einläßt. Im folgenden werden kurz zentrale Punkte der beiden Reden referiert, um den Boden für die Lektüre von Frost zu bereiten.

2.2. “Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation”

Diese Rede, “eine Art Zusammenfassung seines Weltbildes”,[12] hielt Hofmannsthal zwei Jahre vor seinem Tod und ein Jahr vor Borchardts Rede. Wie später Borchardt das 18. Jahrhundert als Parallele zu seiner Gegenwart konstruiert, so beschäftigt sich Hofmannsthal in seiner Rede zunächst mit dem, was die französische Kultur der deutschen voraus hat[13].

Der wichtigste Vorteil der Franzosen scheint nun nach Hofmannsthal zu sein, daß sie über eine “reine Sprache”[14] verfügen, mit deren Hilfe sie den in der deutschen Kultur allgegenwärtigen “Riß […] zwischen Gebildeten und Ungebildeten”[15] überwinden können. In der Sprache “redet Vergangenes zu uns, […] wir ahnen dahinter ein Etwas waltend”[16], nämlich “den Geist der Nationen”[17]. Es handelt sich hierbei nicht um gesprochene Sprache, sondern um Schrifttum, “Aufzeichnungen aller Art”[18].

Die Deutschen sind zwar nach Hofmannsthal beherrscht von den sogenannten Bildungsphilistern, aber auch unter ihnen regt sich Widerstand. “Das geistige Gewissen der Nation”[19], sind die Suchenden, “Träger […] dieser produktiven Anarchie”[20], was die genaueste Beschreibung der Konservativen Revolution ist, die man im Text finden kann. Zentral in der Bewegung der Suchenden sind verschiedene Führergestalten, die außerhalb der gesellschaftlichen Ordnung stehen. Gleichwohl ist nicht Individualismus, sondern Einheit der Leitgedanke von Hofmannsthals Vision: “[a]lle Zweiteilungen […] sind im Geiste zu überwinden […]; alles im äußeren Zerklüftete muß […] dort in eines gedichtet werden, damit außen Einheit werde.”[21]

“Hofmannsthal sagt nirgends klar und eindeutig, was er unter konservativer Revolution versteht.”[22] Dafür muss erst Borchardt kommen, mit seiner Eloge auf die Romantik und seiner Verdammung des modernen Menschen in seiner Rede zur schöpferischen Restauration.

2.3. “Schöpferische Restauration”

Borchardt entwickelte die Idee der schöpferischen Restauration als Teil einer Redekampagne[23]. So hat sie auch, anders als die etwas zerfahrene Vorgängerrede Hugo von Hofmannsthals, eine ausgeklügelte rhetorische Struktur, die sich des Hauptstilmittels der Analogie bedient.

Ohne Umschweife erklärt Borchardt früh, wem seine Sympathien gehören und wen es anzugreifen gilt. Auf der einen Seite sind die “Schöpfer, Begeisterer und Former”[24] der Romantik, und auf der anderen Seite sorgt das restliche 18. Jahrhundert für die “Unterjochung dessen, was noch Philosophie heißen kann”[25]. In seine ausführliche, beißende Kritik an den Entartungen, die dieses Jahrhundert hervorgebracht habe, streut Borchardt wiederholt Analogien,[26] so daß die Zuhörer seine Anmerkungen auf ihre eigene Zeit anwenden. Er macht klar, daß bloße Ideen diesen Zustand, damals wie heute, nicht ändern können, dazu wäre eine “Schöpfergestalt”[27] vonnöten, ganz im Sinne von Hofmannsthals “Suchenden”[28].

Borchardt betont stärker als Hofmannsthal die herausragende Rolle der Romantiker im gemeinsamen Geschichtsbild. Seine Romantiker sind nicht nur Suchende, sie sind jene, die einst fanden, wonach heute gesucht wird. Sie haben erkannt, woran es der Welt mangelt, sie hatten Teil an “der klaren, der siegreichen, der seherischen Erkenntnis”[29]. Jedoch, Erkenntnis ist nach Borchardt eine notwendige, nicht aber eine hinreichende Bedingung für den Wechsel.

Erst die “politische Katastrophe der Welt”[30] habe damals die Welt in einen Zustand versetzt, in dem sie bereit für einen Wechsel gewesen sei. Aber die Welt habe ihre Chance nicht genutzt, trotz der Romantiker und ihres weltweiten Einflusses hätten sich entscheidende Entwicklungen “erst nach der Schicksalsstunde und schon in der Stunde verfallenden Rechtes”[31] eingestellt.

Diese Analyse ist der entscheidende Teil der Rede. Was folgt, ist eine harte Kritik am modernen Massenmenschen: “[d]er historische Begriff des Volkes ist zersprungen [und] durch den der neuen Massen ersetzt”[32]. Der moderne Mensch ist nun “auf der Pöbelstufe”[33]. Borchardt bietet nun, da erneut ein Krieg die Weichen für eine Veränderung gestellt hat, seine Idee der schöpferischen Restauration an, und zwar “nicht als Reaktion […], sondern, wenn […] das Wort Revolution hier bedenklich klingt, als eine Reformation an Haupt und Gliedern”[34]. Zu den Maßnahmen dieser Reform gehört eine Stärkung des Nationenbegriffs zuungunsten des Volksbegriffs und ein Aufspüren des Urdeutschen in dem, was heute noch deutsche Kultur und Sprache ist.

3. Frost

3.1. Der Pöbel

Thomas Bernhards Erstlingsroman Frost fasst bereits alle kritischen Einwände in Bernhards Werk gegen die Moderne zusammen, die sich später in anderen Formen in seinem übrigen Texten wiederfinden lassen. Der Protagonist, der Maler Strauch, sagt dem ihn beobachtenden Famulanten mit, wie dieser die Welt zu verstehen habe. Das Bild, das Strauch von der Welt zeichnet, ist düster. Wie viele der frühen Romane Bernhards ist auch Frost auf dem Land angesiedelt. Die Städte in Bernhards späterem Werk, darunter Salzburg, Wien und Rom, sind hier noch ferne Orte.[35] Besonders deutlich wird dies in Frost, da keiner der beiden Protagonisten ursprünglich aus der Ortschaft Weng stammt, in welcher der Roman spielt. Mit dem Betreten von Weng betritt der junge Student gleichzeitig die dunkle Welt von Strauch, seine Aussage, Weng sei “der düsterste Ort” den er “jemals gesehen habe” (F 10),[36] könnte sich genauso auf Strauchs Inneres beziehen, schließlich steht Strauchs sich stetig verschlimmernde Krankheit “in korrelativer Beziehung zu dem Auflösungsprozeß in Weng”.[37]

Weng löst sich tatsächlich auf, und zwar ist nicht die Natur die Ursache, obwohl auch der Wald “von einer eigentümlichen Bedrohlichkeit gekennzeichnet ist”[38], vielmehr ist es die moderne Welt, die den Ort in Besitz genommen hat. Weng, das doch eigentlich in einer ländlichen Gegend liegt, ist bevölkert vom Proletariat, das “im Laufe von drei Jahrzehnten ins Tal hereingeschwemmt worden ist” (F 109). Die auf diese Weise neu zusammengesetzte Bevölkerung ist krank, “[d]as Tal ist berüchtigt wegen seiner Tuberkulosefälle” (F 149). “Die Bäuerlichen” (F 109) werden nach und nach verdrängt von dem Proletariat, das mit der modernen Industrie ins Tal kommt, welche die Krankheit mit sich bringt. Die Tuberkulose nämlich “scheint mit den Abwässern der Zellulosefabrik zusammenzuhängen” (F 149), eines der drei Industriemerkmale in der Gegend neben dem Kraftwerk (vgl. F 214f.) und der Eisenbahn.

In der Trennung, die zwischen den Bauern und dem Proletariat verläuft, befindet sich ein deutlicher Anklang an Borchardts Pöbel einerseits und seine Trauer um das verlorene “Volk der Romantik”[39] andererseits. Die Macht des Pöbels nimmt in Weng zu, die Bauern, die mit dem Katholizismus[40] identifiziert werden, haben “ausgespielt”, denn der “Kommunismus schreitet weit aus. In ein paar Jahren gibt es nur noch den Kommunismus. Und Bauerntum ist dann nur noch ein Traum.” (F 109)

3.2. Träumen

Der eigentliche Traum aber hinter der gehässigen Wengbeschimpfung des Malers, die auch auf den Famulanten abfärbt, ist der einer “vorindustrielle[n] aristokratische[n] Utopie[]”[41], etwas, das überdeutlich wird, wenn Strauch von den “Herrenhäusern[n] und Schlösser[n]” (F 230) schwärmt. Diese sind nicht eindeutig als Nachtträume erkennbar, zumindest werden sie vom Maler als wahrhaftig beschrieben, jedoch geschieht dies in einem von Paradoxa übervollen Monolog. Zudem hat Gößling mit Recht darauf hingewiesen, daß die Mitteilungen des Malers, die nicht vom Protokoll führenden Famulanten überprüft sind[42], “den inhaltlich auf diesem lastenden Wahnverdacht”[43] erhärten.

Träume schaffen im Träumenden eine zweite Wirklichkeit, was in Frost für Nachträume wie für Visionen gleichermaßen gilt, “[i]nnen ist jetzt der andere Schauplatz, und er stimmt mit dem Schauplatz draußen nicht überein”[44]. In wenigen Bernhardschen Werken sind der Traum und der Wahnsinn so präsent wie in Frost und die Tatsache, daß sich Strauch diesen Dingen aussetzt, kann gelesen werden als “Resultat eines Denkens, das an das äußerst Mögliche gehen will […] im Interesse der Präzision”[45], wenn man das Hofmannsthalsche Diktum in Betracht zieht, daß “[a]lle Zweiteilungen […] im Geiste zu überwinden”[46] sind. Strauchs Anspruch ist eben ein solcher Hofmannsthalscher, am Rand des Möglichen, ein Denken bzw. eine Sprache, in der es “keine Irrtümer” gibt und ” der Zufall und das Böse […] ausgeschlossen” sind (F 230). Es ist “alles unerfüllbar” (F 30) und doch muß man Strauchs Bemühungen lesen als ein Versuch, durch möglichst starke Verdichtung und Präzision, “bis in die höchsten Vorstellungen der Verfeinerung hinauf” (F 82), sein Ziel der inneren Einheit zu erreichen.

3.3. Das Alleinsein

Ob Strauch nun aber wirklich ein “synthesesuchender Geist”[47] im Sinne Hofmannsthals ist, ist nicht abschließend zu klären. Der Traum bietet eine alternative Lesart des Wahns und Antriebs der Figur Strauch an. Da der Traum, den Strauch versteht als “den Eintritt in das höhere Staunen” (F 269), bei Bernhard fungiert als “das subversive Potential, die anarchische Dimension”[48], schließt er sich nahtlos an Hofmannsthals Diskussion des geistigen Gewissens der Nation an, das “Spannungen und Beklemmungen hervorruft”[49]. Strauch, obwohl er vielleicht nicht der ersehnte Führer ist, versucht doch, die innere und äußere Einigung zu erzwingen, die Entindividuation, die am Ende der Konservativen Revolution stehen soll. “Die erhoffte Entindividuation soll durch ein Höchstmaß […] an Individuation verwirklicht werden. Von dieser wird erwartet, daß sie auf eine mystische Art und Weise in jene umspringt”[50].

Die Individuation des Malers vollzieht sich in Frost mittels des Alleinseins, des “Eingeschlossenseins in sich selbst” (F 29). Er muß Mitteilungen aus sich lösen, “er reißt die Worte aus sich heraus wie aus einem Sumpfboden” (F 137). Dies ist gleichzeitig, neben einer Denkmethode, ein Selbstschutz[51] gegen die feindliche Umwelt. Eine ähnliche Doppelfunktion findet sich auch in dem titelgebenden Frost. “Der Frost frißt alles auf” (F 247), “[p]lötzlich ist es so kalt, daß einem die Stirnhöhle einfrieren kann” (F 246) und andererseits ist die “Kälte […] der scharfsinnigste Zustand”, der “im Hirn den Verstandesklöppel anschlagen läßt” (F 247). Die Kälte, die auch sinnbildlich für ein versagendes, da bewegungsloses[52] Gesellschaftssystem ist, das wir in der Ordnung von Wolfsegg wiederfinden werden.

Strauch scheitert, er findet keine Antwort, und wenn “der Geist keine Antwort zu finden vermag, übernimmt […] der Körper für den Menschen die Antwort”[53]. Strauch versagt in seinem Vorhaben und sein Körper versagt mit ihm. Nicht, weil durch seinen Einsatz sich die Welt oder doch wenigstens Weng nicht verändert hätte, sondern weil er niemandem ein Führer, das heißt: Lehrer war. Gegen Ende formuliert er es so: “der Eintritt in das höhere Staunen, wissen Sie, und ganz allein” (F 269). Seinen Gesprächspartner, der sich in der Sprache wiederfindet als ‘Sie’, kann er nicht in seine Traumwelt mitnehmen.

3.4. Sprache und Ordnung

Der Famulant schließt seinen Bericht mit den knappen Worten: “[a]m Abend des gleichen Tages beendete ich meine Famulatur und reiste zurück in die Hauptstadt, wo ich mein Studium fortsetzte.” (F 316). Als sei nichts gewesen, fährt der Student in seinem Tagewerk fort. Jedoch hat, still und heimlich, eine enorme Veränderung statt gefunden. Aus den Worten, dem “bloßen Verständigungsmittel”[54] wurde durch des Famulanten Tagebuchaufzeichnungen, die, zusammen mit ein paar Briefen, den Roman Frost konstituieren, echtes Schrifttum. Wenn Kritiker wie Huntemann die Tagebuchform als “Reflex [einer] schreibskeptischen Einsicht”[55] begreifen, so ist ihnen unbedingt zu wiedersprechen, drückt doch die Fixierung in Schrift Vertrauen in eben jene aus. Durch die Schrift kann der Famulant, der sich Strauch “ausgeliefert” (F 304) fühlt, genug Distanz aufbauen, um den Maler als “Wortfetzen und verschobene Satzgefüge” (F 214) begreifen zu können.

“Was fange ich mit seiner Sprache an?” (F 137) fragt sich der Famulant, weit entfernt davon, sich tatsächlich Strauchs “Herzmuskelsprache” (F 137) auszuliefern. Statt dessen bildet er von außen jenes Strauchsche Denken nach, das, wie hier bereits festgestellt, ein nach innen gekehrtes ist, mithilfe der Schrift als Ordnungssystem der Sprache. Sie als solche zu begreifen, bietet sich an in einem Text, in dem nicht die Zerstörung von Natur beklagt wird, sondern eben die Zerstörung von Kultur, von von Menschenhand geschaffener Ordnung[56], die von Strauch wiederholt als Utopie beschrieben wird: “ein Park […] der unendlich sei, […] eine Schönheit, ein kunstvoller Einfall reihe sich in diesem Park an den anderen.” (F 82). Wenn Hofmannsthal in bezug auf die Konservative Revolution verkündet, “[i]hr Ziel ist Form”[57], so kommt das den Strauchschen Vorstellungen schon sehr nahe. Aber anders als bei Hofmannsthal und Borchardt ist in Frost kein Prozeß über den sprachlichen hinaus zu sehen. “Der Maler redet und ich höre zu” (F 225), diese “Urszene der Bernhardschen Gesprächskunst”[58] hat hier noch keine Auswirkung.

Sie hat aber wenigstens erkenntnisfördernde Funktion, denn durch die Sprache, die “der Konstruktion des Denkens, dem Ausdruck als Denksystem”[59]dient, merkt der Student als Hörer dieser Sprache, daß die Sprache, aus dem tiefsten Innern “in die Welt, in die Menschen hinein” (F 137) führt und bestätigt somit das Ausmaß der Strauchschen Innerlichkeit. Die Sprache des Malers ist die komprimierte “Worttransfusion” (F 137), die für den in der Welt stehenden Famulanten zusammenhangslos scheint, aber auf den zweiten Blick “ungeheure Zusammenhänge” (F 137) hat, nur eben im Maler.

Der Sprachschwall, der nur in eine Richtung erfolgt, fordert den Famulanten heraus, der ihm zunächst keine Ordnung zu geben vermag. Erst später ist er imstande Bericht zu erstatten (vgl. F 309f.). Durch diesen ‘Erfolg’ wird in Frost eine Gegenüberstellung von redendem und schreibendem Subjekt konstruiert, mithilfe derer eine weitere Dimension des Strauchschen Versagens offenkundig wird, Strauch vermag eben gerade nicht, aufzuschreiben, Bericht zu erstatten, er muß stets aufhören “nach dem dritten oder vierten Wort” (F 316). Hofmannsthals Diktum, daß nur in der Schrift “[a]lles Höhere, des Merkens würdige”[60] überliefert werde, hinterlässt seine Spuren im Versagen von Strauch. Der lehrende Protagonist der Auslöschung ist hingegen auch ein Schreiber[61].

4. Auslöschung

4.1. Wolfsegg

Franz-Josef Murau, der Erbe von Wolfsegg, verschenkt diesen “gigantische[n] Besitzklumpen” (Aus 37), nach der Beerdigung seiner Eltern. Als Privatlehrer von Gambetti, einem jungen italienischen Mann aus gutsituierter Familie, verdient er gut, ließ sich aber immer finanziell von seinen Eltern unter die Arme greifen. Der Grund für sein Handeln kann also kaum finanzielle Unabhängigkeit sein. Einer der vielen möglichen Gründe liegt in der Konstitution von Wolfsegg. “Murau […] ist gleichzeitig ein Teil und ein Opfer von Wolfsegg. Er ist daher unfähig zu erben”[62]. Wolfsegg, wie Weng in Frost, ist mehr als ein Ort, mehr als Wald, Schloß und Felder. Es ist eine “Kindheitslandschaft” (Aus 599), in der nicht nur die Kindheit Muraus abgebildet ist, sondern vielmehr auch die ‘Kindheit’ des modernen österreichischen Staates[63]. Wolfsegg ist konstruiert aus verschiedenen widerstreitenden Elementen. Erstens die “sogenannte Kindervilla” (Aus 184), in der ein Kindertheater untergebracht ist, ihr Gegenstück ist das Haupthaus von Wolfsegg, der Ort der Erwachsenen, wo sich das Familienleben “mehr oder weniger abspielt” (Aus 183). In Nachbarschaft zur Kindervilla befinden sich die anderen beiden, einander als Gegensätze präsentierten Häuser, das Jägerhaus und das Gärtnerhaus.

“Die Jäger waren niemals meine Freunde gewesen” (Aus 185) schreibt Murau, und nicht zufällig klingt in diesem Satz ein kindlicher Ton nach. Denn nahezu alle Wolfseggerinnerungen Muraus verbindet dieser mit der Kindheit[64] oder der frühen Jugend. Als Erwachsener erfährt Murau daß seine Eltern nach dem zweiten Weltkrieg “ihre nationalsozialistischen Gesinnungsgenossen”, Nationalsozialisten hohen Ranges, in eben der “geliebte[n] Kindervilla” (Aus 184) versteckt hatten. Die Jäger “waren die Faschisten” (Aus 192), sagt Murau später zu seinem Schüler Gambetti, aber es bleibt ungeklärt, wie in weiten Teilen des restlichen Romans, wieviel er tatsächlich erinnert und wieviel sich in seiner Erinnerung sich verändert hat, da eine objektivierende Instanz, wie sie der Famulant in Frost wenigstens ansatzweise darstellte, völlig entfällt.

Auf der anderen Seite stehen die Gärtner, die Murau, damals wie später, lobend unter die “einfachen und ungekünstelten” Menschen zählt. Als Kind ging er gerne und oft zu den Gärtnern, “die ich liebte” (Aus 257), wie Murau schreibt. Die Gärtner sind eng verbunden mit der Natur, mit einem restaurierenden natürlichen Kreislauf, nicht wie die Jäger, die auf alles schießen, das ihnen vor die Flinte kommt und seien es unbescholtene Bürger (vgl. Aus 192). “Die Gärtner in Wolfsegg” hingegen “hatten immer eine heilsame Wirkung ausgeübt” (Aus 334). So ist es im Rahmen der Konstruktion von Auslöschung nicht überraschend, daß Murau darauf besteht, daß wenigstens einer der drei Särge von den Gärtnern getragen werden soll (vgl. Aus 412f.).

Die Gärtner sind “die reinen Menschen” (Aus 334), eine Formulierung, die wirkt, als habe Murau in ihnen das Volk der Romantik wiedergefunden, und tatsächlich redet er, kaum daß er in Wolfsegg ankommt, zuerst mit diesen Gärtnern. Sie sind die “die natürlichsten” (Aus 399), in einer Umgebung, die von Ritualen und “eine[r] unerträgliche[n] Künstlichkeit” (Aus 108) dominiert ist. Während in Frost weite Teile des Romans im Wald stattfinden, bei Spaziergängen durch die steifgefrorene Natur, sind in der Auslöschung, soweit es Wolfsegg betrifft, die Räume entscheidend, die vier Häuser, die eben beschrieben wurden, aber “[d]er Raum zwingt zum Ritual […] Jeder Versuch, gegen diese Ordnung aufzubegehren, wird bestraft”[65]. Murau, als Kind in Wolfsegg, steht unter Dauerbeobachtung in diesen Räumen, alles, was er seinen Eltern sagt, kann als mögliche Lüge aufgefasst werden, besonders schwierig scheinen die mit der Bibliothek zusammenhängenden Belange zu sein. Auch wenn Murau schwört, “zum Lesezweck” (Aus 259) in einer der fünf Bibliotheken gewesen zu sein, wird er der Lüge bezichtigt, man unterstellt ihm, er sei dort seinen “abwegigen Gedanken” (Aus 259) nachgegangen, ohne daß die Natur jener Gedanken je spezifiziert wird.

4.2. Das geheime Denken

Gedanken, Bücher, Ideen sind gefährlich in Wolfsegg, es gibt dort Kästen, in denen “[d]ie Voltaire und Montaigne und Descartes […] ein für allemal versiegelt sein” (Aus 147) sollten, Kästen, die Muraus Onkel Georg, das enfant terrible der Familie, einmal geöffnet hatte und die nach Onkel Georgs Abreise und Umzug nach Cannes, “an dieser Teufelsküste” (Aus 148) wieder fest verschlossen wurden, “sie hatten dabei die Schlüssel nicht nur einmal, sondern gleich zwei- und dreimal umgedreht” (Aus 148f.). Denken scheint gefährlich zu sein, und “[d]as geheimgehaltene Denken ist das entscheidende” (Aus 161).

Dieser letzte Punkt scheint mir ein in der Bernhardforschung unterschätzter zu sein[66], das Denken muß nicht geheimgehalten werden, weil die Gedanken inhaltlich gefährlich sind, oder weil Denken überhaupt eine gefährliche Tätigkeit ist, deren Ausübung man dann natürlich verbergen müßte. Es geht im Gegenteil darum, nicht zu verraten, daß unser Kopf “vollkommen leer” (Aus 160) ist, das kommt ab und zu vor, und dann empfinden wir “einen solchen fürchterlichen Schmerz, daß wir nur fortwährend aufschreien müssten” (Aus 160), was man tunlichst vermeiden sollte, denn das würde “das Ende bedeuten” (Aus 160). Es ist also die Leere, die das geheime Denken darstellt, das Verzweifeln. Das macht auch Sinn im Zusammenhang mit den Attacken der Familie gegen Muraus Bibliotheksaufenthalte, denn nie wird er bestraft für das Lesen indizierter Bücher, man vermutet vielmehr dunkle Beweggründe. Diese könnten durchaus das Nichtdenken sein.

Eine weitere Verbindung ergibt sich hier zu Frost. Nachdem er seine Unfähigkeit erklärt hat, einen kohärenten Text zu Papier zu bringen, beschreibt der Maler Strauch einen “unvorstellbare[n] Schmerz” (F 316), der von seinem Kopf ausgeht. Es ist in der Auslöschung genau die umgekehrte Problemlage. Murau vermag sehr wohl zu schreiben, die auch in der Auslöschung vorhandenen Dialoge dienen zur Erzeugung einer “Mündlichkeitsfiktion, wie sie nur im Medium der Schrift möglich ist”[67]. Durch die an den Anfang und an das Ende gesetzten “schreibt Murau” wird der Schriftcharakter der Murauschen Monologe weiter forciert. Wenn also Murau, der nirgends von derartigen Schmerzen an seinem eigenen Körper berichtet, einen ähnlichen Schmerz beschreibt wie Strauch, könnte man daraus, geht man von einem Werkkontinuum bei Bernhard aus, auf eine weitere Abwertung der Strauchschen Geistesleistung sprechen, denn das leere Blatt und der leere Kopf wiedersprechen sich womöglich nicht unbedingt.

4.3. Auslöschung

Ganz so einfach aber sieht es nicht aus in der Auslöschung. Eva Marquard weist mit Recht darauf hin, daß der Text der Auslöschung gar nicht von Murau geschrieben ist, “sein schriftlich abgefasster Text mit dem Titel ‘Auslöschung’ wird lediglich mitgeteilt”[68], ohne daß es Informationen gibt, wer der Herausgeber, beziehungsweise der Erzähler ist, ob das Manuskript tatsächlich den Titel ‘Auslöschung’ trägt[69] und welchen Umfang es tatsächlich hat, denn diesbezüglich gibt es weder Informationen noch Markierungen irgendeiner Art im Text. Das Projekt der Auslöschung, das Murau wiederholt ankündigt, wird so aus dem Text herausgetragen, auch durch den Trick, daß Murau Gambetti aufträgt, “Amras von Thomas Bernhard” (Aus 7f.) zu lesen, nun ist es aber “keine fiktive Tatsache, sondern eine tatsächliche, daß […] Bernhard diesen Text geschrieben hat, Auslöschung bezieht sich damit explizit auf die textexterne Wirklichkeit”[70]. Das Projekt der Auslöschung bekommt damit auch Gewicht außerhalb der narrativen Struktur von Auslöschung, eine Voraussetzung, damit es als gesellschaftstheoretisches Konzept im Rahmen der Konservativen Revolution angemessen diskutiert werden kann.

Zunächst einmal bezeichnet Muraus Konzept der Auslöschung seine Rebellion gegen den “Herkunftskomplex” (Aus 201), gegen die lebenslängliche Auseinandersetzung mit den immergleichen Themen. Es ist ein autobiographisches Projekt, nur daß er in diesem Bericht, den er Auslöschung zu nennen gedenkt, “alles” auslöscht, seine “ganze Familie wird in ihm ausgelöscht ihre Zeit wird darin ausgelöscht, Wolfsegg wird ausgelöscht in meinem Bericht” (Aus 201).

Es ist hier nicht wörtlich seine Familie gemeint[71], oder ihre ‘Zeit’, es handelt sich mehr um das, was seine Familie repräsentiert, “die infame Provinzhölle” (Aus 295). Die Wolfsegger Ordnung ist starr, dort sitzen die Bildungsphilister[72], die kein Interesse an gesellschaftlicher Bewegung haben. Wenn also Murau behauptet, “Wolfsegg […] auseinanderzunehmen und zu zersetzen” (Aus 296), obwohl er eigentlich Wolfsegg für den Leser überhaupt erst erschafft, dann kann seine “Geistesarbeit” (Aus 613) sich nur gegen diese Ordnung, die “etablierten Strukturen”[73] richten, die nicht eine überkommene ist, sondern nur eine zu starre. Die Wolfsegger sind nicht bereit, “in ihre fürchterlichen Geschichtsabgründe hinein und hinunter” (Aus 17) zu schauen, es mußte erst Onkel Georg kommen, um den jungen Murau “auf den Gegenweg” (Aus 147) zu bringen. Die Tatsache, daß es um eine Besinnung auf die alten, jahrhundertelang missachteten Bücher in den Bibliotheken geht, um eine rückwärtsgewandte Geschichtsbetrachtung, legt nahe, daß es sich beim Projekt der Auslöschung tatsächlich um ein Projekt im Geiste der Konservativen Revolution handelt. Murau blickt nicht in die Zukunft, ohne gleichzeitig in die Vergangenheit zu blicken.

4.4. Restauration und Konservierung

4.4.1. Restauration in Wolfsegg

Murau hat genaue Vorstellungen, was er in Wolfsegg erreichen will, als er dort ankommt. Im wesentlichen handelt es sich hierbei um zwei Dinge. “Es wird mein erstes sein, […] in Wolfsegg den eingesperrten bösen Geist [die eingesperrten Bücher; M.I.] auszulassen, […] und die Bücherkästentüren werde ich […] weit auflassen für immer” (Aus 150), ein Vorgang, bei dem Murau offenbar trachtet, Vergangenes wiederzubeleben, um damit wiederum die Gegenwart zu beleben, “die Geschichte des deutschen[74] Geistes […] wieder erbau[en], bewahr[en]”[75]. Diese Geschichte sucht er “in den alten Büchern, auf den alten Stichen” (Aus 115).

Sylvia Kaufmann hat überzeugend nachgewiesen, daß Muraus Buchpräferenz “reinstates the Romantic antagonism of artist and philistine”[76], so daß auch die verhandelten Bücher selber eine Verbindung zu Borchardts “seherischer Erkenntnis”[77] herstellen. Den Ahnen, denen er nachspürt in den fünf Bibliotheken, fühlt er sich verbundener als den Philistern seiner Gegenwart, “sie hatten ein naturgemäßes Bedürfnis nach Geist und Denken” (Aus 263) lobt er und schwärmt: “Was waren das für Zeiten” (Aus 263). Nach einem ähnlichen Prinzip suchte er sich seinen Wohnort Rom aus: “für den Kopf des Altertums ist Rom die ideale Stadt gewesen, für den heutigen Kopf ist es wieder die ideale” (Aus 207). Seine Ahnenverehrung treibt er sogar soweit, daß er in einem obskuren Portrait den Familienphilosophen zu erkennen glaubt, an “diese[m] charakteristische[n] Descartesbart und [der] hochgezogene[n] Descartesbraue” (Aus 360), dessen Existenz nur gerüchteweise bestätigt ist.

Das zweite Projekt, das er sich in Angriff zu nehmen vornimmt, ist die Restaurierung der Kindervilla, die “vor rund zweihundert Jahren in der Art gebaut worden [ist] in der Art der florentinischen Villen” (Aus 184).. Dieser Bezug nach Italien ist gleichzeitig, im Kontext der antiken Figur Rom, wie oben dargestellt, zu lesen als zeitlicher Rückbezug. Zum einen in die Antike, und zum anderen, auf der expliziten Ebene, um 200 Jahre zurück, zur Zeit der Habsburger, kurz vor dem Verfall des KuK.

4.4.2. Habsburg

Zwar wird die glorreiche österreichische Vergangenheit selten explizit thematisiert in der Auslöschung, dennoch ist der Schatten des “habsburgischen Mythos'”[78] immer zu spüren[79], nicht zuletzt durch den vielsagenden Vornamen des Protagonisten, Franz-Josef, der zwangläufig solche Assoziationen auslöst[80]. “Der Untergang der Monarchie wirkt bis heute traumatisch nach”[81] in der österreichischen Literatur und in Bernhards Werk besonders deutlich. Bei einer näheren Betrachtung ist die Angst vor dem dräuenden Kommunismus in Frost übersetzbar in die Angst vor einer der Monarchie radikal entgegengesetzten Gesellschaftsform.

Dennoch ist sich Murau in der Auslöschung nicht zu schade, eine wiederholte, mehrseitige Katholizismusbeschimpfung zu unternehmen, deren erste Beschimpfungswelle in der Behauptung gipfelt: “[w]ie kein anderes Volk hat sich das unsere von der katholischen Kirche ausnützen lassen” (Aus 146) und deren zweiter den Ausdruck “unser nationalsozialistisch-katholisches Volk” (Aus 444)[82] enthält. Der Katholizismus ist aber in der Auslöschung nicht mit der habsburger Zeit assoziiert, sondern mit der starren faschistoiden Ordnung von Wolfsegg, denn “gegen den Katholizismus,” das “bedeutete […] gegen alles” (Aus 147.).

4.4.3. Literatur und Sprache

Zuletzt bleibt die Frage des Umgangs mit den literarischen Traditionen. In Hofmannsthals Rede wurde der schlechte Umgang mit dem “nationalen Besitz”[83], das heißt, Kulturbesitz beklagt. Man ehre “die wahren großen deutschen Epiker”[84] nicht in ausreichendem Maße. Besonders auffällig sei es im Falle von Goethe, zu dessen Werk es keinen Konsens gebe. Scheinbar reiht sich auch Murau in jene von Hofmannsthal kritisierten ein, die Goethe nicht als Teil der Tradition begreifen oder sogar diese Tradition, und Goethe mit ihr schlicht verwerfen, Goethe, “den Gesteinsnumerierer, den Sterndeuter, den philosophischen Daumenlutscher der Deutschen, der ihre Seelenmarmelade abgefüllt hat in ihre Haushaltsgläser” (Aus 575).

Bei genauerem Hinsehen entpuppt sich jedoch diese Goethebeschimpfung als ein Angriff auf die Goethepietät des Bildungsphilisters im Sinne Hofmannsthals, der die “nicht ganz angenehme[] Goethevertraulichkeit der Philologen und [die] Goethepietät der Einzelnen”[85] kritisierte. Die Attacke Muraus gilt nicht Goethe, dem großen Dichter, sondern Goethe, dem “philosophischen Kleinbürger”, der “den Kopf in den deutschen Schrebergarten gesteckt hat” (Aus 575). Nicht die Tradition wird angegriffen, sondern der falsche, starre, geistig unbewegliche Umgang mit ihr[86]. Murau, der die Gedichte seiner Lieblingsdichterin Maria “immer geliebt hat” (Aus 511), erklärt, diese hätten “den Wert der Goetheschen Gedichte, die [er] am höchsten einschätzt” (Aus 512). Es geht um ein tieferes Verständnis von Literatur, das sich auch in seinem Selbstverständnis als Schriftsteller widerspiegelt[87]: er sieht in sich “nur ein[en] Vermittler von Literatur”, “[e]ine Art literarischer Realitätenvermittler” (Aus 615).

“Das Werk ja, habe ich zu Gambetti gesagt, aber seinen Erzeuger, nein” (Aus 616), schreibt Murau und setzt damit eine wichtige Trennung. Der Text geht ein in die literarisch-kulturelle Tradition, sei der Autor auch noch so gefangen in seiner Gegenwart. Eine ähnliche Trennung in der Betrachtung findet statt, wenn Murau feststellt: “die deutschen Wörter hängen wie Bleigewichte an der deutschen Sprache […] und drücken […] den Geist auf eine diesem Geist schädliche Ebene” (Aus 8). Nation heißt für Borchardt “wie in Urzeiten und allen Zeiten mit seinesgleichen eins”[88] sein. Im Rahmen dieses Konzeptes müssen auch die widersprüchlichen Kommentare Muraus zur deutschen Sprache und Literatur gelesen werden.

Die Trennung von der deutschen Gegenwart, sowie die heftige Romanophilie in der Auslöschung, die übrigens auch ihr Pendant in Hofmannsthals Rede hat, hat in Bernhards Text jedoch eine ganz besondere Dimension, die weder von Hofmannsthal noch von Borchardt vorhergesehen werden konnte, nämlich Auschwitz und die Möglichkeiten und Schwierigkeiten mit dem ‘Deutschen’ und der deutschen Sprache nach Auschwitz, findet sich doch der Nationalsozialismus, wie auch in dieser Arbeit mehrfach angeklungen ist, an prominenter Stelle im Herkunftskomplex der Auslöschung wieder.

4.5. Konservative Revolution

4.5.1. Abschenkung

Wie Borchardt erkennt Murau, daß es “einen weltweiten Verdummungsprozeß” (Aus 646) gibt[89] und erklärt lakonisch, im Angesicht dieses unaufhaltsamen Prozesses gebe es nur die Möglichkeit, sich umzubringen. Dies schlägt zwar einen Bogen zu Muraus Auslöschungsfantasien, aber zeigt sich, im Rahmen der Konstruktion der Auslöschung, als rhetorische Figur. Murau ging, war er “unglücklicher als erträglich”, “[z]u den Gärtnern, […] nicht zu den Jägern” (Aus 191, Hervorhebung Bernhards). Auch in dem gerade beschriebenen Verzweiflungszustand ginge er, führte man diesen Denkvorgang fort, nicht zu den Jägern, die sich “durch ihre Vernichtungswut die Illusion verschaffen, Herren über Leben und Tod zu sein”[90], sondern zu den Gärtnern. Auslöschung bedeutet in der Auslöschung nicht Vernichtung, dafür gibt es kein Indiz. Am Ende des Romans verschenkt Murau Wolfsegg, ein folgerichtiges Ende in der Lesart der vorliegenden Arbeit, der Israelischen Kultusgemeinde in Wien (vgl. Aus 650f.). Es ist insofern folgerichtig, als daß Murau damit die starre Ordnung von Wolfsegg völlig auflöst, indem er sie abtrennt von dem Geschlecht und der Befehlsgewalt der alten Schlossherren, aber nicht zur Erreichung von Chaos oder Anarchie, sondern um Wolfsegg in eine andere Ordnung zu überführen, denn von der Schenkung ist ja nicht eine Privatperson betroffen, sondern eine ganze Gemeinde, die über ihre eigene Struktur und Ordnung verfügt. Ausgelöscht wird also nicht Wolfsegg im wörtlichen Sinne, sondern Wolfsegg im übertragenen Sinne, die Ordnung von Wolfsegg.

4.5.2. Zerstörung

Analog zum Wolfsegger Vorgang vollzöge sich auch -in der Theorie- die Konservativen Revolution in der Welt. “[N]ur eine tatsächlich grundlegende, elementare Revolution […] kann die Rettung sein” (Aus 146) schreibt Murau, eine “Reformation an Haupt und Gliedern”[91] gewissermaßen. Murau, der nicht ähnlichen kleinbürgerlichen Hemmnissen ausgesetzt ist wie Borchardt, hat keine Scheu vor dem Begriff der Revolution, und auch keine Scheu davor, zu erklären, man müsse, ehrlicherweise, “die Welt […] ganz und gar radikal zuerst zerstören, beinahe bis auf nichts vernichten, um sie dann auf die [Murau] erträglich erscheinende Weise wieder herzustellen” (Aus 209). Dies mag, an der Oberfläche, kollidieren mit dem Element der Restauration, bzw. mit dem “‘konservativen’ Aspekt der Konservativen Revolution. Jedoch, wie man bereits an der angekündigten Auslöschung und ihrer tatsächlichen Abwicklung gemerkt hat, geht es Murau nicht um Vernichtung.

Der wichtigste Aspekt scheint mithin das “wieder herzustellen” sein und die Zerstörung hat ihren Gegenpart in Borchardts Postulat einer “politische Katastrophe der Welt”[92]. 1983 kann Murau sich allerdings nicht auf den 2. Weltkrieg als Katastrophe besinnen, restaurative Handlungen zu Muraus Gegenwart fänden “erst nach der Schicksalsstunde und schon in der Stunde verfallenden Rechtes”[93] statt und wären somit, ganz im Sinne Borchardts, sinn- und wirkungslos.

4.5.3. Führung

Sowohl Borchardt als auch Hofmannsthal betonen die Rolle des Führers, beide haben gewisse Einwände in mögliche Führerfiguren, wie Hofmannsthal sie skizziert[94]. Die Notwendigkeit einer solchen Figur jedoch steht für beide außer Frage. Wie in der Betrachtung von Frost festgestellt wurde, scheitert dort die Führerfigur Strauch und die Schülerfigur des Famulanten hat keine Entwicklung hin zu einer solchen Figur durchgemacht. Das Problem könnte in einer zu starren Ordnungsstruktur liegen, einer “geistigen Abhängigkeit”[95] zwischen Lehrer und Schüler. Von einer vergleichbaren Abhängigkeit kann in Auslöschung jedoch nicht die Rede sein. Ganz im Sinne des eins seins mit Sprache und Tradition gibt es hier eine “Identitätskette”, in der die Beteiligten “einander ihr Denken beeinflussen”[96].

Im Fall der Auslöschung ist Gambetti der “kommende[] Philosoph[] und Revolutionär” (Aus 209). Der Ausblick auf die Zukunft ist wichtig, weil, Analog zu Borchardt, sich die Gleichgesinnten erst sammeln müssen, denn “[w]ir sind jetzt eine geschwächte, tatsächlich geistlose österreichische Menschheit […] der das Grundlegende und Elementare gar nicht möglich ist” (Aus 146). Es ist eine Krise des österreichischen Geistes, dieser ist in der stetigen Gefahr der Verdummung.

Murau versucht, als Lehrer Gambettis, bei diesem den Hebel umzulegen, ihn auf den “Gegenweg” (Aus 147) zu bringen. Deshalb füttert er ihn mit Literatur, mit Jean Paul, Broch, Schopenhauer. Während Murau seine Phantasien, etwa die Herrichtung der Kindervilla, nie umsetzt, ist Gambetti “nicht nur der geborene Phantasierer, er ist auch der geborene Ausführer seiner Phantasien” (Aus 544). In Gambetti lebt die Hoffnung auf eine Konservative Revolution, wie sie Muraus skizziert, weiter. Das ist die entscheidende Volte, die Bernhards Werk zwischen Frost und der Auslöschung vollzogen hat. Der Frost ist am Ende des gleichnamigen Romans immer noch da, Strauch ist gestorben und der Famulant hat das Weite gesucht, ohne irgend ein Interesse, die Lage zu ändern. Der Frost in der Auslöschung, in Form der starren Strukturen[97] Wolfseggs, ist durch die Abschenkung beseitigt und die entsprechende Schieflage der Welt, die sich “augenblicklich in einem chaotischen Zustand befindet, während in Wolfsegg die Ordnung herrscht” (Aus 369), soll durch Gambetti bereinigt werden. Es ist eine Utopie, die am Ende der Auslöschung steht, deren Möglichkeit in den Raum gestellt wird, ohne Hinweis auf Gambettis Handlungen nach dem Ableben von Murau und ohne Untersuchung des Ausmaßes der möglichen Selbsttäuschung des Ich-Erzählers Murau.

5. Schluss

“In welches Gespräch mischt sich dieser Monolog?”[98] fragt Ingeborg Bachmann in einem unveröffentlichten Prosatext über das Frühwerk Thomas Bernhards. Die vorliegende Arbeit hat hoffentlich gezeigt, um welches Gespräch es sich, unter vielen anderen, Schopenhauer und Wittgenstein sind sicher die am häufigsten genannten Namen in der Forschungsliteratur, handeln könnte: ein Gespräch mit den Dichtern und Denkern der konservativen Revolution, insbesondere Hofmannsthal und Borchardt.

Mit Recht ist der Prozeß der Auslöschung und Zerstörung, der im Zentrum des komplexen letzten Romans steht, immer wieder auf Auschwitz bezogen worden, am prominentesten im Aufsatz von Irene Heidelberger-Leonard[99] und umgekehrt Frost auf den Solipsismus in der literarischen Tradition, aber die vorliegende Arbeit hat hoffentlich eine weitere Lesart nahe gelegt, die man auch auf das restliche Werk Thomas Bernhards hätte ausdehnen können. Am Beispiel des ersten und letzten Romans jedoch konnte eine Entwicklung untersucht werden, die von Gesellschaftskritik in Frost, der dort noch keine positive Theorie entgegengesetzt werden konnte, hin zu einer voll entwickelten Auseinandersetzung mit der Konservativen Revolution in Auslöschung.

Die enorme Komplexität des Bernhardschen Werks bringt es jedoch mit sich, daß auch diese Lesart sehr selektiv vorging und das Thema eigentlich nach einer genaueren Studie verlangt, die hier aber, im beschränkten Rahmen der vorliegenden Arbeit nicht geleistet werden konnte.

6. Bibliographie

6.1. Ausgaben

Bernhard, Thomas: Frost, Frankfurt a.M. 1972.

Bernhard, Thomas: Auslöschung. Ein Zerfall, Frankfurt a.M. 1988.

Borchardt, Rudolf: Reden, Stuttgart 1955.

Hofmannsthal, Hugo von: Prosa IV, in: ders.: Gesammelte Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Herbert Steiner, Frankfurt a.M. 1988, Bd. 10.

6.2. Forschungsliteratur

Bachmann, Ingeborg: Watten und andere Prosa (über Thomas Bernhard), in: dies.: Kritische Schriften, hrsg. v. Monika Albrecht und Dirk Göttsche, München 2005, 453-458.

Bozzi, Paola: Der Traum als Wiederkehr des Körpers. Zum anderen Diskurs im Werk Thomas Bernhards, in:

Schweizer Monatshefte 9, 2000, 30-34.

Breuer, Stefan: Anatomie der Konservativen Revolution, Darmstadt 1995.

Curtius, Ernst Robert: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 1954.

Eickhoff, Hajo: Die Stufen der Disziplinierung. Thomas Bernhards Geistesmensch, in: Thomas Bernhard. Die Zurichtung des Menschen, hrsg. v. Alexander Honold und Markus Joch, Würzburg 1999, 155- 163.

Gößling, Andreas: Thomas Bernhards frühe Prosakunst. Entfaltung und Zerfall seines ästhetischen Verfahrens in den Romanen Frost – Verstörung – Korrektur, Berlin 1987.

Greiner, Ulrich: Der Tod des Nachsommers, München 1979.

Heidelberger-Leonard, Irene: Auschwitz als Pflichtfach für Schriftsteller, in: Anti-Autobiografie. Thomas Bernhards ‘Auslöschung’, hrsg. v. Hans Höller und Irene Heidelberger-Leonard, Frankfurt a.M. 1995, 181-196.

Helms-Derfert, Hermann: Die Last der Geschichte. Interpretationen zur Prosa von Thomas Bernhard, Köln 1997.

Hoffmann, Dieter: Prosa des Absurden. Themen- Strukturen – geistige Grundlagen von Beckett bis Bernhard, Tübingen 2006.

Höller, Hans: Kritik einer literarischen Form. Versuch über Thomas Bernhard, Stuttgart 1979.

ders.: Thomas Bernhards Auslöschung als Comédie humaine der österreichischen Geschichte, in: Thomas Bernhard. Beiträge zur Fiktion der Postmoderne, hrsg. v. Wendelin Schmidt-Dengler, Adrian Stevens und Fred Wagner, Frankfurt a. M. 1997, 47-61.

Huntemann, Willi: Artistik und Rollenspiel. Das System Thomas Bernhard, Würzburg 1990.

Jansen, Georg: Prinzip und Prozeß Auslöschung. Intertextuelle Destruktion und Konstitution des Romans bei Thomas Bernhard, Würzburg 2005.

Jurdzinski, Gerald: Leiden an der “Natur”. Thomas Bernhards metaphysische Weltdeutung im Spiegel der

Philosophie Schopenhauers, Frankfurt a.M: 1984.

Jurgensen, Manfred: Die Sprachpartituren des Thomas Bernhard, in: Bernhard. Annäherungen, hrsg. v. Manfred Jurgensen, Bern 1981, 99-123.

Kappes, Christoph: Schreibgebärden. Zur Poetik und Sprache bei Thomas Bernhard, Peter Handke und Botho Strauß, Würzburg 2006.

Kauffmann, Kai: Rudolf Borchardt und der ‘Untergang der deutschen Nation’. Selbstinszenierung und Geschichtskonstruktion im essayistischen Werk, Tübingen 2003.

Kaufmann, Sylvia: The Importance of Romantic Aesthetics for the Interpretation of Thomas Bernhard’s “Auslöschung. Ein Zerfall” and “Alte Meister. Komödie”, Stuttgart 1998.

Kern, Peter Christoph: Zur Gedankenwelt des späten Hofmannsthal. Die Idee einer schöpferischen Restauration. Heidelberg 1969.

König, Josef: “Nichts als ein Totenmaskenball”. Studien zum Verständnis der ästhetischen Intention im Werk

Thomas Bernhards, Frankfurt a.M. 1983.

Le Rider, Jacques: Hugo von Hofmannsthal. Historismus und Moderne in der Literatur der Jahrhundertwende, Wien 1997.

Madel, Michael: Solipsismus in der Literatur des 20. Jahrhunderts. Untersuchungen zu Thomas Bernhards

Roman Frost, Arno Schmidts Erzählung Aus dem Leben eines Fauns und Elias Canettis Roman Die

Blendung, Frankfurt a.M. 1990.

Marquardt, Eva: Gegenrichtung. Entwicklungstendenzen in der Erzählprosa Thomas Bernhards, Tübingen 1990.

Mittermayer, Manfred: Ich werden. Versuch einer Thomas-Bernhard-Lektüre, Stuttgart 1988.

Prohl, Jürgen: Hugo von Hofmannsthal und Rudolf Borchardt. Studien über eine Dichterfreundschaft, Bremen 1973.

Rudolph, Hermann: Kulturkritik und konservative Revolution. Zum kulturell-politischen Denken Hofmannsthals und seinem problemgeschichtlichen Kontext, Tübingen 1971.

Ryu, Eun-Hee: Auflösung und Auslöschung. Genese von Thomas Bernhards Prosa im Hinblick auf die ‘Studie’, Frankfurt a.M. 1988.

Schmidt-Dengler, Wendelin: Der Übertreibungskünstler. Zu Thomas Bernhard, Wien 1986.

Schneider, Franz: Plötzlichkeit und Kombinatorik. Botho Strauß, Paul Celan, Thomas Bernhard, Brigitte Kronauer, Frankfurt a.M. 1993.

Steuer, Daniel: Thomas Bernhards Auslöschung. Ein Zerfall. Zum Verhältnis zwischen Geschichtsschreibung, Autobiographie und Roman, in: Reisende durch Zeit und Raum. Der deutschsprachige historische Roman, hrsg. v. Osman Durrani und Julian Preeze, Amsterdam 2001.

Süselbeck, Jan: Das Gelächter der Atheisten. Zeitkritik bei Arno Schmidt und Thomas Bernhard, Frankfurt a.M. und Basel 2006.

Vellusig, Robert: Thomas Bernhards Gesprächs-Kunst, in: Thomas Bernhard. Beiträge zur Fiktion der

Postmoderne, hrsg. v. Wendelin Schmidt-Dengler, Adrian Stevens und Fred Wagner, Frankfurt a. M. 1997, 25-46.

Weinzierl, Ulrich: Bernhard als Erzieher. Thomas Bernhards Auslöschung, in: Spätmoderne und Postmoderne. Beiträge zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, hrsg. v. Paul Michael Lützeler, Frankfurt a.M. 1997, 186-196.

Zimmermann, Peter: Der Bauernroman. Antifeudalismus – Konservativismus-Faschismus, Stuttgart 1975.

[1] König, “Nichts als ein Totenmaskenball”, S. 22.

[2] Abgesehen von einem Vergleich Höllers, der Bernhards Ordnungsbegriff mit dem Paul Landsbergs vergleicht. Vgl. Höller

[3] Weinzierl, Bernhard als Erzieher, S. 192.

[4] Zur Rolle des Holocausts bei Bernhard vgl. Süselbeck, Das Gelächter der Atheisten, bes. S. 448-531.

[5] Unklar ist, ob sie überhaupt als mehr oder weniger einhaltliche Bewegung zu bezeichnen ist. Vgl. Breuer, Anatomie der konservativen Revolution. Breuer unterschlägt allerdings sowohl Hofmannsthal als auch Borchardt in seiner Betrachtung, was im Rahmen der vorliegenden Arbeit umgekehrt einen Verzicht auf die konservativen Revolutionäre des neuen Nationalismus’ erleichtert.

[6] Rudolph, Kulturkritik und Konservative Revolution, S. 263f.

[7] Vgl. Rudolph, S. 266.

[8] Prohl, Hugo von Hofmannsthal und Rudolf Borchardt, S. 238.

[9] Borchardt, Reden, S. 230-253.

[10] Vgl. Prohl, ebda.

[11] Hofmannsthal, Prosa IV, S. 413.

[12] Kern, Zur Gedankenwelt des späten Hofmannsthal, S. 93.

[13] Hier ist der vielleicht deutlichste Bruch mit der von Breuer und anderen skizzierten nationalistischen Konservativen Revolution: “Nun ist aber ein Erkennungszeichen der ‘konservativen Revolution’ gerade die erbitterte Kritik an der französischen ‘Zivilisation’, die sie der tugendhaften deutschen ‘Kultur’ gegenüberstellt.” Le Rider, Hugo von Hofmannsthal, S. 273.

[14] Hofmannsthal, S. 391.

[15] ebda.

[16] Hofmannsthal, S. 390.

[17] ebda.

[18] ebda.

[19] Hofmannsthal, S. 399.

[20] Hofmannsthal, S. 400.

[21] Hofmannsthal, S. 411.

[22] Kern, S. 93.

[23] Vgl. Kauffmann, Rudolf Borchardt und der ‘Untergang der deutschen Nation’, S. 166-192.

[24] Borchardt, S. 230.

[25] Borchardt, S. 232.

[26] Angezeigt durch z.B. “ganz wie, mutatis mutandis, bei uns”, Borchardt, S. 234.

[27] Borchardt, S. 235.

[28] Hier ist übrigens anzumerken, daß eine Linie von dieser Rede zur Rede über “Führung” führt, deren Nähe zum Nationalsozialismus in der Aufnahme nach dem zweiten Weltkrieg, nach Auschwitz, die Rezeption dieses Elements der Rede stark einschränkt. Vgl. Kap. 4.4.3.

[29] Borchardt, S. 236.

[30] Borchardt, S. 237.

[31] Borchardt, S. 239.

[32] Borchardt, S. 241.

[33] Borchardt, S. 242.

[34] Borchardt, S. 252.

[35] vgl.: “Die Hinwendung zur Stadt ist die Hinwendung zu Ordnung und Künstlichkeit und zu den sublimen Tätigkeiten des Menschen wie Musizieren, Malen und Schreiben. Das Stadtleben ist ein Leben gegen die Natur und ein Leben für den Geist.” in: Eickhoff, Die Stufen der Disziplinierung, S. 158.

[36] Mittels der Siglen F für Frost und Aus für Auslöschung, sowie nachfolgender Seitenangabe werden Zitate der zu interpretierenden Romane im fortlaufenden Text nachgewiesen.

[37] Ryu, Auflösung und Auslöschung, S. 41.

[38] Jurdzinski, Leiden an der Natur, S. 99. Vgl. F 75.

[39] Borchardt, S. 247.

[40] Der “nationalsozialistisch-katholische” (Aus 292) Österreicher hat in Frost noch nicht die Bühne betreten.

[41] Höller, Kritik einer literarischen Form, S. 12.

[42] Dass etwa die Trauer um die Bauern nur zu Strauchs Vision gehört und im Text nicht als ‘objektiv’ wahr konstruiert wird, zeigt sich am Ekel des Famulanten vor den Dorfbewohnern (vgl. F 85). Sie ist allerdings nicht Teil eines Strauchschen Nachttraums, vielmehr treffen sich in der Welt des Wahns in Frost der Traum in der wörtlichen und übertragenen Bedeutung.

[43] Gößling, Thomas Bernhards frühe Prosakunst, S. 101.

[44] Bozzi, Der Traum als Wiederkehr des Körpers, S. 31.

[45] Schneider, Plötzlichkeit und Kombinatorik, S. 132.

[46] Hofmannsthal, S. 411.

[47] Hofmannsthal, S. 412.

[48] Bozzi, S. 31.

[49] Hofmannsthal, S. 399.

[50] Madel, Solipsismus in der Literatur des 20. Jahrhunderts, S. 57, vgl. auch S. 34.

[51] Vgl. Mittermayer, Ich werden, S. 40.

[52] Dazu passt auch die Episode mit dem totgefrorenen Schwein, das Strauch antreiben will, in das er aber statt dessen mit seinem Stock hineinsticht (Vgl. F 247).

[53] König, S. 195.

[54] Hofmannsthal, S. 390.

[55] Huntemann, Artistik und Rollenspiel, S. 69.

[56] Vgl. Gößling, S. 91.

[57] Hofmannsthal, S. 413.

[58] Vellusig, Thomas Bernhards Gesprächs-Kunst, S. 37.

[59] Jurgensen, Die Sprachpartituren des Thomas Bernhard, S. 110.

[60] Hofmannsthal, S. 390.

[61] Am Anfang und am Ende der Auslöschung steht “schreibt Murau”, ein deutlicher Verweis auf den Unterschied zu fast dem kompletten restlichen Werk, wo im Allgemeinen der Hörer schreibt und berichtet.

[62] Steuer, Thomas Bernhards Auslöschung. Ein Zerfall., S. 67.

[63] Vgl. Höller, Thomas Bernhards Auslöschung als Comédie humaine der österreichischen Geschichte, S. 48ff.

[64] Beachtenswert ist in diesem Zusammenhang die Beziehung, die Helms-Derfert zwischen der Kindheitsverklärung in der Auslöschung und romantischen Märchen zieht, vgl. Helms-Derfert, Die Last der Geschichte, S. 218ff. und der dort später angeführten Verbindung der Jäger zur modernen Entzauberung der Welt, die ja mit dem Kindheits- und Märchenmotiv interagiert, welches leider nicht Eingang finden kann in die vorliegende Untersuchung, vgl. Helms-Derfert, S. 225.

[65] Schmidt-Dengler, Der Übertreibungskünstler, S. 121.

[66] Kappes beschäftigt sich zwar mit dieser Phrase, zieht aber die falschen Schlüsse aus der Passage. Vgl. Kappes, Schreibgebärden, S. 60.

[67] Vellusig, S. 28.

[68] Marquard, Gegenrichtung, S. 58.

[69] Darauf deutet der Satz “[…] und wo ich diese Auslöschung geschrieben habe, […] schreibt Murau” (Aus 151) hin, nicht zuletzt aufgrund der kursiven Schreibweise des Wortes ‘Auslöschung’, das an die literaturwissenschaftliche Zitierweise von Monographien erinnert. Allerdings gibt es so viele kursive Worte in Bernhardschen Texten, auch in der Auslöschung, daß dies ein eher schwaches Indiz ist. Vgl. Jansen, Prinzip und Prozess Auslöschung, S. 110f.

[70] Steuer, S. 69.

[71] Es ist eine bittere Entdeckung, die Murau machen muß, daß seine Familie tatsächlich “ausgelöscht” wurde, wie es eine lokale Zeitung später verkündet (vgl. Aus 404).

[72] Vgl. Aus 76

[73] Hoffmann, Prosa des Absurden, S. 395.

[74] Zur Frage des deutschen, siehe 4.4.2.

[75] Borchardt, S. 249.

[76] Kaufmann, The Importance of Romantic Aesthetics for the Interpretation of Thomas Bernhard’s “Auslöschung. Ein Zerfall” and “Alte Meister. Komödie”, S. 72.

[77] Borchardt, S. 236.

[78] Greiner, Der Tod des Nachsommers, S. 53.

[79] Vgl.: “Hofmannsthal empfand sich als Erben der habsburgischen Tradition” (Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, S. 153.)

[80] Vgl. Höller, S. 54.

[81] Greiner, S. 15.

[82] Es scheint dies übrigens auch eine von der Geschichtswissenschaft in letzter Zeit gemachte Verbindung zu sein, so daß sich Bernhard auch in dieser Hinsicht als scharfsichtig erwiesen hat. Vgl. Süselbeck 451f.

[83] Hofmannsthal, S. 396

[84] ebda.

[85] ebda.

[86] Vgl. Süselbeck, S. 299.

[87] Zur Verbindung der Auslöschung mit der Schriftstellerdiskussion, vgl. Ryu, S. 100.

[88] Borchardt, S. 249.

[89] Vgl. Borchardt, S. 242f.

[90] Hoffmann, S. 396.

[91] Borchardt, S. 252.

[92] Borchardt, S. 237.

[93] Borchardt, S. 239.

[94] Vgl. Prohl, S. 235.

[95] Ryu, S. 111.

[96] ebda.

[97] Achtung, es handelt sich nicht um ‘progressive’ Kritik, es ist nicht die Rede von überkommenen Strukturen, vgl. Aus 489.

[98] Bachmann, Watten und andere Prosa, S. 455.

[99] Vgl. Heidelberger-Leonard, Auschwitz als Pflichtfach für Schriftsteller.

Schrift und Vorurteil

Die Schrift, oder anders: die Schriftlichkeit, hat ihre Bedeutung sowohl für Gadamers hermeneutisches Konzept, wie es in „Wahrheit und Methode“ dargestellt ist, als auch für Derridas dekonstruktivistischen Ansatz der différance. In ihrer Bewertung der Schrift unterscheiden sich die beiden Heideggerschüler (wobei jedoch nur Gadamer ein Heideggerschüler im engeren Sinn ist) jedoch fundamental.

Bei Gadamer ist die Schrift dem verstehenden Bewusstsein hierarchisch klar untergeordnet, schließlich ist die Schrift nur der geronnene, der festgeschriebene Sinn, der vom verstehenden Bewusstsein erst wieder in Sprache, in „die Sphäre des Sinns“ (S. 268) zurückverwandelt werden muss. Denn die Schrift ist auch, und das ist noch wichtiger, dem Sinn nachgeordnet, sie ist ein Aufschreiben des Sinns, ein Hilfsmittel, das den Sinn, die Mitteilung, den Text über die Jahrhunderte zu dem Leser, dem verstehenden Bewusstsein also, bringt. In dem anschließenden Prozess des Verstehens verschwindet der Text, denn eigentlich ist gar nicht er der Träger der Mitteilung, sondern die „Kontinuität des Gedächtnisses“.

Gadamers Konzeption der Schrift folgt der christlichen Trennung von Geist und Buchstabe, wobei, wie wir gesehen haben, eine klare Bevorzugung des Geistes vorliegt. Man hat den Eindruck, es werde von Seiten Gadamers bedauert, dass man den Umweg über die Schriftlichkeit überhaupt nehmen müsse: am liebsten wäre es ihm, wenn man eine direkte Sinnübertragung erreichen könnte. Da dies aber nicht möglich ist, nimmt man die Unannehmlichkeiten der Schrift hin und entwickelt eine Hermeneutik, um den Geist wieder aus dem Gefängnis des Buchstabens, oder um das Wort Gottes vom genauen Wortlaut (wobei sich nicht auf das gesprochene sondern auf das geschriebene Wort bezieht, der Wortteil ist also etwas irreführend) zu befreien.

Es ist also anzunehmen, dass Gadamers Einstellung zu Schrift Auswirkungen hat auf seine Hermeneutik. Zunächst einmal ist festzustellen, dass durch ein Verständnis der Schrift als geronnenem Sinn der Gegenstandsbereich der Gadamerschen Hermeneutik, also ein Verstehen des Sinns oder der Mitteilung, die sich in den Klauen der Schrift befinden, bestimmt wird.

Wenn das Verständnis des Textes aus dem erfolgt, was verstanden wurde, was folglich im Bewusstsein, das hierarchisch dem Text, also der Schrift übergeordnet ist, wieder hergestellt wurde, nachdem es in der Schrift eingefroren war, sind Vorurteile legitim, da man sich innerhalb der erwähnten „Kontinuität des Gedächtnisses“ bewegt.

Gadamers Hermeneutik ist also der Versuch, den in Büchern und anderen Schriftstücken verschütteten, geradezu verloren scheinenden (aber dennoch stets präsenten!) Sinn wieder auszugraben, wie ein Artefakt aus dem Eis aufzutauen und ihn wieder in die Welt zu bringen, in die Welt des Sinns, des Verstehens, der vergeistigten Welt, dorthin, wo das verstehende Bewusstsein anzutreffen ist, das in seine höchste Souveränität der Schriftlichkeit gegenüber tritt, da es so am meisten Distanz hat zum Objekt des Verstehens, hier ist der Prozess des Entzifferns und Verstehens am ungestörtesten. Bei Nichtschriftlichem handelt es sich um eine viel weniger klare Beziehung, die eher bestimmt ist von einem Deutungsvorgang als von dem klar bezeichneten Verstehen, mit dem das Bewusstsein der Schrift gegenüber in sein Recht tritt.

Ist für Gadamers Theorie ein christliches Verständnis von Schrift und dem Buchstaben entscheidend, ist es entsprechend bei Derrida ein jüdisches, das Wert auf das geschriebene Wort legt und in der Dichotomie Geist vs. Buchstabe tendenziell dem Buchstaben Vorrang einräumt gegenüber dem Sinn, verständlich also, dass Derridas erster Satz seines Aufsatzes „Die différance“ lautet: „Ich werde also von einem Buchstaben sprechen.“ (31)

Nicht nur von einem Buchstaben spricht er im daraufhin folgenden Text, sondern eigentlich von der Schriftlichkeit als solcher. Glaubt Gadamer noch, dass ein Text in gesprochene Sprache zurückgeführt werden muss vom verstehenden Bewusstsein und damit, dass die gesprochene Sprache, die nur noch gedeutet werden muss, dem Sinn näher ist, bzw. dem Geist, da sie ja nicht mehr vom Buchstaben gefesselt wird, fordert Derrida eine Abschaffung der Trennung von Lautbild und Schrift und der damit einhergehenden Bevorzugung des Lautbildes.

Bei Derrida „überwacht“ (33) der Text die Rede: die différance, für die sinnbildlich die Änderung im Schriftbild steht (aus dem des französischen Wortes wird ein , das u.A. den aktiven Aspekt des Vorgangs der différance darstellt, die ja kein Zustand ist sondern ein beweglicher Prozeß), bleibt stumm. Sie kann nicht gesprochen werden.

Diesen Unterschied allerdings sieht auch Gadamer, deshalb ist es ja in seiner Theorie eine „Deutung“, die der Zuhörer vornehmen muss und kein einfaches Verstehen, das ihm einfach zufällt. Der Gegenstand hermeneutischen Verstehens ist und bleibt die Schrift, einer Hermeneutik Gadamerscher Prägung wäre diese Änderung also nicht entgangen.

Nun liegt aber der gravierende Unterschied darin, dass die différance auch „die Ebene des Verstandes übersteigt“ (32). Nicht nur lässt sie sich vom Gehör nicht vernehmen, auch Gadamers „verstehendes Bewusstsein“ vernimmt die différance nicht, denn die différance ist dem Unbewußten (nicht: Unterbewusstsein!) insofern ähnlich, als dass sie nicht erscheint, sondern nur als nicht vorhandene Spur das Verstehen sozusagen „lenkt“, ohne dass dem Leser dieser Vorgang bewusst ist.

Derrida bestreitet die Existenz eines letzten Signifikats bzw. einer letzten Wahrheit, oder einer, um es mit Gadamer zu sagen, Kontinuität des Gedächtnisses, die von der Schrift losgelöst wäre, es gibt nichts außerhalb der Schrift, was die Schrift bestimmt. Die différance kommt von innerhalb der Schrift und sie verbleibt darin, sie ist eine Dynamik, die die Begriffsbildung bestimmt, aber sie ist eine Dynamik ohne telos, also ohne Ziel, auf das sie hinarbeiten würde, ein Aspekt, der leicht einzusehen ist, akzeptiert man, dass es keine letzte Wahrheit gibt, sondern dass alles von einem ziellosen Spiel innersprachlicher Differenzen bestimmt ist, die Bedeutung nicht trotz, sondern wegen der ihnen innewohnenden Widersprüche zustande bringen.

Unter diesem Blickwinkel kann man wieder die Frage nach Gadamers Vorurteilen aufwerfen. In Gadamers System sind sie, wie wir gesehen haben, legitim, ja unverzichtbar für das Verstehen. Nach der Derridalektüre müssen wir allerdings die Frage stellen, ob nicht die Grundlage der Verteidigung der Vorurteile bereits ein erstes Vorurteil ist, der Sündenfall sozusagen, nämlich die Privilegierung des Geistes gegenüber dem Buchstaben.

Wenn man diese Hierarchie nun aber ablehnt, so zeigt sich, dass Vorurteile trotz aller Rehabilitierungsbemühungen von Seiten Gadamers doch nur Vorurteile im negativ konnotierten Sinn der Aufklärung sind. Sie entstammen nämlich einem fälschlicherweise angenommenen Konzept der „Wahrheit“, die über dem Text steht und zu deren Verständnis man Verstehensentwürfe macht. Aber wenn das Verstehen nur aus einem Spiel der Differenzen erwächst, das wiederum beschränkt ist auf die zu lesende Textpassage und nicht „exponiert“ (32) werden kann, sondern im Text verbleibt, gibt es nichts, worauf man einen Entwurf aufbauen könnte, der nicht, einmal mit dem Text selbst konfrontiert, kläglich zusammenbräche. Alles was von dem Entwurf bliebe, wären Vorurteile.

Was aber ist denn nun die Schrift genau? Schrift bei Derrida ist eine Art scheinbarer Ersatz für das Gegenwärtige, den Sinn oder die Mitteilung, die aber nie gegenwärtig ist, die nicht existiert als Entität, der eine Illusion ist, deren Wahrer und Träger und Spurenleger eben diese Schrift ist, die immer dann bemüht wird, wenn wir diesen Sinn, diese Mitteilung nicht erfassen können, also in einem Gadamerschen Verständnis nicht verstehen können, wir, die Leser, bekommen den Sinn nicht in die Finger, statt dessen verwenden wir einen Ersatz, die Schrift nämlich und sie ist alles was uns bleibt, denn sie ist ein falscher Ersatz, es ist nichts an Wahrheit einzutauschen gegen sie.

Man könnte einwenden, es sei doch nicht alles geschrieben, man rede doch auch. Entgeht man durch das Reden dem Zwang, Schrift als Scheinersatz verwenden zu müssen? Kommt man so direkt an den Sinn? Auch dieser Versuch wird misslingen, denn da die différance, als Grundprinzip der angewandten Sprache sozusagen das Sprechen und die Schrift vereinigt in sich, setzt sie eine nicht-ursprüngliche -vergessen wir nicht, es gibt keinen Ursprung und keine letzte Wahrheit, nur ein zirkuläres Spiel der Differenzen- Urschrift voraus. Urschrift statt Urrede deshalb, weil die Regeln der différance, das vielgenannte Spiel der Differenzen, stumm bleibt, ihre Regeln also die der Schrift und nicht die des Sprechens sind.

Die Auffassung der Schrift als eines Ersatzes für eine Gegenwart, derer man nicht habhaft werden kann, widerspricht fundamental der Vorstellung eines Sinns, wie sie von Gadamer vertreten wird, eines Sinns, der in der Schrift eingefroren ist, dessen Gegenwart also ständig vorausgesetzt wird, wobei der Hermeneutik nur die Aufgabe zukommt, den Sinn zu befreien.

Folgt man Derrida, ist die ganze Hermeneutik einem Vorurteil aufgesessen, auf dem sie sich gründet, dem der Präsenz nämlich, der Illusion eines anwesenden Sinns. Ganz grundlegende, ja scheinbar banale Bestimmungen wie der Gegenstandsbereich der Hermeneutik zerrinnen unter den wachsamen Augen Derridas zu bloßen Kulissen: man sucht an der richtigen Stelle, aber das, was man sucht, ist dort nicht mehr oder noch nicht zu finden.

Dass die Hermeneutik aber dennoch an der richtigen Stelle nachsieht ist eine interessante Parallele zwischen den beiden Theoretikern, die doch so entgegengesetzt scheinen. Beide kaprizieren sich auf die Schrift und das Moment des aufgeschobenen Sinns, das der Derridaschen Schrift eignet, ist dem zu Schrift geronnenen Sinn Gadamers nicht unähnlich, der auch nicht ohne weiteres zugänglich ist, sondern erst aus der Schrift gelöst werden muss durch hermeneutisches Verstehen.

Bei genauer Betrachtung ist es tatsächlich eben dieses Vorurteil, das Vorurteil der Präsenz, das die Methode Gadamers in eine andere Richtung leitet: indem er annimmt, dass er den Sinn einfach herauslösen kann, übersieht er die Kette der Verweise, die die Schrift darstellt, welche er untersucht, und übersieht ferner, dass es kein Ziel gibt, worauf sie verweisen, sondern dass es ein unendliches Spiel mit Verweisen und Spuren ist, die zu einer unendlichen Zahl von Verstehensmöglichkeiten gelegt werden, die man aber nie erfassen kann.

Eng verbunden mit dem Vorurteil der Präsenz ist die zweite Schwäche der Hermeneutik, dass sie nämlich ein „verstehendes Bewusstsein“ voraussetzt. Begriffe sie die Gegenwart als nicht präsent, müsste sie auch das Bewusstsein neu überdenken, das doch „lebendige Gegenwart ist“ (45), oder, in Gadamers Idiom, sich auf der Ebene der vergeistigten Welt, des Sinns befindet. Es ist nun leicht einzusehen, dass im gleichen Moment, in dem der Sinn als unerfassbar, ja als abwesend, fällt, fällt das Bewusstsein, in seiner Eigenschaft als das den Sinn begreifende, mit ihm.

Es gibt eine letzte frappierende Parallele zwischen den beiden Schrift- und Verstehens-Konzeptionen: die des Verschwindens. In Gadamers Hermeneutik verschwindet der Text, da er nur ein Mittel ist, den Sinn „an den Mann zu bringen“. Sobald der Sinn verstanden wird, verliert der Text seine Bedeutung, die ohnehin nur eine marginale war, im Prinzip verschwindet er im Prozess des Verstehens.

Auch bei Derrida verschwindet etwas, jedoch ist es nicht der Text, sondern die Spur, die die Struktur der différance ist, die der Kette der Verweise grundlegend ist, diese Spur also verschwindet, sobald sie erscheint, das heißt, sobald die Kette der Verweise gelegt ist, in die eine oder andere Richtung. Im gleichen Moment, da die Spur ihre Aufgabe erfüllt hat, verschwindet sie. Es ist also im Prinzip das Verschwinden bei Gadamer genau entgegengesetzt dem Verschwinden bei Derrida, denn wo bei dem einen der Sinn übrigbleibt, bleibt bei dem anderen der Text übrig als Struktur von Verweisen und Sinnersatz. Worauf dieser Unterschied zurückzuführen ist, ist bereits erörtert und klar: das Vorurteil Gadamers der Schrift gegenüber.

Die Mitteilung, der Sinn, die Gegenwart, bei Gadamer sind sie quasi die Existenzberechtigung der Schrift, die eine Hilfe bei der Überlieferung der Mitteilung ist, sie ist nicht einmal der eigentliche Träger dieser Mitteilung. Die Schrift ist demnach eine Funktion des Sinns, die Überlieferungsfunktion gewissermaßen. Diese Entsprechung ist bei Derrida eine genau umgekehrte: bei ihm wird die Anwesenheit, die Präsenz, der Sinn zu einer Funktion, die den Leser dazu bringt, der Verweiskette zu folgen.

Was ist es, dem der Leser zu begegnen sucht am Ende der Schrift, denn so weit muss er schon suchen, da die Verweiskette unendlich ist. Der Sinn. Die Mitteilung. Aber er findet nur die Spur, eine weitere Spur, die unnennbar bleibt. Das Wesen der Schrift ist nicht nennbar.

Gadamer versuchte es, er nannte das Wesen: Sinnüberlieferung. Der Versuch, den sich entziehenden Sinn in der Schrift zu lokalisieren, die Schrift aufzubrechen um das Wesentliche ihr zu entlocken und dann zu behaupten, man könne es wirklich finden, das ist das ultimative Vorurteil der Konzeption Gadamers. Und woher kommt es?

Vielleicht aus der der abendländisch-christlichen Kultur inhärenten Hoffnung heraus, Gottes Intention sei da, im Wort der Bibel. Man müsse sie nur aufmerksam lesen. Vorurteil.

Understanding Language in Babel-17

[If you want to support me or this blog, click here. ;)]

Kingsley Amis wrote in his treatise on Science Fiction that the motto „‘Idea as Hero‘ is the basis“ (137) for SF. In Babel-17, Samuel R. Delany’s sixth novel, the importance of language and linguistics is emphasized. It does both to an extent that is very unusual in a SF novel (cf. Aldiss and Wingrove 292) and its interest in language runs deeper than in the ordinary SF novel, where strange words abound or some new language or dialect is invented, as in Burgess‘ A Clockwork Orange. Evidently, language is this novel’s hero.

Babel-17’s interest in language and how it portrays the mechanisms behind language is the subject of this paper. It has the goal of mapping out the political and the epistemological consequences of the text’s treatment of language, which, as will be made clear, works in several ways. Some of the examiniation is done out in the open by Rydra Wong, a famous poet who is commissioned to decipher Babel-17, a code allegedly used by terrorists to coordinate their acts of sabotage, which soon turns out to be a language. In other parts, the examinition is provided by the character’s actions and emotions and by the events. Finally it will be pointed out, that the interest in language even informs the structure of the novel down to the generic markers it employs. It will be seen that SF is a kind of language itself which has to be understood by the reader of SF, because „knowing a genre is also knowing how to take it up“ (Broderick 39).

This is also the way most criticism has been reading the novel, but none of that criticism has noted, that it’s not just ‘about’ language, it is about understanding language as one of the basic givens of humanity. Its influence reaches deeply, into communication and thought. That is what the first two parts are trying to show. The last part amply demonstrates, that even when something in not language, is may be language-like, such as the genre SF.

SF is „What If Literature“ (Landon 6) and, as remains to be shown, Babel-17 poses some of the more powerful what if questions, trying to help people to recognize science’s „potentialities for social change“ (Asimov 162). This paper’s thesis is, that at the end of the trail that this reading of Babel-17 provides, one can see some possibilities of a brighter, more humane future, or a darker future. Babel-17 indicates the potentialities of communication and language that humanity has squandered for thousands of years and it poses some potent questions about free will and about the truth we take for granted. What questions these are, this paper will attempt to demonstrate.

Babel-17 is written in English and the characters that shape events, or are shaped by them, are speakers of English. One might be tempted to think that this impression only derives from the fact that the novel is written in English, just as an English novel about France would feature no, or not very much, French dialogue, even if all the characters were French. It becomes clear, though, that the first impression is correct once we note that comparisons to other languages always are comparisons of English to other languages (cf. Delany, Babel-17, 111). Also, the English-speaking characters never have to translate anything, everybody who takes part in this novel’s events speaks English and should be able to communicate perfectly with anybody else.

Although English is the predominant language, it is not the only one. The political background to the story is a war between the Alliance, part of which forms the earth , and the Invaders. Both probably consist of several nations, having several languages each (cf. 24). Of the Invader’s languages we encounter none. Eight earth languages are mentioned, other than English: Finnish, Sioux (as an example for North American Indian languages in general), French, Hungarian, Spanish (all five: cf. 111), Basque (cf. 77), Old Moorish (cf. 115) and an unnamed african language that is spoken in the „N’gonda province in Pan Africa“ (54, cf. 51f.). Sample words are not provided from Basque, Finnish, Hungarian or Sioux, only one word from Spanish and Old Moorish each, about five French words and generous eight sentences of the African language. These languages are not important to the story, they only demonstrate certain linguistic points, such as the grammatical differences between Sioux and and Finnish noun cases.

Thus, the main focus, of course, is on the mysterious language, Babel-17. Babel-17 is described as „the most analytically exact language imaginable“ (210). It does not know the words ‚you‘, ‚I‘ nor the words derived from them, such as ‚your‘ and ‚mine‘ (cf. 139) so speakers of it cannot even conceive of the principle of the subject. Also, Babel-17 „contains a preset program […] to become a criminal and saboteur“ (215). This means it curtails the range of options the speaker of Babel-17 has so severely, it even imposes a „schizoid personality into the mind of whoever learns it“ (215), which means that a second personality is programmed into the person that can even grab hold of all the willpower of this person. The speaker of Babel-17, who thinks only analytically and cannot talk or think in categories of subjectivity, is massively hindered in the choices his mind allows him to make, for example „thinking in Babel-17 [you might] try and destroy your own ship and then blot out the fact with self-hypnosis“ (215).

In trying to crack the structure, the grammar and vocabulary of Babel-17, Rydra Wong, the poet that turned linguist by virtue of her „total verbal recall“ (9), finds that it „scares“ (22) her. For a language that one does not understand, this, introduced at an early point in the narrative, is a novel idea. Everybody would agree that it is possible to be afraid from something said and understood or even by a menacing way of delivery that a language can have, but being afraid of the language itself must seem strange to the reader.

As we have seen, there are passages in Babel-17 that compare different languages to each other. This process, however, is never focused on. The comparisons are drawn to make points about the nature and the properties of language itself. The vocabulary that is often used to make these points is scientific vocabulary, stemming from linguistics, but the person doing the scientific work is not a scientist. Rydra Wong, as mentioned above, is an artist, a poet, whose linguistic explorations are more of a hobby or a vocation. There are many weighty passages treating issues of linguistics but they are counterbalanced by the epigraphs introducing the five chapters, taken from Marilyn Hacker‘s poetry.

The differences sketched here between science and art run deeper. The first thing that is learned about language is that it is not a code and that the two should not be confused. A code can simply be deciphered, but a language has to be understood in a more organic way (cf. 6ff.). Suddenly voices, circumstances, contexts become important. An artist‘s intuition becomes useful, her „knack“ (10). This intuitive approach is contrasted with the government scientists, who, „although they know a hell of a lot about codes, […] know nothing of the nature of language“ (8). This kind of disparagement has lead some to claim that, in this novel, language is part of the arts and not of science (cf. Weedman 136). This approach mistakens the pervasiveness of science. If in this text art is valued more highly, it is only because „today a person who learns the rules of art well is a little rarer than the person who learns the rules of science“ (48).

So, even if Rydra’s advantage might be her intuition, her art still has to confer to rules. More often than not, she uses linguistic terms to talk about these rules, in a word, she uses science. As Walter E. Meyers points out though, she misuses these terms often enough: „The uninformed reader of Babel-17 receives misinformation“, and the novel „is inaccurate at almost every turn“ (both: Aliens and Linguists 180). It seems as if all the linguistic terms that are heaped up (cf. Delany, Babel-17, 111) are nothing but words, or names. Outside the text the rules spread out in the pages with linguistic rambling might be scientific nonsense or inaccurate, but in this text, her rules lead Rydra Wong to an understanding of Babel-17.

The critic who tries to establish a rift between science and art in Babel-17‘s treatment of languages is mistaken because he does not understand that the novel’s discourse is concerned with language itself. Language is its own „ordering principle“ (Fox 97), not art or science. The two ways to approach the nature of language, art and science, do not preclude one another. It is important to note, that each takes part in solving the mystery of Babel-17. So cannot be about linguistics or poetry, it is about their object, language.

The most important fact is the all-pervasiveness of language. Early in the novel, a customs officer has some kind of sexual encounter and, trying to cope with the ensuing depression, he turns to the means of language. He tries to describe his loneliness in a way that perfectly describes one of the limits language imposes on its speakers, the emptiness of language (cf. 47). In the dense phrasing of structuralism: you „cannot ‚mean‘ and ‚be‘ simultaneously.“ (Eagleton 170), the thing you talk about is absent in the language, language is empty. Later Rydra, awakening from sleep, is caught between English and Babel-17 and thereby experiencing a kind of double consciousness (cf. Littlefield 223). She is not able to gather her thoughts, reflecting on the nature of language: „If there’s no word for it, how do you think about it?“ (Delany, Babel-17, 111). The nature of language, one learns from Babel-17, evidently is defined by the limits it imposes on us.

During a voyage through space we learn of ghost-like beings, called ‚Eye‘, ‚Ear‘ and ‚Nose‘, who are part of a space ship‘s crew, and who are responsible for sensual reconnaissance. They report how an approaching space port looks like to the captain of the ship who has no windows or anything to „see“ for herself (72f.). Through a helmet she can partake of the three sensory impartations, each of which can explain the whole situation as is witnessed by the simultaneous answers to the captain’s question of where to dock in the space port and for the verbal description of each the words seem deficient.

„In the sound of the E-minor triad.“
„In the hot oil you can smell bubbling to your left.“
„Home in on that white circle.“ (73)

This passage amply illustrates the point, that language is not enough, but everything recurs to language, in the end, you have to listen and make the best of it. Aristotle said man is a social being and society consequently depends on communication, or, to phrase it differently, on language.

Limited as we might be because of language, we might think, that we might possibly cope completely without language. The one area, though, where everybody might agree that language is essential, is communication. And it is communication that turns out to be one of the three most important aspects of language in Babel-17, the other two being the diversity of languages and language itself.

This novel is shock full of characters who try to communicate with others and fail or who don’t even try. The latter case is evident in the interplanetary war between the Invaders and the Alliance. In the whole novel there is not a single instance where the two parties communicate in any way. Until the last chapter, the Invaders are only twice encountered in person and then from a considerable distance, only as a red light on a radar screen (cf.124ff.). The unspoken question lingers in the text whether the war could have been evaded or, once under way, stopped by both parties communicating their differences. There are indications of both possibilities in the text. For one thing, both parties refer to the other party as the „one-who-has-invaded“ (215), which implies a misunderstanding . For another, as Rydra Wong sets out to put an stop to the war at the end, one of the first measures she takes, is to talk to the Invader’s Commander (cf. 218).

More interesting than the political misapprehensions are the numerous implications that aberrations in communication might be part of the conditio humana. The thought of the General: “Sequestered, how could this city exist?” (3) might well be applied to humans in general, as this same General, becoming infatuated with Rydra, mentally despairs of not being able to tell her his feelings, thinking: “My god […] all that inside of me and she doesn’t know! I didn’t communicate a thing!” (14), even though Rydra understands him perfectly through his non-verbal language, the “[b]reathing pattern, curls of hands in lap, carriage of shoulders” (197), also called “[m]eaningful motion [or] kinesics” (Meyers, Aliens and Linguistics, 59) in linguistics. This communication comes so naturally to humans that its total absence can cause “horrifying” (Delany, Babel-17, 197) shocks. The Butcher, as a speaker of Babel-17 loses the concept of ‚I‘, he is badly handicapped when it comes to communicating with others, but as he does not have the verbal means to efficiently communicate subjectivity the Butcher subconsciously resorts to non-verbal language (cf. 151), such as thumping his breast to express something that would be filled by speakers of English with the word ‚I‘ or ‚me‘ . Obviously, even if we do not talk we always use language or language-supplements such as a gesture to communicate.

Sometimes in Babel-17, communication takes place neither through speech nor through non-verbal language. Sometimes it takes place through telepathy, which is interesting, considering the interpretation of the General’s statement stated above: sequestered from other people, how can man exist? Telepathy is often seen as a way out of the solitariness of modern man (cf. Milner 298) and a way to cut the distance to others and to short-circuit communication if problems arise (cf. Bogdanoff 247). It is consequently of high importance that the person who solves the communication problems surrounding Babel-17, Rydra Wong , is telepathic (cf. Delany, Babel-17, 198).
Reading the thoughts of animals she comes up with pictures (cf. 205), but with humans the mind-reading always results in grammatically correct sentences. The difference between man and animal must clearly be language . Humans being „creatures whose choices are limited to killing or talking“ (Meyers, The Language and Languages of Science Fiction, 211), the emphasis on good communication in Babel-17 indicates a strong inclination to the latter, moreover it demonstrates a way to circumvent the former, if we bear in mind the political misapprehensions we talked about.

As we have seen, language has many uses in Babel-17, reaching from a comparison of different languages to an examination of the nature of language and, further still, to the necessity of communication. Communication has been the bottom line of all these implications of language. There is one other use of language, though, which concerns the practice of ‚naming‘ things.

The first kind of naming, using names as intertextual devices in a way that Bakhtin labeled „discourse“ (Eagleton 146), enables communication, not between the characters but between the reader and the text, as well as between this text and others. It is obvious at first glance that names are eminent for the construction of the text, as the five parts of Babel-17 are each named for one character, thereby signifying his or her importance for that particular part. Names, apparently, carry meaning in this text.

Most names in the text are invented, they seem like anagrams but there is no way to determine from the text itself where they point to, they might as well be part of the strange names of SF . The first of the three which are indeed decipherable is the name of the battleship on which Rydra encounters the Butcher, the only person really speaking Babel-17, though not uttering a single word of it in the text, and learns that language: Jebel Tarik. We are informed, that this means ‚Tarik’s mountain‘ in Old Moorish (cf. Delany, Babel-17, 115). It also is the Old Moorish name for the small peninsula called Gibraltar, one of the pillars of Herakles. What exactly this reference means we can only speculate upon. One way this can be construed is that it is indeed Herakles, the hero of greek myth, who is meant. This is indicated by the only openly mythical reference in the text (cf. 126), which also refers to greek myth and Herakles‘ quest , two parts of which took place on Gibraltar. As Babel-17‘s events ressemble a series of quests (cf. Barbour 26), calling the battle ship ‚Jebel Tarik‘ might be a move of the text placing the novel’s events square in ancient quest traditions.

The second name is the name of the novel as well as of the mysterious language: Babel-17, which is obviously a biblical reference to Babel, also known as Babylon. There are two significant biblical passages pertaining to Babel-17. The first is situated in and is concerned with God punishing Babylon for its arrogance. The punishment consists of „confound[ing] their language, that they may not understand one another’s speech.“ (Pinker 231) This passage may well be read as a mythical explanation for the diversity of languages, the origin of many misunderstandings that arise in human communication. The second one is found in , where the downfall of the Great Whore Babylon is described in detail. At first glance, this passage might seem a little weird, having nothing to do with language or communication at all. Maybe, on second glance, it describes the consequences of mis-using language, of failed communication, of using words for war-mongering. In this reading of Babel-17, could the accusation that „die auf Erden wohnen, sind betrunken geworden von dem Wein ihrer Hurerei“ () not be talking about humanity whose mind was clogged by misleading words? In short, clogged by the limitations of language, just as, in a more obvious way, the Butcher’s mind is clogged by Babel-17.

The last name is less complicated than the first two. It is the protagonist’s name: Rydra Wong, which, spoken aloud, sounds like „right or wrong“ and may be a play both on critical processes within a language and on sublime messages in otherwise inconspicuous speech. The first reference might have something to do with the fact that within Babel-17‘s structure everything that can be said seems logically correct and intrinsically right, including the criminal actions programmed into it. It takes Rydra Wong to detect the manipulation inherent in the language. SF-editor Hartwell claims that „the dream of SF is to control reality by creating it“ (95) and Babel-17 tries to do just that. It creates a world where all possible propositions are true, it pretends that that each and every possibility is exhausted. As Wittgenstein said: „Man kann [einen Satz] verstehen, ohne zu wissen, ob er wahr ist.“ (33). Babel-17 pretends that every proposition that can be understood is true. This pretension is questioned by Rydra, introducing external criterias for evaluating truth into the language.

Names are of a great value to the structure of Babel-17. This holds true, as we have seen, for some particular names. Also, as we have seen, the process of naming things, for instance naming chapters or naming the novel, is an important part of the process of developing Babel-17‘s themes. We get an idea of exactly how important the process of naming actually is if we read that „[w]ords are names for things.[…] But were words names for things, or was that just a bit of semantic confusion? Words were symbols for whole categories of things“ (Delany, Babel-17, 112; italics his).

What I mean by „process of naming“ is the process whereby someone or something gets assigned a name and, through the name, the person or thing suddenly can be categorized, be used as a thing one can finally be sure of. Naming is trying to rid yourself of issues of undecidabilities, trying to rid yourself from ambiguities inherent in the person, thing or idea. Naming is a continuous series of „attempts at ‚image control‘“ (Tucker 13). That process is nicely illustrated early in the text, when a customs officer sees something he has never seen before, he is intimidated accordingly, so he tries to name the thing. He starts by calling it „the Silver Dragon“ (35), a name, that is more like a title than a name. Its gender or sex is not specified yet, that happens in the next sentence, starting off with „[s]he“ (35). The naming is complete, relieved that he could assess the creature, the customs officer can now allow himself to be astounded and exclaims: „It‘s a woman!“ (35). The same reasoning leads him shortly afterwards to tag someone a „Pervert[]!“ (43). This quick tagging seems to be the easy way of handling complicated situations.

There are two more ways that naming is employed in the text. One is the use of euphemisms and codes. A euphemism occurs, for example, when the General talks about the terroristic sabotage as „accidents“ (12). Codes are used far more often and in these codes names are used as simple placeholders for the encoded words, for example in radio contact in a space fight (cf. 129) or, more simply in assigning a code name to the language which the terrorists use to communicate with each other, Babel-17.

The last crucial act of naming concerns the naming of one’s self. According to Jacques Lacan, we are least ourselves while we talk about ourselves (cf. Eagleton 170), yet the attempts to define one‘s self by talking or thinking about it crowd the text. Be it the elusive desire that one wants to seize by naming it (cf. Delany, Babel-17, 14) or one’s vague feelings that seem less vague once they are named: „I am amazed, surprised, bewildered.“ (5). This process is reflected in the text itself in a most interesting way: when Rydra is trying to teach the Butcher the concept of ‚I‘ and ‚you‘, he turns that same concept nearly on its head by turning ‚I‘ and ‚you‘ respectively into proper names.

The main concern of naming is finding the „real name“ (69) of things, and thereby their irrefutable meaning. Later Rydra asks herself „[i]f there‘s no word for it, how do you think about it?“ (111), how do you assess it? This question echoes the questions that arise from the posthumously published works of American linguist Benjamin Lee Whorf, his central claim being the following:

We are thus introduced to a new principle of relativity, which holds, that all observers are not
lead by the same physical evidence to the same picture of the universe, unless their linguistic
backgrounds are similar, or can in some way be calibrated. (Whorf 214)

The so-called principle of linguistic relativity states that fundamental differences in grammatical categories or in categories of words correspond to fundamental differences in thought. We cannot think independently of the language system we are part of, because „we cannot but ‚see and hear and otherwise experience‘ in terms of the categories and distinctions encoded in language“ (Lyons 304). This is the strong formulation of the Sapir-Whorf Hypothesis, which is highly controversial.

The weak formulation ‚merely‘ states that „the structure of one’s language influences perception and recall“ (307), meaning that memory is selective and depending on the language systems it will recall different things in different language systems. Some hold, that, although Whorf might have been wrong in his strong hypothesis, the weak version ist too weak and they formulated their theory between these two versions, taking into account the culture as a whole of the society in question (cf. Gipper 225).

In respect to two different language systems, the last issue to be discussed is the difference between translation and understanding. Even if it were true that translation is impossible, because metaphors and connotations are seldom translatable and never without losing some of the connotation, this would not mean that understanding is impossible (cf. Lakoff 311). It is crucial to differentiate between two languages having a different „conceptual system“ (311), which is what makes translation difficult (cf. 311f.), and the „conceptualizing capacity“ (310), of which Lakoff assumes that it is shared in general by people. This capacity allows for understanding even in cases when the conceptual systems are radically different (cf. 311f.).

One need not go very far in looking for an example of the difficulties implied by the Sapir-Whorf Hypothesis in Babel-17. The two most significant languages in the text, English and Babel-17, are not very similar to each other, their conceptual systems are fundamentally different. Babel-17 is “an exact analytical language” (Delany, Babel-17, 215), while English is claimed to be “analytically clumsy” (210). Speakers of Babel-17 seem to have an “angular brutality” as well as an “animal grace” (both: 131). The English language, by contrast, lends itself well to poetry, it is beautiful when it is polished, it is a very subjective language, expressing peoples thought and opinions (cf. 17f.), whereas in Babel-17’s conceptual system the grammatical category of subjectivity and self-reflexiveness is missing (cf. 139).

These conceptual differences make translation difficult, certainly. That is why the Butcher, the original speaker of Babel-17, who does not speak a single word of it within the text, has trouble communicating properly in English, he sounds harsh and brutal (cf. 146ff.). These difficulties do not, however, prevent him from learning in English the concepts of ‘I’ and ‘you’ that are missing in the conceptual system he operates with. His being able to understand Rydra’s teaching is the proof that the text offers for the validity of Lakoff’s distinction between understanding and translation.

The closest the text gets to simply restating Whorfian theory is when Rydra claims that “language is thought” (23, italics his) and the closest it gets to refuting the same theory is by saying that although “the original words were lost, the translation remained” (77). What may seem simply like a contradictory statement turns out to be, another one of the textual tactics of Babel-17, namely intrducing a contardiction to shake the readers grip on the meaning of the text and to leave him with questions. Similarly, the explanation of Babel-17’s function as programming its speaker “to become a criminal and a saboteur” (215) is so blatantly unscientific and implausible that it should quickly be realized that the text is not concerned with simple endeavors such as fictionally exploring Whorfian theory. On the contrary, it uses Whorf’s theory to make its own points.

Sometimes the Sapir-Whorf Hypothesis is also called Sapir-Whorf-Korzybski Hypothesis, named after the founder of General Semantics, whose Motto is ‘The Map is not the Territory’ (cf. Eco 124f.), something we already encountered in Lacan’s thesis. Interestingly, this corresponds nicely with Broderick’s assertion that SF “maps utopia” (107). This connection should encourage us not to look for literalizations of utopias in works of SF, but to look instead for hints, absences, the “naturwissenschaftliche Wunderbare” (Todorov 54). Also, we should remember Moylan, who claimed, that we should not expect utopias in modern literature but only expressions of utopia (cf. Moylan 36). A cursory glance at Babel-17 reveals that there is no utopia in the narrow sense of the word. Still, there is a map of a certain, utopian change, as closer scrutiny will show. Babel-17 traces the contours of that change in the murky waters of language.

Naming things and using manipulated speech have been part of everyday language for several years now. The text shows just how manipulative everyday language can be by using the extreme example of the schizophrenia-inducing Babel-17 in several subtle ways. For instance it is pointed out that Babel-17 manipulates its speakers by using manipulative vocabulary: “the word for Alliance in Babel-17 translates literally into English as: one who has invaded.[…] It has all sorts of little diabolisms programmed into it.” (Delany, Babel-17, 215). This particular diabolism it shares with English, as we never get to know the word for the Invader’s home planets, they are just that: Invaders, meaning, those-who-have-invaded.

It is not easy to blame Babel-17 on the Invaders, as they used Babel-17 as a tool which only worked because it turned a weapon which was the Alliance’s all along, against the Alliance (see footnote 6). Babel-17 encourages us to look at language as an object, not as a given. “[T]he tool is not the weapon; rather the knowledge of how to use it” (213). This is where linguistic relativism comes into play. Some, among them Robert Anton Wilson, have claimed, that English is a highly manipulative language, with lots of possibilities to shroud the speaker’s intentions. That’s why they invented E-Prime, which appears to be sort of a new and improved English, wherin one is not allowed to use the verb ‘(to) be’ or any of its compound varieties (cf. Wilson 97-107). Changing the conceptual system changes minds, they claim. Exactly the same claim is made by Rydra Wong. After having uncovered every secret of Babel-17 and having stopped the sabotage she corrected Babel-17 “to build it towards truth” (Delany, Babel-17, 218).

Turning around what I said in the previous paragraph, I may also claim that its easy to blame Babel-17 on the Invaders, because the names suggest that. It is an „alien language“ (7) and the nameless Invaders wrought havoc with it (cf. 214f.). Sure, the Butcher was the Alliance’s tool, but it took the Invader’s cunning , the „knowledge how to use it“ (213) to make him a weapon. If it is that easy to change truths, how can Rydra believe herself to be able to make Babel-17 truthful?

Wittgenstein famously wrote: „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen“ (Wittgenstein 111). Not to talk about something equals in this case not being able to say anything about that something that can have any claim to truth. Babel-17‘s status as a work of fiction and the loads of contradictions of which we have encountered several already, almost represent that Wittgensteinian silence. At the end of the day, what, really, has been said? What has been named? If „[a]ny given fiction reveals what it excludes“ (Broderick 133) the possibilities of what is revealed in Babel-17 are great, as it nearly never mentions the government, society, anything that borders on the issues of language is excluded from the text but not from the text’s discourse. Some kind of utopia is discernible in the text, but it’s precise shape is never named, which makes it all the more pervasive.

In Babel-17, we have earned, language is present in many ways, as language, linguistics, poetry and in the process of naming. There is one last aspect left, the one about the language-like qualities of SF. Samuel R. Delany encourages the reader of SF to think of it „as a language that must be learned or as a mode of writing as distinctive as poetry.“ (Landon 7). Each SF text is embedded in a „generic [SF] megatext“ (Broderick 59), which consists of all the other SF works that have been written and all the works that will be written. This means that every SF text has numerous references to numerous other SF texts which must be „not so much understood as simply recognized as proper names.“ (Broderick 57). Most importantly among those references figure certain stock terms that keep cropping up and the individual SF text is characterised by the way he takes up these stock terms and uses them in his own narrative.

This, of course, is nothing else but the notion of intertextuality that we already discussed. It is only now, however, that all the necessary elements for a sensible discussion of the dialogical functions of the SF megatext have been gathered. Babel-17 „showcas[es] the possibilities of SF’s invented languages“ (Malmgren 9) and a comparison with the SF megatext shows that Sfspeak is just another language in the bulk of the many already presented, but it is the process of naming that will become most important for the discussion of SF vocabulary.

Many SF texts play on the so-called „quest formula“ (Aldiss and Wingrove 393). These texts constitute a whole subgenre of SF: the space opera, which first appeared in the 1920s in pulp magazines such as Amazing and Astounding. (cf. Landon 72 ff.). Kingsley Amis remarks that what space operas resemble most are „horse operas“ (44) and Susan Sontag noticed, apropos of SF films, that their predictability remind her of Westerns (cf. 209). Space opera’s plots involve all the magic ingredients, space ships, black holes, hideous aliens, big guns and in a focal position: the heroic men who conquer the unknown universe (cf. Bogdanoff 82 f.). Space operas not only reinforce certain stereotypes, they also have social relevance in their advocacy of capitalism and colonialism (cf. Bogdanoff 85f.) They are propelled by a „missionary fervor and a sense of purpose“ (Landon 81). This crusade leads to frequent encounters with aliens. These encounters can be subsumed under the so-called first contact theme.

First Contacts are not restrained in their appearance nor are they more likely to appear in a space opera than in any other SF subgenre. They are first contacts with that which is alien, that which is the other. This theme is so pervasive that it has lead Broderick to say that SF both „writes the narrative of the other“ and „the narrative of the same, as other“ (51, italics his), which is a major insight, as C.G. Jung points out: „the alien is that which exists within humanity but which civilized humanity believes to have conquered“ (Golden 73). Also, according to C.G. Jung, the quest of the hero is a new myth (cf. 31) and corresponds with „the perennial human quest for meaning and wholeness“ (29). Fighting a war against an alien perceived as hideous would mean what the hero really fights is that within himself which he perceives as hideous. He finds himself a substitute enemy.
Turning to SF it soon is noticeable that the main problem in first contact scenarios is a failing of all kinds of communication, verbal as well as non-verbal (cf. Bogdanoff 244). In SF films the appearance of the alien usually is accompanied by silence (cf. Seeßlen 435), which in written SF texts is impossible to realize. As in the movies, however, the appearance of the alien has its importance. According to Bogdanoff communication works better the more human the alien appears. (cf. 230). This raises the question of what is really human: the humans, their shadow counterparts or both? What makes someone human ? It might well be language.

When talking about mythical references in the novel we already noticed the quest motive in Babel-17. Indeed, the novel has been derisively called a space opera often both by members of the academia (cf. Schulz 151) as well as by members of the SF ‚scene‘ (cf. Keim 503). It has been claimed that space opera’s underlying world view prevents any criticism of society or language (cf. Keim 514). In contrast, I would claim that the text „shows the need to understand codes and conventions“ (Samuelson 168) in order to work with them.

The stereotypes of space opera are conspicuously absent. The hero is a woman, who has weak moments (Delany, Babel-17, 15f.). She is a poet, not a warrior and although fights take place they have nothing to do with what turns out to be the hero’s victory. There’s none of the stereotypical male cocksureness in the events. It is poetry, science and Rydra and the Butcher‘s love that wins the day, not the big guns. The crew on Rydra‘s ship which is all the society the text permits us to see works in ways together that seem more like kibbutzim, working together as equals, work and love closely related. There is no trace of capitalism; colonialism, however, is hinted at, the headquarters of the Invaders are in a city called „Nueva-nueva York“ (218), a clear reference to New York and American colonial history. The missionary fervor, too, has its place in Babel-17, but it is a different fervor, a different purpose. In the end, Babel-17 is accorded no cultural value that could result in a cultural colonisation, it is assigned to other tools, it works as a go-between.

Speaking ‘SF’ means understanding the stereotypes and using them. Moylan wrote that he believed the productive powers of phantasy were situated in art (cf. Moylan 33). Using one’s phantasy to speak to the reader with the intent of swaying him to the cause, that aspect of Moylan’s belief are well taken care of by SF.

The key to the space opera motive in Babel-17 is found in Jung‘s observation as stated above: „the alien is that which exists within humanity but which civilized humanity believes to have conquered“ (Golden 73), a dark force within humanity. And language is exactly that, a manipulative force that we believe to have conquered through writings, through codes, through the disambiguation that we believe to occur in the process of naming. By transposing the palpable figure of the alien with something as vague as language, Babel-17 demonstrates what we should be afraid of: ourselves. „Who is this animal man“ is asked early on (Delany, Babel-17, 3). If we as human beings dump our fears of our shadowy side on the character of the Alien, this process assures that in the figure of that Alien can we ourselves be traced (cf. Golden 161). In language we can also be traced with all our arrogance in full display, all our weaknesses.

Language in space operas, we have found, mirrors the capitalist society from when they originated. Language mirrors our selves, but, as we learned, those same selves are absent in the language. Compared to other utopias, the traces of utopia visible in Babel-17 are not to do with enshrining a particular language or culture, as utopias generally have the tendency to do (Gordon 205). Languages, we learn, are deficient. English as well as the mysterious Babel-17. Communication also is deficient, personal as well as global, we have learned that, too. Maybe society, and we, too, who are mirrored in it are also deficient.

Language is mended as the events turn to a close (218f.). Another thing that is on the way to being mended is the political situation, meaning the interplanetary war, as Rydra and the Butcher are resolved to stop it. About earth society we receive nearly no information, we only encounter two earth people from the government, the General and a customs officer. Both are unhappy. The General, because he thinks that he cannot communicate with others. The customs officer seems to be unhappy with his whole life situation. He changes because he communicates with others, he changes his language system in parts: the process of naming is recognized as bad. This, actually is not portrayed in the novel, but when Rydra returns to earth the customs officer’s lifestyle resembles a lifestyle he claimed was perverted (cf. 191f.). Rydra’s quest, one might assume, mirrors the officer’s journey through his language in an allegorical way.

In his foreword to Delany’s seventh novel The Einstein Intersection, Neil Gaiman reviews some of the ways that particular novel has been read by all kinds of readers and interpreters. He closes that section of the foreword without passing judgement on the validity of these readings but instead he comments: „if that were all the book was, it would be a poor type of tale, with little resonance for now. Instead, it continues to resonate.“ (Gaiman ix). That holds equally true for Babel-17, which has been read as a black novel (cf. Weedman), as a gay novel and as an arrogant and trashy novel (cf. Keim)

SF, Delany says, is „a tool to help you think about the present […] in a way that allows you to question them as you read along in an interesting, moving and exciting story“ (Landon 35). This statement perfectly captures the effect of Babel-17, an exiting story about language and its mechanisms, questioning our sense of ourselves. Notions of free will and truth are under fire in this novel. That its narrative is open-ended is fitting. It leaves us with questions, not with answers. Questions that are about language, not about codes.

Languages have to be understood. When Rydra sits down with her tapes and transcriptions and works out all the grammar and vocabulary before passing judgment on Babel-17, maybe that is the text’s way of telling us to sit down likewise and consider the implications.Rydra’s understanding of herself and her understanding of the language happen at the same time. Babel-17 suggests, that it is always that way as understanding ourselves means understanding language first.

SF „shows human kind groaning in chains of its own construction, but nearly always with the qualification that those chains can be broken if people try hard enough“ (Amis 77) In Babel-17 these chains are language. Changing your life means changing your language. This is where mainstream criticism errs, which assumes that Babel-17 is about language and problems of language. They cannot see that it is about change. Trying hard enough not to succumb to the manipulations of language or to reflect the manipulation. These consequences are political as well as epistemological. Changing society also means changing yourself and your language, which is the lesson Wilson implemented when he started to advocate E-Prime.
As always, if you feel like supporting this blog, there is a “Donate” button on the right. I really need it 🙂 . My other posts may not be *as* thorough as this one, but maybe still worth supporting? If you liked this, tell me. If you hated it, even better. Send me comments, requests or suggestions either below or via email (cf. my About page) or to my twitter.)

6. Bibliography

Aldiss, Brian W., David Wingrove. Trillion Year Spree: the History of Science Fiction. London:
Victor Gollancz, 1986.
Amis, Kingsley. New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction. New York: Harcourt, 1960.
Asimov, Isaac. „Social Science Fiction“ Modern Science Fiction: its Meaning and its Future. Ed.
Reginald Bretnor. 2nd Ed. Chicago: Advent, 1979. 157-196.
Bakhtin, Mikhail. Rabelais and his World. Cambridge: The M.I.T. Press, 1968.
Barbour, Douglas. Worlds out of Words: the Science Fiction Novels of Samuel R. Delany. Frome:
Bran’s Head, 1979.
Baudrillard, Jean. Transparenz des Bösen: ein Essay über extreme Phänomene. Berlin: Merve, 1992.
Bogdanoff, Igor, Grichka Bogdanoff. La Science-fiction. Paris: Seghers, 1976.
Broderick, Damien. Reading by Starlight: Postmodern Science Fiction. London, New York:
Routledge, 1995.
Bozzetto, Roger. „Fantastique, Science-Fiction et Archéologie“ Les Ailleurs Imaginaires: les Rapports
entre le Fantastique et la Science Fiction. Ed. Aurélien Boivin et al.. Québec: Nuit Blanche,
1993. 195-204.
Delany, Samuel R. Trouble on Triton. Hanover: Wesleyan UP, 1996.
—. The Einstein Intersection. Hanover: Wesleyan UP, 1998.
—. Shorter Views: Queer Thoughts & The Politics of the Paraliterary. Hanover: Wesleyan UP, 1999.
—. Babel-17. New York: Vintage, 2001.
Die Bibel: nach der Übersetzung Martin Luthers. Stuttgart: Deutsche Bibelgesellschaft, 1985.
Eagleton, Terry. Literary Theory: an Introduction. Minneapolis: U. of Minnesota P., 1983.
Eco, Umberto. Zeichen: Einführung in einen Begriff und seine Geschichte. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 1977.
Fox, Robert E. Conscientious Sorcerers: the black postmodernist fictions of LeRoi Jones/Amiri
Baraka, Ishmael Reed and Samuel R. Delany. New York, Westport, London: Greenwood
Press, 1987.
Gaiman, Neil. Foreword. The Einstein Intersection. By Samuel R. Delany. Hanover: Wesleyan UP,
1998. vii-xi.
Gipper, Helmut. „Is there a linguistic relativity principle?“ Universalism versus Relativism in
Language and Thought: Proceedings of a Colloquium on the Sapir-Whorf Hypothesis. Ed. Rik Pinxton. The Hague: Mouton, 1976. 217-228.
Golden, Kenneth L.. Science Fiction, Myth and Jungian Psychology. Lewiston, Queenston, Lampeter:
The Edwin Mellen Press, 1995.
Gordon, Joan. „Utopia, Genocide, and the Other“ Edging into the Future: Science Fiction and
Contemporary cultural transformation. Ed. Veronica Hollinger and Joan Gordon. Philadelpia:
U. of Pennsylvania P., 2002. 204-216.
Hacker, Marilyn. Selected Poems: 1965-1990. New York: Norton, 1994.
Hartwell, David G. Age of Wonders: Exploring the World of Science Fiction. New York: Tom
Doherty Associates, 1996.
Keim, Heinrich. „New Wave“: die Avantgarde der modernen Angloamerikanischen Science Fiction?
Meitingen, Corian-Verlag, 1983.
Koch, Markus. Alien-Invasionsfilme: die Renaissance eines Science-Fiction-Motivs nach dem Ende
des Kalten Krieges. München: diskursfilmverlag Schaudig und Ledig, 2002.
Lakoff, George. Women, Fire, and Dangerous Things: what Categories reveal about the Mind.
Chicago: U. of Chicago P., 1990.
Landon, Brooks. Science Fiction after 1900: from the Steam Man to the Stars. New York: Routledge,
Lee, Penny. The Whorf Theory Complex: A Critical Reconstruction. Philadelphia: John Benjamins,
Lyons, John. Language and Linguistics: an introduction. 15th ed. Cambridge: Cambridge UP, 2002.
Littlefield, Ralph E. Character and Language in eight Novels by Ursula K. LeGuin and Samuel R.
Delany. Diss. U. of Florida, 1984. Ann Arbor: UMI, 1985.
Malmgren, Carl. „The Languages of Science Fiction: Samuel Delany’s ‚Babel 17‘“ Extrapolation 34
(1993): 5-17.
Meyers, Walter E.. Aliens and Linguists: Language Study and Science Fiction. Athens:
U. of Georgia P., 1980.
—. „The Language and Languages of Science Fiction“ Essays and Studies 43 (1990): 194-211
Milner, Max. „Entre Fantastique et Science-Fiction: le Thème de la Communication à Distance“ Les
Ailleurs Imaginaires: les Rapports entre le Fantastique et la Science Fiction. Ed. Aurélien
Boivin et al.. Québec, Nuit Blanche, 1993. 285-303.
Moylan, Tom. Das Unmögliche verlangen: Science Fiction als kritische Utopie. Hamburg: Argument,
Murail, Lorris. Les maîtres de la Science-Fiction. Paris: Bordas, 1993.
Pinker, Steven. The Language Instinct: the New Science of Language and Mind. London: Allen Lane
The Penguin Press, 1994
Rabkin, Eric S. „Metalinguistics and Science Fiction“ Critical Inquiry 6 (1979): 79-97.
Schulz, Hans-Joachim. Science Fiction. Stuttgart: Metzler, 1986.
Samuelson, David N.. „Necessary Constraints: Samuel R. Delany on Science Fiction“ Review of
Contemporary Fiction 16 (1996): 165-169.
Seeßlen, Georg; Jung, Fernand. Science Fiction: Geschichte und Mythologie des Science-Fiction-
Films. Bd. 1. Marburg: Schüren, 2003.
Sontag, Susan. Against Interpretation and Other Essays. New York: Picador, 2001.
Todorov, Tzvetan. Einführung in die fantastische Literatur. Frankfurt: Ullstein, 1975.
Trousson, Raymond. Voyages aux Pays de nulle part: Histoire littéraire de la pensée utopique.
Brussels: Editions de l’Université de Bruxelles, 1999.
Tucker, Jeffrey Allen. A Sense of Wonder: Samuel R. Delany, race, identity, and difference. Hanover:
Wesleyan UP, 2004.
Weedman, Jane. „Delany’s Babel 17: The Powers of Language“ Extrapolation 19 (1978): 132-137.
Whorf, Benjamin Lee. Language, Thought and Reality: Selected Writings. Ed. John B. Carroll. 6th Ed.
Cambridge: The M.I.T. Press, 1971.
Wilson, Robert Anton. Quantum Psychology. New York: New Falcon, 1990.
Wittgenstein, Ludwig. Logisch-philosophische Abhandlung: Tractatus logico-philosophicus. Frankfurt
a.M.: Suhrkamp, 2003.

As always, if you feel like supporting this blog, there is a “Donate” button on the right. I really need it 🙂 . My other posts may not be *as* thorough as this one, but maybe still worth supporting? If you liked this, tell me. If you hated it, even better. Send me comments, requests or suggestions either below or via email (cf. my About page) or to my twitter.)


Writing about Travel Studies, James M. Buzard directed his reader’s attention to the multiple ways in which default assumptions about travel often guide discourse and cripple serious thought. His call for a treatment of travel that is both wider and narrower than the common treatment (cf. Buzard 43f.) seems to stem from strong misgivings as to the acceptability of bad yet commonly accepted definitions. However, as we will see in the course of the present paper, ‘travel’ is not the only concept in need of clarification. The other central concept is ‘theory’.

Edward W. Said’s essay “Traveling Theory” is firm on what theory is and under which constraints it works . Theory, in Said’s reading of philosophical history, cannot be separated from its author and its author cannot escape the circumstances of his or her time. Thus, theory is firmly anchored to a time and place, because its author is. This means that, being a reader of theory in a different set of circumstances, one is prone to misread the theory, as “[n]o reading is neutral or innocent” (Said, WTC , 241), because the reader, too, is bound to his own set of circumstances.

However, later generations of writers can take this theory and put it to use in their own set of circumstances, different as it is from the original set. The theory, as it resurfaces in the works of these second-generation writers, has, in a way, travelled through time and space. As we will see later on, Said keeps silent about the actual traveling. His sole interest is in the point of departure and the point of arrival.

The present paper will provide a critical reading of Said’s essay and the concepts it is based on, but at the same time, it will provide a defense of the essay, an apologia, in a way. It will be shown that the first step in an analysis of traveling theories must be a clarification of the status of theories before the travels can be considered. Subsequently, it will be shown, what, once the meaning of ‘theory’ has been ascertained, this means for the possibilities of travel and traveling theories and “Traveling Theory”.

The major example in Said’s essay for the theory he is proposing, is centered around Lukács’ theory of reification and the way that theory has been taken up by Lucien Goldmann in his magisterial study of Pascal and Racine Le Dieu Caché. We will now briefly sketch, without going into the theoretical details, how Said’s example is structured.
He begins with the writings if the then young and ardent revolutionary Lukács, who, according to Said, wrote an “astonishingly brilliant” (231) analysis of his time. Lukács’ major achievement appears to be an analysis which Said considers “an act of political insurgency” (232). Lucien Goldmann, who took up Lukács’ theory and applied it to an analysis of Jansenist thought and writing has diluted that theory by having textualized the parts of the theory that were directed at the external world. This is not to be called a misreading, as both writers are determined by their historical and social situation.
This must suffice as a summary of Said’s central example. In the next part we will turn to Said’s concept of theory.

“Traveling Theory” is based on the idea that theory, arises from and responds to a historical situation (for the Marxist background, see Schleifstein 39). This claim is buttressed by Said with a lengthy explanation of a theory by Lukacs and the changes which this theory underwent at the hands of subsequent critics. These changes are claimed to be inevitable and they can be counted on to either dull the fervor of the theory, so that it becomes “a dogmatic reduction” (208) or to implode by activating aporias within itself, that were already there. Travel, in other words, is necessarily negative, as “[l]ater versions of the theory cannot replicate its original power” (Said, Reflexions on Exile and Other Essays, 436).

In a recent essay called “Traveling Theory Reconsidered” (cf Said, Reflexions on Exile and Other Essays, 436ff.), Edward Said rethinks his approach to the problem of traveling theories and admits that his analysis was marred by a “common enough bias” (436). To the possibilities of change he adds a way that travel might affect a positive change in the theory, something he claims will happen only if a “traveling theory [becomes] tougher, harder, more recalcitant” (440).

Even though he does not discuss the process of travel, he leaves no doubt as to how that change is effected and what he is focusing on: the mind of the theorist, be it Lukács, Adorno, Fanon or somebody else. Saying ‘mind’ in this case entails talking about their personal, emotional involvement with the situations they write their theory in, more than any rational aspect. Thus, Said spends quite some time investigating Fanon’s development as a writer and reader (cf. Said 446ff.). Except for the quotes Said provides, the theoretical text never makes an appearance. Dismissing formalism out of hand, Said concentrates solely on content. What the theory means is not up to the textual aspect of the theory, but up to the author’s intention, which is shaped in turn by the time and place this author lived in. According to Said, theory is an object crafted by an individual mind and the emphasis of Said’s reading is always on the maker. It is not primarily Lukács’ theory but Lukács’ intentions which are revolutionary and it is primarily Lucien Goldmann’s scholarly intentions which dull the sharp edges of the original theory, not Le Dieu Caché.

If we keep the two elements of our previous explication of ‘theory’ there is a second possibility as to the nature of theory. Until now we distinguished text and a reader willing to read the text with regard to practice but located the actual theory in the reader’s mind. In doing so, we might have fallen prey to the commonsensical idea of needing to allocate a well-defined place and shape to theory.
However, if we are prepared to jettison this figurative concept, if we are wiling to take “the parallax view” (Žižek), a different possibility opens up. Parallax is a concept in use for instance in astronomy to describe “the apparent displacement of an object […] caused by a change in observational position that provides a new line of sight” (Žižek 17).
Transposing this concept on our discussion of theory results in a re-objectification of theory. Theory, in this concept, is external to the reader’s mind, even though the reader’s practical reading is pivotal here, too, since it is the reader’s reading which constitutes him as the observer in the parallax concept. A reader who reads the same text purely as a work of literature does not belong to the class of observers who are crucial to our understanding of theory in this variation . Thus formulated, however, we seem to have lost the element of travel altogether, as we are left with a single, unmoving object.

Then again, the apparent displacement is anything but objective. Žižek claims that “a ‘epistemological’ shift in the subject’s point of view always reflects an ‘ontological’ shift in the object itself” (Žižek 17). This does not refer to ‘real’ changes, because this is not the debate Žižek is leading here . Instead, the statement reflects the impossibility of ascertaining the reality of the object. All we have, in a way, are the observer’s accounts. So, as in the previous case, a comparison of theories will involve a comparison of theorists. Although, this time, it is the theory which moves (with the text remaining a stable force or minor importance behind it), it is impossible to compare the two readings directly, as there “is no rapport between the two levels, no shared space – although they are closely connected (4).
We find in both of our reworkings of what constitutes theory one common element: in both cases the text gets short shrift, as it does in Said’s essay. While the text is important, a close reading will not resolve any of the methodological difficulties of such a comparison. It is the readers who will have to be read and the tentative ideas on a future anthropology which James Clifford puts forward in the first chapter of Routes and the concept of traveling culture(s) offer fascinating tools for this kind of project.

The possibility of positive change, as explained earlier, is not the only new element in “Traveling Theory Reconsidered”. The other major development is the inclusion of a theoretical writer of postcolonial studies such as Fanon. Whereas the first essay charted lines of influence within Western Europe’s academia, Said now turns his attention to fields connected to postcolonial studies, a development anticipated by Clifford’s critique of “Traveling Theory” as too focused on travels within Europe, “within an unmarked ‘Western’ place and history” (Clifford, “Notes on Travel and Theory”, 4).

Once the element of non-western culture enters the discussion, the mapping of travels become less easy, as the mapper “runs the risk of distorting the new object” (Shen 218).There is a difficulty inherent in this kind of discussion, giving rise to “non-linear complexities” (Clifford 8), that Said sidesteps elegantly by not once referring explicitly to culture. However, moving away from the simple revolutionary/bourgeois dichotomy which dominated the earlier essay, and moving towards other cultures and other academic fields, he opens up his own theory to a discussion of culture, which calls for a reformulation of the basic tenet of his essay: “Reconsidering Traveling Theory” is based on the idea that theory, like any other text, arises from and responds to culture.

As James Clifford has shown, culture is not a monolithic entity, nor does it make sense equating it with a location. Cultures travel, too, and the circumstances of the reader/writer of theory, do not only consist of his local situation, the cultures he belongs to must be considered as at least as decisive a force in shaping his subjectivity and consequently his reading, writing and understanding of texts. Arguably all of this takes place under the Überbau of Marxist theory, we did not stray too far from that path, but the circumstances of Said’s theory cannot be simply equated with Marxist terms, thus the inclusion of culture(s) can by all means be called an extension of Said’s circumstances.

Cultures can travel without the members of the culture moving corporally, for instance through receiving visitors or through being subjected to medial influences, such as television or literature (cf. Clifford, Routes, 27f.). On the other hand, cultures can maintain their integrity even while travelling and being integrated into the local culture (cf. 25f.).

As a member of such a culture, our projected reader/writer cannot be regarded simply as a local, or, to use the anthropological expression, as a native, as the culture(s) he belongs to are constantly shifting and changing, travelling, in a multitude of ways. Whereas one could say that Said claimed to be able to reduce his own reader/writer to the village he lives in, to use a trope of Clifford’s, we cannot do such a thing.

On the contrary, we have to recognize that the inbetween of the process of travel is filled by the shifts in cultures. Books may travel to the reader’s culture or the reader may travel to the country where the books are printed, the reader may or may not have read books on a similar topic, he or she may or may not have in-depth knowledge of that particular text’s field of expertise etc. A similar amount of factors can be found at the writer’s end of the process as well. It appears that it is a plentiful wellspring of possibilities that surrounds the process of traveling theories.

Althusser, Louis. Lire le Capital: Tome I. Paris: Maspero, 1966.
Buzard, James M. “What isn’t Travel?” Unravelling Civilization: European Travel and Travel Writing. Ed. Hagen Schulz-Forberg.
Brussels: Lang, 2005. 43-62.
Clifford, James. “Notes on Travel and Theory” Inscriptions 5 (1989): 177-188.
Clifford, James. Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Cambridge: Harvard UP, 1997.
De Man, Paul. The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia UP, 1984.
Forsdick, Charles. “Travelling Theory, Exile Theorists” Travel and Exile: Postcolonial Perspectives. Ed. Charles Forsdick.
Liverpool: A.S.C.A.L.F., 2001.
Gregory, Horace; Marya Zaturenska. A History of American Poetry: 1900-1940. New York: Gordian, 1969.
Said, Edward W. The World, the Text and the Critic. Cambridge: Harvard UP, 1983.
Said, Edward W. Reflexions on Exile and Other Essays. Cambridge: Harvard UP, 2000.
Shen, Dan. “Traveling Theory: A Twisting Movement” The Search for a New Alphabet: Literary Studies in a Changing World. Ed.
Harald Hendrix et al.Amsterdam: Benjamins, 1996. 213-219.
Žižek, Slavoj. The Parallax View. Cambridge: The M.I.T. Press, 2006.

Wollstonecraft’s Vision

Mary Wollstonecraft’s 1792 treatise on the “Vindication of the Rights of Women” has held up remarkably well, considering the advances that feminists have made in the decades since. She emphasizes the rationality of women and their ability to be able to be strong enough to “rise in the world” without having to marry first. The fact that ground gained in the 1970s and 1980s in terms of feminist insights has been lost in the past decade has lent her arguments new power and demonstrates the longevity of gender stereotypes.

The text insists on destroying myths about women, the most damaging of which is the idea of feminity as being inherently “pretty” and of all women being a “frivolous sex”, not to be taken seriously. Wollstonecraft naturally realizes that she herself will be judged by that standard, which explains the vehemence of her attack against these stereotypes. In order to offset herself better against that myth she eschews a polished style so as not to make an impression of prettiness. Wollstonecraft wants to be seriously considered, as a “rational creature[]”, someone to be reckoned with as an adult, i.e. a person who can adequately discuss serious matters.

Thus she refutes the myth of women being unable to shine in any area of expertise apart from childish hobbies. However, she never denies that women are doing useless and childish things: “they dress; they paint and nickname God’s creatures.” Yet even though her disapproval is tangible, she does not berate women for adhering to these gender roles. Instead she chooses “to persuade women” to behave in a different fashion and condemns society for binding women to certain gender roles. It is a veiled attack, part of it directed against “writers”, part of it against an education system which teaches women to be caricatures of women. She doesn’t yet have the critical vocabulary developed in the 1970’s and 1980’s to describe the problem in a more exact way.

This is not to say, however, that she isn’t astonishingly modern in her criticism. Her recognition of the fact that women are made ‘women’ by their education is heavily reminiscent of modern ideas of sex and gender. Meanwhile, the most baffling connection between Wollstonecraft’s text and current attitudes towards women is not a theoretical one.

Rather, it becomes uncomfortably clear how far back the recent rollback in feminist matters has taken modern Western society. Since the mid-1990’s a new generation of women celebrate what they call their ‘womanhood’, emphasizing their ‘feminity’ and their differenece from men. The entertainment and advertising industry has catered to that impulse, providing TV Shows, hundreds of women’s magazines and books about women being from Venus and men being from Mars.

An American feminist was attacked in the NYTimes recently for decrying this harmful development in a style that was to the reviewer woefully indicative of a 1970’s frame of mind, replete with 1970’s vocabulary and concerned with 1970’s battles. The feminist complained that ‘choice’ these days has been perverted to also mean ‘choice to be feminine’, ‘choice to not work and be ‘married” and such things. It has been fashionable again to refute women’s rationality in favor of their ‘intuition’ and “libertine notions of beauty.”

As early as 1792 Mary Wollstonecraft recognized the trap which ‘feminity’ has become for women and she has decribed its contours in a precise way. Even though she is vague as to the construction mechanism of that trap and even though she continues to make problematic assumptions about the role of women in society, her text is still, 214 years after publication, remarkably forceful. This is not due to a stagnation in society and ideas about women but to the massive rollback which feminism has suffered in the last decade. Wollstonecraft’s attempt to “point out in what true dignity and human happiness consists” deserve to be read anew and to be read seriously.

Die Kulturindustrie als Retter der Kunst

In der „Kulturindustrie“ von Adorno und Horkheimer wird dargestellt, wie durch die Industrialisierung der Kultur die Herrschaft der Konzerne jeden Bereich kultureller Bildung und Ausbildung erfasst. Dies geschieht durch eine Art Rationalisierung, die zum einen die „irrationale Gesellschaft“ (146) zur Ursache hat, die durch die rationalen Klassifikationen und Schematismen erst kontrollierbar wird, und zum anderen die „Rationalität der Herrschaft selbst“ (142), durch die der Schematismus als Methode zur Kontrolle der Gesellschaft erst plausibel wird. Es scheint, als ob die Kulturindustrie an einem Verfall der Kultur und der Kunst beteiligt sei und als ob der „Kulturindustrie“ -Text diesen Verfall darstellt. Ich meine jedoch in diesem Text auch ein Moment der Hoffnung zu finden, der durch die Kultur-Industrie herbeigeführten Rettung. Kann das überhaupt sein? Kann die Kulturindustrie die Kunst retten?

Die Kulturindustrie scheint nach Adorno und Horkheimer ein im Vergleich zur traditionellen Kultur erhöhtes Maß an Stilbewusstsein zu besitzen, das sich äußert in Form einer stereotypen Übertragung der vorkommenden, aufkommenden, ja, der „noch gar nicht gedachten“ (148) Kulturbestandteile und Ideen in ein Schema, das der mechanisierten Darreichungsform von Kultur gerecht wird und den Schematismen, denen die Konsumenten, also das Publikum, ausgesetzt sind. Diese Anpassung ist, anders als man erwarten könnte, nicht unbedingt eine Vereinfachung, sondern tatsächlich eine Anpassung an einen Stil, eine Anpassung, deren Ausführung unwillkürlich erfolgt, was zeigt, wie tief das Bewusstsein des Stils schon eingegangen ist in die Köpfe der Kulturschaffenden.

Dieser Stil, das Idiom der Kulturindustrie, wird durchgesetzt durch eine scharfe Selbstzensur, die in den wenigsten Fällen bewusst ist, in allen Fällen aber das Konzept einer technisch und mechanisch produzierten und dargebotenen Kultur voraussetzt und der durch sich, durch seine idiomatische Perfektion den Versuch unternimmt, eine Natur herzustellen, die nah genug an der gesellschaftlichen Wahrheit ist, um vom Publikum widerstandslos akzeptiert zu werden und sich andererseits klar genug auf Distanz halten muss, um dem Konsumenten die dahinter stehenden Machtmechanismen zu verbergen und zu verhindern, dass diesem seine ihm von der Kulturindustrie angefertigte Klassifikationen bewusst werden.

Dieser Stil wird nicht von einer äußerlichen Gewalt einem System aufgezwungen, sondern er geht aus von einem Idiom, das durch die Allgegenwart des Einflusses des Kapitals, das des gesellschaftlichen Systems ist. Der Stil ist der Gesellschaft, auf die er trifft, natürlich. Der Stil muss sich von nichts absetzen, nicht gegen etwas arbeiten, er wird ohne Gegenwehr angenommen als eigener.

Die beiden Autoren widersprechen der landläufigen Auffassung, dass im Abendland, wohl durch eben die erwähnte Industrialisierung und Mechanisierung, die „stilbildende Kraft“ im Erlöschen begriffen sei (148), ebenso bestreiten sie die Relevanz einer Konzeption von „Stil“ als Aspekt der „guten alten Zeit“ vor der Mechanisierung als auch die positiven Konnotationen des Stils, den dieser in Zusammenhang mit diesen irrigen Auffassungen annehme. Stil habe schon immer „die je verschiedene Struktur der sozialen Gewalt“ (151) ausgedrückt, also eher die Struktur der Herrschaft als eine wie auch immer geartete Erfahrungswelt der Beherrschten wiedergegeben. Große Kunst sei stets daran erkennbar gewesen, dass sie den Stil nicht verkörperte, sondern ihn beherrschte, ihn verwendete und mit ihm brach, wenn es ihr notwendig war, denn großer Kunst sei es primär darum gegangen, eigene Erfahrung und eigenes Leiden deutlich und lesbar zu machen und Kunst als Vermittlung zu verwenden.

Große Kunst ist also persönlich. Der Stil aber stellt in jedem Kunstwerk die Verbindung her zum Allgemeinen, zur sozialen Struktur, zur Wahrheit, die bei Adorno/Horkheimer immer gesellschaftliche Wahrheit ist. Stil hat damit stets auch ideologische Funktion. Im Stil ist der Versuch des Kunstwerks verortet, eine Einheit von Individuum und Gesellschaft herzustellen.

Der Stil der Kulturindustrie muss eine solche Einheit nicht erst versuchen, denn der Unterschied hat längst eine Nivellierung von Seiten des gesellschaftlichen Idioms erfahren, diesen Unterschied, so verkündet es laut, gibt es nicht. Die Kulturindustrie ist „nur noch Stil“ (152), nur noch gesellschaftliche Wahrheit und damit entlarvt sie den Stil als gehorsam „gegen die gesellschaftliche Hierarchie“ (152). In der Kulturindustrie wird der Stil, der durch keine Abweichungen und Veränderungen und Brüche mehr seine Natur verbergen kann, zum Instrument der gesellschaftlichen Analyse und öffnet auch einen neuen Blick auf das Verhältnis von Kunst zur Gesellschaft und zur Herrschaft und zeigt, dass in ihr durch den Stil immer eine Verbindung innewohnte, das Individuum mit der Herrschaft zu versöhnen.
Den gleichen Effekt, das Entlarven einer altbekannten Erscheinung durch die von der technischen Reproduzierbarkeit angetriebenen Veränderungen dieser Erscheinung, also im Fall des Stils durch die Entwicklung eines „totalen Stils“, zeichnen die Autoren ein weiteres Mal nach, diesmal anhand der Katharsis.

Der Begriff der Katharsis beschreibt bekanntlich eine seelische Läuterung und Reinigung von den Affekten durch ein intensives Ausleben eben dieser Affekte und ist, besonders auch in Diskussionen der Tragödie, durchaus positiv, wenigstens aber neutral besetzt. Das durch die Kulturindustrie enthüllte Wesen der Katharsis besteht darin, dass sie den „äußeren Herren“ (166) Gewalt einräumt über die Innerlichkeit der Beherrschten.

Das Ausleben von Affekten, von „wilden“ Gefühlen und Wünschen, von Trauer, Liebe und Zorn „reinigt“ die Individuen so, dass sie anschließend einem geregelten Leben nachgehen können, in dessen ordnungsgemäßem Verlauf sie abweichende, extreme, unerwünschte oder einfach nur aufwühlende Gefühle gut genug unter Kontrolle haben, um funktionieren zu können. Von wem nämlich ist dieses „geregelte Leben“ geregelt, wenn nicht von einer sozialen Struktur, die immer eine Struktur der Herrschaft war. Dieses „Funktionieren“ ist also ein Funktionieren im sozialen Glied, in einer Hierarchie, an deren Hebeln die „äußeren Herren“ sitzen. Als Herrschende müssen sie sich nicht mit den anarchischen und regelgefährdenden Kräften unkontrollierter Gefühle auseinandersetzen, wenn die beherrschten mittels der Katharsis als Ventil für unpraktische Gefühle, sich selbst schon kontrollieren und diese Kontrolle als wünschenswert postulieren.

So dargestellt, scheint die Evidenz der Funktion der Katharsis überwältigend, dennoch ist dieses Wesen der Katharsis erst offenbar geworden unter dem Eindruck der Kulturindustrie, welche die Innerlichkeit „zur offenen Lüge“ (166) herrichtete, indem sie hohe Güter und Ideale durch stereotype Behandlung, durch Übersetzung in das Idiom der Kulturindustrie den Massen zuwider machte. An ihre Stelle trat das Amusement, in dessen Diensten, also in Diensten der Filmhandlung, der Stars, der Unterhaltung, des Spaßes, des Witzes alles: Liebe, Lust und Wut gestellt wird.

Das Amusement ist nicht der Spaß oder die Unterhaltung des individuellen Konsumenten sondern sie ist das verbindende Element dieses Prozesses, gleichsam der Wiedergänger jener Katharsis, ein Gefühlskompositum, das es dem Konsumenten erlaubt, für den Zeitraum des akuten Konsums gefühlsmäßig „die Sau rauszulassen“, mitzulieben in einer Schnulze, mitzuhassen in einem Boxkampf, mit dem Actionheld zu fluchen und dem Bösewicht zu zürnen, mit einem Wort: sich zu reinigen, um nach dem Konsum wieder ins Glied treten zu können, als Bürger, Konsument und Beherrschter.

Der Beherrschte ist, scheinbar, auch immer der Umworbene, selbst wenn die werbenden Parteien wenig trennen mag. Das Mittel dieser Umwerbung ist die Reklame, die jedes Produkt umgibt und somit Teil des Idioms der Kulturindustrie geworden ist, und so wie das Idiom Hinweise auf die „Verfahren der Menschenbehandlung“ (187) durch das in ihr durchscheinende Individuum gibt, so unterstützt die dem Idiom entspringende Sprache, die völlig im Sprechen aufgeht, die Beeinflussung des Konsumenten durch Reklame oder Propaganda.

Ursprünglich, sagen Horkheimer und Adorno, waren Wort und Bedeutung eng verknüpft miteinander, ein Wort bedeutete wirklich etwas, es war mehr als nur eine Bezeichnung, das Bezeichnete war ihm innerlich und wesentlich, gleichsam eingeschrieben. So konnte die Verwendung von emotional aufgeladenen Worten wie denen der Wortgruppe der Vaterlandsliebe in propagandistischen Zusammenhängen schwer aufgedeckt werden als manipulativ, denn die Worte schienen wirklich „Vaterland“, „Heimat“, „Zuhause“ zu bedeuten. Sie trugen diese Bedeutungen in sich.

Nun aber, da die Verbindung erkannt ist als eine willkürliche, gerinnen gemeinhin als bedeutungsvoll anerkannte Ausdrücke zur Formel, deren Bedeutung sich, wenn überhaupt, aus ihrer Verwendung ergibt. Das Wort „Vaterland“ ist ein hervorragendes Beispiel für ein Wort, dessen Bedeutung nicht aus dem Wort selbst, sondern nur aus dem Kontext gewonnen werden kann. Das Wort bezeichnet zwar eine Sache, diese macht aber keineswegs ihre Bedeutung aus, so sind etwa mehrere propagandistische Bedeutungen denkbar.

Die Worte werden blind und stumm was ihre Bedeutungen betrifft, sie sagen nichts mehr darüber aus, sie lassen, für sich genommen, keine anderen Befunde zu als über den einen Gegenstand den sie bezeichnen, statt dessen wirken sie nun in Form von Praktiken, wodurch die Verbreitung von Ideologien, Propaganda und natürlich auch Reklame vereinfacht wird, da die Worte nichts mehr von dem zu bedeuten scheinen, was sie mit der Welt der Erfahrungen verbunden hatte. Sie werden kälter und nehmen überall in ihrer Verwendung Reklamecharakter an. Und durch die Rückwirkung von Entwicklungen im gesellschaftlichen System auf das Idiom, die wir zu Beginn ausgemacht hatten, wird somit aus aller Reklame- und Propagandasprache umgekehrt Alltagssprache.

Nun freilich ließe sich behaupten, dass all die aufgeführten Veränderungen eher ein Zeichen von kulturellem Verfall denn einer guten Entwicklung seien, welcher Art auch immer. Man übersähe jedoch die Wendung, die alle drei Veränderungen ermöglichen in Bezug auf die Erkenntnis von Einflüssen auf die Beherrschten und auf die Aufrechterhaltung von herrschaftlichen Strukturen mittels der Sprache. In allen drei Fällen enthüllte die extreme Entwicklung von sprachlichen Mustern die Machtstrukturen und die Manipulationsmöglichkeiten, die immer schon in der Sprache gelegen hatten, die jedoch immer übersehen worden waren. Erst die von der Kulturindustrie herbeigeführten Änderungen, deren entscheidende darin bestand, dass die verhüllenden Trennungen von Individuum und Allgemeinheit durch die Allgegenwart der Konzerne aufgehoben wurden und Strukturen, die zuvor nur im Kleinen sichtbar waren, in ihrer Wirkung im Großen offenbar wurden.

In diesen Erkenntnissen sehe ich einen entscheidenden Fortschritt, die Hoffnung einer Kunsttheorie, einer Ästhetikkonzeption, in der die Einflüsse klar liegen, in der die Kunst und die Macht offen getrennt liegen, die nicht mehr Herrschaft perpetuiert. Die Möglichkeit ist eröffnet, eine Kunsttheorie zu entwickeln, die „Kunst“ von „sozialer Struktur“ trennt, die das Moment reiner Kunst darzustellen vermag, ein Moment, dessen Notwendigkeit bislang verborgen blieb, das nun aber zu Tage tritt.

Ja, die Kulturindustrie, so könnte man die Eingangsfrage aufnehmen und beantworten, rettet die Kunst, sie rettet die blinde Kunst vor sich selbst, indem sie mit der Vergrößerungslinse des totalen Stils, des kulturellen Idioms, alle ihre Schwächen aufdeckt und so den Weg freimacht für eine Erneuerung.

On Paul Gilroy’s "The Black Atlantic as a Counterculture of Modernity"

(Fußnoten sind in eckigen Klammern in den Text integriert)

Paul Gilroy’s text, “The Black Atlantic as a Counterculture of Modernity”, the first chapter of his book on the Black Atlantic, struggles to arrive at a clean notion of ‘blackness’. His problems, however are due to the same problems he shows ‘Cultural Studies’ to have, moreover, problems, that most academical writing informed by modernity struggles with. So his own difficulties are symptomatic for the topic he discusses and they might resurface in my own discussion of his text.

There have been many definitions of what would constitute the ‘modern’ or ‘modernity’, but modernity’s roots in the Enlightenment [ Of course, Gilroy oversimplifies how influences worked at that crucial time. How the Romantics resurrected the racialized idea of the nation and used it against ‘scientific’ tendencies, in short, how the Enlightenment as the Age of Reason and the Romantics as the resurrectors of ‘culture’ have worked together to produce Modernity has not been considered by Gilroy, yet these are minor disagreements; they would not have an impact on his thesis.] have always been stressed. The so-called Age of Reason is usually evoked whenever politicians or academics attack ‘intolerance’ and ‘racism’. Yet that same age has not only been instrumental in inventing the modern nation-state, it also helped racializing culture via the “fatal junction of the concept of nationality with the concept of culture” (2). The crucial aspect was the notion of a racial community of members of the same nation. Germans were Germans because they were linked by blood [2 Blood, as a juridical marker of Germanness was kept until 1996, which explains many racialized arguments in this country, but not similar arguments in others. Gilroy’s argument, however, holds true for all of the ‘West’.] and culture. The same applied to Britishness. Thus, Britishness or Germanness took on a transcendent meaning. And British persons and Germans were, racially speaking, considered white [3 And Christians, of course. In the same period of time, modern Antisemitism was born from a cluster of notions similar to the cluster considered by Gilroy].

The racialization of culture is most obvious when the major role of ‘blackness’ (not darkness) as a trope in early 19th century lectures and discussions on aesthetics, which could be said to provide a foundation for most of modern aesthetics [4 This is of course a bold claim, but I think its true, considering the extent to which major claims of Hegel’s lectures in Jena and A.W. Schlegel’s lectures in Berlin keep resurfacing in modern aesthetics.], is considered. Thus, blackness, as the other, has been ingrained in the very basis of modern thought and writing. The idea of the black man as the adversary has long since become part of cultural thought and the identity of ‘Germans’ and ‘the British’ has for a long time been white. To black Europeans or Americans this has been a major problem, as they could not partake of the identity of their nation. As a result the idea of an African ‘homeland’ and of a black history arose that is -examined closely- basically identical to the history of Africa and the history of the Middle Passage. Thus, black empowerment, instead of changing anything about racist attitues, was intrumental in creating a nation for blacks.

However, blacks were not only in so far part of the creation of Modernity as they served as a trope. Gilroy stresses the extent to which blacks have been actively participating in crucial movements in ‘white’ history, from “Columbus’ pilot, Pedro Nino” (16) to the likes of Olaudah Equiano, who was involved “in the beginnings of organized working-class politics” (12). In the realm of whites, blacks were only seen as a victimized people, never as agents. Purportedly emancipated branches of cultural studies which are concerned with the study of blacks, reinforce that impression by reiterating the nation/culture juncture, the nation being, in this case, Africa. The consequence of these studies is the identity, for instance, of the Black American as the exception to the (white) rule. Gilroy’s focus on the Enlightenment makes clear to what extent the racialized notions of nation and culture have informed the tacit racism on Campuses around the world, and how much of it went unnoticed by scholars.

The difference in method in Gilroy’s text is the emphasis on traveling. Instead of focusing on nations as creators of culture, he creates the Black Atlantic as the epitome of travel. The Atlantic, upon which black slaves were carried from Africa to America, but upon which black captains, too, navigated on many routes. From the ships going back and forth several were built by blacks, and books and ideas crossing the Atlantic were -in part- written by blacks. The trope of the Black Atlantic, in other words, serves to destabilize the notion of stable cultural identities.

Gilroy proposes a “theorization of […] hybridity”, which would still (of course) be based on black and white identities, which is where Gilroy’s problems with the notion of ‘blackness’ enter, but focusing on travel and not on the awkward construction of a ‘homeland’ might very well be the way out of the trap set by Enlightenment, which ensured that you cannot dispense of talking about black and white if you do not want to drag these concepts along implicitly. However, using the Black Atlantic as a trope for the inbetween, these identities do not fuse (as this would create only new ‘stable’ identities), but instead, they are disregarded, losing their power in a theory concentrating on the fluidity of identities instead of their stableness.


As always, if you feel like supporting this blog, there is a “Donate” button on the left and this link RIGHT HERE. 🙂 If you liked this, tell me. If you hated it, even better. Send me comments, requests or suggestions either below or via email (cf. my About page) or to mytwitter.)