Apocalypto: McGyver fights depravity in the Jungle

Oh there are many things to complain about in Mel Gibson’s latest movie, which, given my curiosity about it, I really took my time watching. I admit, I was still nonplussed by The Passion of the Christ. The line from Braveheart to The Passion was less than promising. However, to say this first: I found Apocalypto hugely entertaining. Not good, really, colors and angles were sometimes, how do I put that, less than appropriate and whoever did the cuts was obviously drunker than I am now, but, his irritating oscar nonwithstanding, let’s face it, we always knew Mel Gibson is not a particularly good director. He is a great entertainer though, and Apocalypto proved it again, if we still needed any proofs for that.

The other thing he’s great at is hating. After having watched any one of his movies, it’s overwhelmingly clear what and whom he hates and, three movies in, he has now made a movie that in a way can be said to sum up his concerns. In my usual muddled way I will eventually arrive at them. First I will, however, talk about that, which might or might not be racism, but which obviously is hate, at the Mayans or at what they represent. I am not sure myself. Typing up notes in a vodkafied state of mind after having watched a movie only once is a method that might (watch the conjunctive!) not be very precise.

So. At a quick glace, what have we. The whole idea of Maya writings, Maya science, is all, of course, generously glossed over. We see rather gruesome drawings but, as these are shown to be the only means of conveying meaning of their doom to the prisoners which are led through a dark tunnel in a pyramid (no, this is not the place to talk about historical inaccuracies. Yes, we all know the pyramids belong to a different era than the one portrayed but we know it’s allegorical so be done with it), they might as well be stone-age pictures of slain mammoths on cave walls, for all that it concerns this point. Also, the language that the Mayas with the pyramids, which I will proceed to call only “Mayas” while calling the wood-dwelling tribe of Mayas “the tribe” (this suits my rhetorical purposes best, if you need to know), use is a sort of language gone bad. It is shown to be only good for stuff like haggling, screaming, threatening, and making evil religious speeches to the orgiastic populace, which are less like speech and more like shouts. Goebbels comes to mind. The antagonists, the tribe, use their language for all kinds of ‘natural’ things. Joking, flirting, and above all, expressing myth. There is the obligatory scene with a wise old storyteller who tells the village a story about creation, the Ur-scene of storytelling and the epitome of an oral tradition. We don’t need Saul “Show me Tolstoy of the Zulus” Bellow to know that we will not find writing here.

History, with a capital ‘H’, however, will be recorded via the decadent Mayas, which meet the incoming conquistadores at the beach. The Mayas may have destroyed themselves, as the quote at the beginning of the movie “A great civilization is not conquered from without until it is destroyed from within” (The gall of using Durant! I was really astonished) seems to say. In the movie, however, nevermind history, the Mayan civilization is ailing but still at the peak of its powers when the conquistadores arrive. The conquistadores, having for a long time in cinematic history been used as an announcement of the doom of the indigenous civilizations, are obviously a hint of what will be happening to the flourishing, violent, plentiful Mayan civilization we’ve just encountered. Destruction. AND THEY DESERVED IT. That’s what the movie, Gibson’s protests nonwithstanding, is proclaiming. (And this is almost as fun a claim as the current Pope’s claim that the indigenous people actually in a way WANTED to be christianized.) Not loudly, but perceptibly enough.

The ‘antidote’ to the destruction might have been, Apocalypto also declares, sticking to “your” forest. The Mayas are shown to have succumbed to the vices of civilization: greed, cruelty (unnecessary cruelty at that), gluttony. The scenes in the Mayan city are full of symbols for that. For instance, in one scene, women are shown in the famous reclining eating pose familiar enough from all sorts of depictions of decadent Rome. These Mayans don’t have writing, really, and as I said, History is going to happen to them. Jaguar Paw, the main character and sole male adult survivor of the Tribe, slips the nets of History and retreats into his own history (note who the catalyzer of even this little history is, who ‘writes it’, within the bounds of what Gibson has written, of course. Ah, the irony), into nature and starts anew. You could say this is a new optimism for Gibson.

Whereas in Braveheart the vicious and evil Englishmen were victorious, here the vicious and decadent party loses to the down-to-earth Jaguar Paw, who, a mixture of Crocodile Dundee and McGyver, uses his forest’s means to defeat the de-natured Mayans. He, painted blue in order to be sacrificed, sheds this very blue so inflammatingly adopted by the mighty displayer of butt-cheeks, Braveheart, and dips into a muddy brownish black, which obviously and immediately raises questions of race. A scene that this rising from the mud of JP’s reminded me of was Martin Sheen’s rising from the waters at the end of Apocalypse Now, a movie that did discuss similar issues, just this time any ambivalence is cut from the image and an image of race is added.

Obviously, both parties involved (no, we’re sorta leaving the Spaniards’ cameo out here) are shown to be archetypes. African tribes and the Mayan tribe are blended, as well as the decadent Romans and Mayans. Most likely, looking at the extent to which this movie is studded with symbols, there are more blendings hidden, on both sides, that I have simply overlooked, having just watched it once. One of these further blendings might well be the purported nexus between Jewishness and decadence that is an old antisemitic staple, one thinks of Weininger‘s seminal and weird philosophical work Geschlecht und Charakter, for example, and in certain scenes, for instance when the Mayans fight scrabble over some coins dropped in the dust, I smelled a possible reference, and after all, the whole history of attacks against decadence, one thinks not only of Weininger but also of ideas in Spengler‘s and Pound‘s work etc. has always had more than just a strong whiff of antisemitism. Sometimes more overt than at other times, and after The Passion, who would complain were I to suspect Gibson of antisemitism or antisemitic references.

Speaking of Weininger, all of this talk of nature entails of course an idea of masculinity as well. From Braveheart who had to oppose the whining, scheming, feminine Englishmen and the overly feminized and decadent The Bruce on his own side, there is a clear line to the strong and simple people of the tribe, who are, or try to be, fearless, without base suspicions. They are early on shown to be at odds with the sneaky Mayans whose first appearance in the movie is that of picture book villains. Looking villaineous, sneaking up to the village and burning the huts. Whereas the tribe believes in fighting to the last, suicide (oooh how awful) is acceptable for the decadent Mayans (again a possible link to Rome).

The whole birth-from-the-earth- and the later occurring birth-in-the-water-imagery underlines the closeness to nature that could of course be channeled through a figure of a ‘white goddess‘ (even though there clearly is in the village, I’d say, a triumvirate maiden/bride/hag) or a woman, but is ultimately shown to be guaranteed only by the male element of the society. It is not only the man who has to save the woman at the end, but it is also the man who turns into the jungle at the end, taking with him a hesitant wife, who clearly would have wanted to meet those Spaniards. Misogyny is rife in that movie anyway. The whole madonna/whore thing is debated repeatedly. In most of the scenes depicting debauchery and decadence, women are placed centrally and the other things have been mentioned before. The repudiation of a feminized masculinity, for example, is of course, also a sign of misogyny, since it implies a clear value judgement.

As I said before, this is an incredibly hateful movie, and by now, it should have become clear at what its hate is directed. Yes its racist, but only incidentally so, the racism in the portrayal of the Tribe is common and barely noteworthy and the racism in the portrayal of the Mayans is not really directed at them, as a ‘race’, but at what they represent. Feminity, depravity, debauchery, decadence. This Gibson’s movie hates and hates with all its metaphorical heart. It’s not alone in that. A very famous book which shares this movie’s hate, is The Lord of the Rings, whose venomous end I consider to be barely, um, bearable. Fitting, isn’t it, that Gibson is planning to shoot a movie on the creation of the OED now, as I read somewhere.

On a final note, I applaud Mel Gibson’s cheek, who apparently “wants to dismiss the popular myth that history “only began with Europeans””. Hmmmmyes. That’s exactly what that movie is very helpful in doing, hm? The gall!

Oh, by the way:

This really great poster more than sums up the movie’s agenda, doesn’t it. Pictures. Amazing stuff.

No Child Left Behind (on Doctorow’s Book of Daniel and Prison Break)

Whereas in Prison Break (see my 1st essay here) the escapee from the system has tattooed the system onto his body as a powerful trope of his inability to really escape it, the character of Paul Isaacson in E.L. Doctorow’s vivid novel The Book of Daniel has implanted the system into his thoughts: the belief in democracy assures his inability to understand what happens all around him. His son Daniel, who faithfully and thoroughly records his father’s failure, copies his bourgeois sexual morals and ‘improves’ upon them. However, as he gains insight in his father’s mental blocks, his own epistemological stability gives way, which accounts for the fractured narrative of Doctorow’s novel.

So how could either of them ever escape ‘the tyranny of what everyone knows’, to quote a BSF song? Were they to stage a violent revolution and destroy the system, would it not still cling to them? To a part of themselves they cannot access? [I will reread Marcuse and insert him later on, promise] Would Daniel’s both physical and mental abuse of his wife stop? Or, to cite an idea of Eske Bokelmann‘s which I have encountered only recently but which is certainly worth investigating, would he stop thinking in terms of value and evaluation? Would, for instance (and I am not suggesting that this is the correct way to go about it, it’s just an example), a rearrangement of the means of production have an effect like that?

There is, one could say, a certain development from The Book of Daniel to Prison Break. This development becomes obvious once we see the changed visibility of the mire these texts’ characters, hell, we all, are in. So how do we change that? Simplistic attitudes like Raymond Tallis‘ (I will review a preposterously stupid and disingenuous text of his when I return) don’t of course help, but skepticism of my sort doesn’t either. So what? Education? Sexual Education? Something like that. No Child Left Behind, that ill-conceived act of the Bush administration could nevertheless provide a slogan for the way one could go about it. But then again, how? What teachers? What schools?

In both texts there is an admirable honesty, one that I personally, with my limited reading, only know from Müller plays. The way, for example, a revolutionary in Zement tries to beat his wife into submission, or the cyclical, self-devouring vision of revolution in Mauser or Der Auftrag are kin to Michael Scofield’s tattoos or Paul Isaacson’s conversion to baseball in prison. In nuce, this is contained in one of the most famous statements by the probably most popular Founding Father, who demanded of each new generation to have its very own revolution. However what he probably meant wasn’t really revolution (for this, see Hannah Arendt’s enlightening essay On Revolution) in the sense that I (or Isaacson, for that matter) have been using it. With Jefferson, I get the impression, revolution is more like a catharsis or like a correcting instance. When I read that statement years ago, I was stunned by its cynicism. But of course it wasn’t cynicism. He probably thought it was a good thing. Maybe it is. Maybe this is the only reasonable way to look at it. It may well be the case that children get left behind, no matter how considerate a ‘complete’ revolution is carried out. But if we leave the children behind, and our minds are polluted with The Old, as Scofield’s body is, in what meaningful sense will the revoluted world be different from the Old?

Or maybe drowning is the only way to step out of the river. Maybe Paul Isaacson was lucky. Now that’s cynicism. And unjustified. Isaacson was tortured for having ideals. As a character in Doctorow’s novel says: revolution was harder in the old days. And it was. Will I get punished for writing such a whack essay as the present one? No. But maybe the development from the harder days to the easier, priviledged days of today is due to the fact that there isn’t any need to repress today’s mild revolutionaries as I am one. We, like Scofield, no longer have the same kind of distance to the system. It pervades every aspect of us. Yet didn’t Adorno teach us that all that the culture industry does is make these kind of bindings visible, bindings that were present all along?

Oh what a terrible essay this has been. More questions than answers and no structure to speak of. Yet that is my mind, currently. An ugly mess of ideas. I will rework this text when I’m back. Promise.

Reading Prison Break (1)

(I have tried to keep this simple reading of Prison Break at a simple level. We all know which philosophies and theories one could reference and insert at every other line, I find particularly the connection between Agamben’s homo sacer and Prison Break’s characters a delicious one but this is not a academic paper. I might write of this again but not today. I have not seen season 3 either, this reading encompasses seasons 1 & 2)

As with a whole lot of other shows in the last couple of years, Prison Break, too, is, on the surface level, about conspiracies. The main conspiracy is a variation on the typical idea of a consortium of powerful companies and politicians ruling the world, an old image that has resurfaced in ugly ways, as in ideas of a Jewish World Conspiracy.

Here, the evildoers are called The Company and they are not just your shady powerful politicians, they really are in control of the world, though to what extent is never clarified, at least not in the first two seasons of the show. It starts off with a mistake: the weakest link in the conspiracy has snapped, a death has to be faked and an innocent man, a small time criminal, has to take the rap. The first season of the show narrates the story of that innocent man’s younger brother who fakes a bank robbery in order to get thrown into the same prison where his brother is awaiting the death penalty and to break his brother out.

Here’s where the show gets interesting. While gradually the conspiracy to kill Lincoln Burrows (the innocent man) is unveiled, Michael Scofield‘s (his brother) plans how to break Lincoln out are also unveiled. And Michael, being a bona fide genius, has assembled a complex plan of not only how to break out of prison but also how to escape afterwards. He’s planned alternative routes, complex schemes, involving inmates, mexican drug lords, graves, water pipes, all that shit. He is at the center of a highly complex conspiracy himself, which is absolutely necessary in order to prevail, because The Company has incredible resources.

This sort of genre always involves an opposition that indulges in a little counter conspiracy. However, contrary to what one might think upon reading these lines, Michael is not the stereotypical opposition to The Company, although the existence of such a stereotypical structure is playfully suggested by lines such as “let him be your Oswald”. There is a second enemy to The Company, another organization, wherein rebelling Senators, former members of the Company and all kinds of former agents combine their resources in order to bring The Company down.

Contrary to them, Michael represents the ‘human’ element. Well, he and his fellow escapees. The fact that its about humanism is driven home by an episode with Sucre, which is basically a 20th century take on the famous scene from Les Misérables where Jean Valjean steals the Bishop’s silver. This scene is strongly coupled with social criticism on the one hand and a theme of guilt and redemption.

Michael Scofield has helpers, but they don’t know all the details, they are just pawns in his ingenuous escape plan, which is quite literally written upon his body. The plans are tattooed on his beautiful body. He and his plans merge. Escaping becomes an integral part of himself, it is part of his body. There’s a second interesting thing about the tattoos: even if they represent his way to freedom, they also re-present the system. They depict water pipes, names, locations etc. which belong to the world which, in turn, is ruled by The Company. There are even times, when the system manages to read what Michael’s written on his body and it punishes him for it. And yes, I am carefully avoiding to shout Foucault! at this point. But even though the opposition to the system is inscribed on his body, he appears to be thinking, throughout season 2, that he’s only trying to escape the small conspiracy that has sent his brother to jail, not any larger one. He is content with being left alone. To this end he flees the country, but he has misunderstood the magnitude of the system. The discordian stepping out of the river is shown to be an illusion, because, it appears, everything is the river, and what appear to be banks are just temporary snags. I have not seen season 3 yet (tv-links.co.uk is down) but I suspect that Michael’s way of not attacking the system but trying to evade it will not work. He will have to confront The Company in order to find closure. He can’t possibly destroy it.

Prison Break, especially season 2, has been compared to The Fugitive, that hit show, where Dr. Kimble races across the country, trying to elude the police and find out who really committed the crime he was accused of. However, while looking similar on the surface, Prison Break provides a deeper level. It’s not about this country, nor about Lincoln Burrows, its about the fundamental question of what actions have to be taken once you recognize where you live, what system you live under, how deeply it has inscribed itself onto your body and how dangerous, in the end, it can be. Not for me maybe (white middle-class male) but for my friends, children, neighbors maybe who will have to be sacrificed in order to keep the system running smooth.

Well, still, you might point out to me, what about the mysterious boss and the faking of records and the wag-the-dog-style creation of news and misinforming the public and killing witnesses and convening in shadowy rooms or on boats blablabla. There’s a conspiracy, plainly, and while the fight against the system thing is nice, this fits in with most conspiracy thrillers, only those conspiracy shows who are really down with the system, such as Alias, don’t do that storyline.

The point is, on the one hand, you can’t separate the nation, country, take what you want, from the ‘conspiracy’ here. The conspiracy is total. You can pin it to certain people such as the current president of the US but ultimately, even she (yes) has to answer to The Company. Which makes it less a conspiracy but a total system fucking with all of us. Equally. If world and secret rule are inseparable, the distinction outlives its usefulness. As a journalist wrote recently: nobody rules the world. On the other hand, you they never tell you about the company’s deeds, even after 2 seasons the audience has not the slightest inkling of what the company does. Nobody’s interested in the big conspiracy, the only part of The Company’s misbehaving that concerns the company’s main protagonists is the mistake that put Lincoln Burrows in prison.

So, deep down, it’s not about conspiracies, it’s about freedom. At least the first 2 seasons were. You’ll never know what a show will turn out like after some seasons, after content has been adjusted to the ratings but for now it’s a great show.
Or am I overinterpreting?

Saving Terri Schiavo

[One of only two CDA papers I ever wrote. This is the first one, it’s about 3 years old. I cut all the graphs and most of the technical stuff from it and reworked some parts. I hope it’s readable. I kept the “(graph x)” as a reference, but there is IMO no need to include the graphs themselves as their content is revealed in the text, I think. I will post two of the appendices as well as the bibliography as “comments” to this post, so they will not clog up blog space. You don’t need to read them. But by all means, read the essay. It’s kinda interesting, I think, as far as Linguistic essays go.]

In the second half of the 20th century, Halliday (1978) and Fowler et al. (1979) uncovered the ideologies hidden in newspapers that supposedly strove for objectivity. Correcting the misapprehension of journalistic objectivity has been the subject of Critical Discourse Analysis (henceforth CDA) research, which showed that news is a social construct and that different representations of the same issue through distinctive expressions carry different ideologies (cf. Fowler 1991: 10).

Lately, new focus has been placed on the process of framing, whereby “journalists get to pick and choose from the frames offered by the political elites” (Callaghan/Schnell 2005: 11), meaning that the selection of facts by the jounalists is restricted by politicians and their staff. Reading about highly controversial news items, one has to wonder, though, whether the newspapers are really that powerless and whether they do not “generate their own frames” (11), a question that becomes all the more urgent considering the possibility “that most Americans, on most issues, do not really possess opinions” (Kinder/Nelson 2005: 117).

This would give newspapers enormous power: shaping the public’s opinion to their liking. This invites questions: how do newspapers treat controversial news? Do they have their own agenda? What hand do they play? Do they try to apply their influence? Do newspapers differ in the frames and ideologies that they spread? In review the reasearchers found that the particular subject of different yet similar frames was never properly treated in CDA research and consequently went for an analysis in that specific area of research.

The particular news topic that is used as a vehicle for this paper’s analysis is the case of the late Terri Schiavo, a brain-damaged woman from Florida (cf. Appendix 1). On March 18, 2005, her husband had her hospice withdraw her feeding tube, which right to do so he won after years of legal disputes with her parents. On March 31, she died from dehydration. In the two weeks between the withdrawal of the feeding tube and her death, a conflict was waged in American politics and American courts, as her parents, religious leaders, most of the Republican Party, Florida governor Jeb Bush, but also a select few Democrats, tried to have the tube reinserted but ultimately failed because of the insistence of both state and federal courts (cf. Appendix 2).

In the struggle for opinion leadership all analysed newspapers, as this paper will demonstrate, pursued their own agendas. In order to show this the researchers opted for a comparison of four of the largest daily American newspapers, the Washington Times, the Washington Post, the New York Times and the Boston Globe. This analysis is centered around actor analysis as explicated by Van Leeuwen (1996) and analysis of lexical items as undertaken by van Dijk (1988a) and Fowler and Kress (1979). Also, in the discussion of the results we will be drawing heavily from the discussion about media bias in American Jounalism as expounded in the works of Kuypers, Alterman and Brock.

The basis for this analysis is obtained in van Dijk’s notion about the relation of discourse structures, such as lexical items and grammatical structures, to societal structures, which, van Dijk argues, is to be found in social actors and their minds (cf. Garrett and Bell 1998: 6ff.). News, van Dijk says, is “a particular form of social […] practice” (Van Dijk 1988a: 176).

The researchers have decided on treating ‘news’ not as a homogenous force, not as one social actor, but as a set of actors who compete with each other for opinion leadership. Instead, it was agreed on treating the readers as a homogenous mass, which might be influenced either way, especially since even the most clearly opinionated paper in our selection, The Washington Times, has repeatedly been classed a “relevant read” (Freedman 1995), read by both sides of the political spectrum.

Three of the newspapers in this paper’s selection, however, have been severely criticized for being biased and suppressing conservative opinions, a criticism that has been so pervasive in American discussions, that “[t]oday people pronounce ‘media bias’ as if it were a single word” (Nunberg 2003). Especially conservative media reviewers such as L. Brent Bozell claim that the American press “sets itself up as an independend advocate for particular political ends” (Kuypers 2002: 12), “presents a consistent left-wing point of view among news stories [and] shuts out information that contradicts its point of view, thus acting to limit information” (235f.) This alleged bias is commonly called ‘liberal bias’.

Others, most prominently Eric Alterman, say that these claims present a “myth [that] empowers conservatives to control debate in the United States” (Alterman 2003: 3). It is further asserted that “the most important sectors of the political media […] are powerful propaganda organs of the Republican Party.” (Brock 2004: 2)

Proof, either way, has been scarce. Media bias research (where it is not just anecdotal, as, for instance the work of Alterman (2003) and Conason (2003) is) as undertaken for example by Groseclose and Milyo (2003) has mainly been trying to use mathematical formulas to prove assertions of bias and has thoroughly been criticized for both method and execution (cf. Nunberg 2004). Linguistic studies are conspicuously absent.

In assembling the corpus for this analysis the researchers decided on four important daily nationwide American newspapers: the Washington Times, the Washington Post, the New York Times and the Boston Globe. It was taken care to use newspapers that were all located on the east coast, close to each other, so that they could be said to compete for opinion leadership locally as well as nationwide. Thus, of the major nationwide daily newspapers, only the Christian Science Monitor and the Los Angeles Times are missing.

In each newspaper the one article was taken wherein track is kept of new developments in the Schiavo case, most of which articles wherelocated on the first two pages. All newspapers also carried stories about certain actors such as the Schiavo family or about certain topics such as euthanasia but those were ignored, to keep the corpus focused upon the news.

Finally, the frame of time the articles were picked from begins with March 18, the day that Terri Schiavo’s feeding tube was withdrawn and ends with March 31, the day that she died. These dates were selected because that was the time when the struggle for Terri Schiavo’s life was the most heated. On the first day, her death seemed imminent and on the last day, she died.

It was tried to adjust the amount of articles so that the total amount of words per newspaper was comparable. This explains certain gaps between the dates, which was inevitable, as the quantity of coverage of the events was unevenly spread. This of course presents a weakness of this paper’s analysis, but the researchers are confident that the analysis was performed systematically enough to make up and still be convincing.

As most of the studies pertaining to this paper’s topic examine a very small corpus, such as one (Kitis and Milapides 1997) or two (Choi 2002) articles or just the headlines (Schrabback 2000) of the articles, the researchers could not do an analysis as thorough as theirs on each article.

Instead it was deemed preferable to focus on a few choice aspects, such as the treatment of the person of Terri Schiavo with the linguistic strategies of nomination/categorization, collocation and transitivity, the removal of the feeding tube with strategies of nominalization, transitivity and lexical choice and, as a final aspect, the rhetoric structure of each newspaper.

Each newspaper reflected the debate rhetorically by quoting and citing experts, politicians and various parts of the involves families, the Schindlers and the Schiavos. In doing so, an argumentative pattern noticeably evolved in each newspaper, marked by the words ‘but’ and ‘yet’, which had the advantage of being countable. The occurences of ‘but’ and ‘yet’ were split in three groups. The first presented arguments and circumstances for Michael Schiavo’s and/or the position of the Democratic Party, such as
(1) House Speaker J. Dennis Hastert (R-Ill.) and House Majority Leader Tom DeLay (R-Tex.) said in a statement: “It’s unconscionable that Senate Democrats . . . would not allow a vote to move forward on critical legislation the House passed last night to save and protect Terri Schiavo’s life.” But key GOP senators […] defended their democratic collegues […] (Wash. Post, 18-03-05)

the second presented arguments and circumstances for the Schindler’s and/or the position of the Republican Party, such as
(2) Rep. Barney Frank, Massachusetts Democrat, said the caption for the House floor debate should be “We’re not doctors. We just play them on C-SPAN.” He said that “ideology is driving this” legislation. But Mr. Bush came back to Washington last night from his ranch in Texas expressly to sign the measure into law immediately upon the House giving its approval. (Wash. Times, 21-03-05)

the third presented neutral occurrences, such as
(3) But House members adjourned before the bills could be reconciled. (Wash. Post, 18-03-05)

***

Categorization means the representation of social actors “in terms of identities or functions they share with others” (Van Leeuwen 1996: 52), whereas nomination simply refers to the naming of social actors. Terri Schiavo is not always referred to by both her names, first and last. She is referred to as ‘Terri’, ‘Terri Schiavo’, ‘Ms. Schiavo’ and ‘Mrs. Schiavo’. It should be noted that each newspaper uses either ‘Ms. Schiavo’ or ‘Mrs. Schiavo’. There is no overlapping. Also, it should be said that all seven mentions of ‘Mrs. Schiavo’ in the Boston Globe occur within quotations. In all of the analysed newspapers, Ms. Terri Schiavo, apart from being referred to by her first and/or last name, is talked about also as ‘wife’ (of Michael Schiavo ) or as ‘daughter’ (of Robert and Mary Schindler). It is worth mentioning that nomination and categorisation may occur together, the two categories of referring to Terri Schiavo are not mutually exclusive, but the combination of the two categories provided no useful patterns whatsoever. Also, not all references to Terri Schiavo were collected thus, as she is being talked about in still more ways, which, however, were found to be of little interest.

On surveying (table 1) there are two distinctive numbers that are fascinating: the number of times the NY Times and the Washington Times referred to Terri Schiavo by ‘Ms. Schiavo’ and ‘Mrs. Schiavo’ respectively. The exclusiveness of use of one or the other form may be attributable to house style, which means that might be customary in the NY Times to use ‘Ms.’ instead of ‘Mrs.’ at all times, a form that, interestingly, “can be used when you do not want to state whether she is married or not” (Wehmeier 2000).

The Washington Times, on the other hand, seems to be particularly appealed by the married status of Terri Schiavo, using such a unique form in such disproportionate amounts. Where the NY Time’s interest lies, is hard to ascertain from just that one form. Certainly, the way it uses Terri’s first name far less than all the other newspapers and the formal adress far mor often , seems to indicate a kind of distancing.

Not distancing at all seems to be the Globe’s attitude, as he uses Terri’s first name by far the most times, just as he heads the list in (table 2) when it comes to referring to her as the Schinder’s daughter, a category which the Washington Times mentioned the fewest times.

This is another attention-grabbing table as far as the Washington Times is concerned, for whereas the Times holds back with the category of ‘daughter’, it can boast the most occurrances by far of the category of ‘wife’. This is consistent with (table 1), which already suggested an effort by the Washington Times to link Terri Schiavo to her marriage. How striking this attitude is becomes clearer once it is noted in how balanced an quantity the two categories are mentioned in the other three papers, which divide Terri Schiavo evenly between those two roles.

***

Collocation may be defined as “the habitual co-occurrence of individual lexical items” (Abdel-Hafiz 110) such as, in this case: “the brain-damaged woman”. Careful study of the selected newspapers revealed that certain collocations were occurring persistently in the vicinity of references to Terri Schiavo, the most remarkable ones being the words ‘brain-damaged’, ‘helpless’ and ‘incapacitated’, as in the following sentences:

(4) Terri Schiavo, who has been incapacitated since suffering a temporary heart
stoppage in 1990, has had her feeding tube removed twice previously, including
for a six-day stretch in 2003. (Boston Globe, 22-03-05)

(5) ”This decision is at odds with both the clear intent of Congress and the
constitutional rights of a helpless young woman,” DeLay said. (Boston Globe,
23-03-05)

(6) The Supreme Court rejected an appeal, and a Florida judge ruled that the
governor lacks the authority to order the state to take custody of the severely
brain-damaged woman. (Boston Globe, 25-03-05)

Having said that Terri Schiavo in the analyzed newspapers is divided evenly between being ‘daughter’ and being ‘wife’, the data in (table 3) insinuates that through collocation, i.e. linking of Terri Schiavo with words emphasizing her passivity, she is to be given a subordinate position, she is to remain in that pattern, being somebody’s wife, somebody’s daughter. The most appealing fact about this data is the consistency, as this time the rifts between the newspapers disappear or become negligeable, it seems that the newspapers are all of one mind in this respect.

***

Transitivity is one of “the deeper semantic features of a text” (Fowler and Kress 198), highlighting actions (predicates) and both those who act (agents) and those who are being acted upon (patients). Analysis of transitivity enables the analyst to take into account syntactical transformations such as passivation and nominalization, the latter of which refers to the conversion of verbs to nouns.

As is to be expected of a woman in a persistent vegetative state, in most constructions where Terri Schiavo is involved, she occupies the role of patient. Still, there are a few sentences, wherein she is activated. Appendix 4 contains a list which includes all essential variations; it does not, however, include multiple mentions of the same or a similar construction, even if they happen to be in different newspapers; these multiple mentions are not included because it is of no importance which phrase appeared in which newspaper how often, as no pattern emerged.

This is not the only aspect where the newspapers seem to have a similar agenda. The sentences, of which examples are collected in Appendix 4, are equally distributed over all four newspapers. They share one characteristic: except for sentence (8), the activation is unidirectionally taking place in phrases that detail Terri Schiavo’s will to live. Examples of sentence (8) occur once in each newspaper, which obviously puts the sentences detailing Terri’s possible will to die in the minority, not even proponents of euthanasia were cited anywhere, thus neatly fitting the pattern established by (table 2) and (table 3), a pattern which could be called “selektive Diskursrepräsentation” (Pollak 2001: 151).

***

This next part of the analysis ressembles the last part closely in that both are centered around Terri Schiavo’s death, although, this time around, Terri Schiavo is no direct participant as all the sentences and phrases analysed for this part focus on the circumstances of the removal of Terri Schiavo’s feeding tube. The sentences that are analyzed are all concerned with the removal of the feeding tube. Agents are Michael Schiavo, on whose behalf it was removed, the judiciary, who granted the removal and refused the appeals and finally the doctors, who manually removed the tube. All mentions of the judiciary in the agent position, such as ‘Judge Greer’, ‘Judge Whittemore’, ‘the court’ etc., were merged into one item for clarifying purposes. Nonetheless it is not without significance, how exactly the judiciary was referred to.

At first glance, (table 4) does not appear to be fraught with interesting data, as most of the differences seem slight enough to be attributable to either the choice of articles or the variations in the quantity of analyzed material. The only three assertions that can safely be made from this data are, for one thing, the complete omission of the doctors both in the NY Times and in the Washington Times.

For another thing, the Washington Times mentions more often agents than the other newspapers, a difference that is of course partly originates in the higher number of sentences or phrases concerned with the removal of the tube. Another reason for this difference will be explained in the next section.

The third point to be made about the data in (table 4) is that both the Boston Globe and the Washington Post seem to be trying to balance the agents responsible for removing Terri Schiavo’s feeding tube fairly, a point which will be elaborated, too, in later paragraphs.

Meanwhile, the higher amount of agents in the Washington Times and, thus, of blame that can be apportioned, is striking, all the more so when (graph 1) is taken into account. Whereas the other newspapers do not prefer one judge over the other, the Washington Times’ preferences are clear. If blame is to be apportioned, (graph 1) shows, to whom it is due, at least to which judge.

***

After having done a transitivity analysis on the sentences in question, it was noticed that the strategy of nominalization recurred frequently, with the verb ‘(to) remove’ as object of the transformation.

Not the apportioning of blame but instead the averting of said blame is a possible effect of nominalization, according to Fowler and Kress, a result of “the rendering of a process as an object” (1979: 208). In the case of ‘removal’, the data is conclusive, as the differences between the occurrences are considerable.

It is hardly surprising that the Washington Times, who has been made out as wanting to lay blame on Michael Schiavo and the Judiciary’s doorstep, does not employ nominalization, as this would obviously be contradictory. Neither is it unexpected that the NY Times, who has a tendency to be formal, as (table 1) showed as well as a tendency to be balanced, as both (table 2) and (table 4) indicated, would sidestep the temptation to blame someone straightaway when the possiblity to be more formal and balanced via nominalization exists.

It is worthwhile, however, to discuss the data concerning the Globe. There is a consistency, too, even if it is not that apparent. It should not be startling that the newspaper who called Terri Schiavo most often by her first name, something that suggests a more intimate relationship, would not shy away from treating the process that would lead to her death, like a regular process, with agents and a patient, all the while staying balanced as far as the agents are concerned; this (table 4) and (Graph 1) demonstrated convincingly.

The depiction of the removal of the feeding tube did not only yield insights into stategies such as nominalization and agent analysis, it also demonstrated significant differences in the choice of lexical items to describe the process and its consequences. Of special interest proved to be the verb ‘(to) starve’ and the noun ‘starvation’.

With most of the newspapers settled into their characteristic profiles, the data collected in (table 6) does not shake things up, but instead fits into the data that has already been collected. Especially the Washington Times’ profile keeps sharpening. Not only is the use of the verb ‘(to) starve’ in collocations such as “starve her to death” in sentences (18), (19), (20) and (23), severely misleading, as Terri Schiavo, as physicians kept saying all along, died not of starvation but of dehydration. Also, sentences as (18) not only blame Michael Schiavo, but it could almost be said that these sentences attack him or his integrity. Writing that a judge enabled someone to starve his wife to death is an argument in itself against both the judge and the person doing the starving without even taking the pain to actually argue rhetorically, a technique, to which the words “enhanced persuasion” (Van Dijk 1988b: 16) fit perfectly.

***

Without a doubt, arguments do not need to be formally argument-like, as the Washington Time’s use of ‘(to) starve’ formidably demonstrated. Nonetheless, argumentation is part of any news text and it works on many levels. On the most basic level, through the use of markers such as ‘but’ and ‘yet’. Having counted and divided them into three groups as described in section 3.2, the findings, collected in (table 7), were astonishing.

Not only the fact that the proportions appear to be nearly identical, but also the clarity of the data astonished the researchers. Having worked hard to piece together the four newspaper’s agendas, the final bit came quite easily.
Yet this data, that indicates a strong tendency of the Washington Times to the cause of the Schindlers and the Republican Party and a strong tendency of the remaining newspapers to side with Michael Schiavo and those Democrats who supported his cause, does not preclude the present analysis.

***

Summary

It should be admitted that dividing the whole struggle in two opposed parties, as the researchers did, could be called pushing the envelope slightly. None of the Democrats who because of this division were said to ‘side’ with Michael Schiavo, did actually issue a statement to that effect in the news material that was analyzed. The struggle between Democrats and Republicans was a dispute over the merits of the seperation of powers.

It was shown, that each newspaper has a characteristic profile, and as far as the Washington Times and the Boston Globe go, they also have a characteristic agenda. Both have generated a frame of their own: the Globe’s agenda could be said to be centered around defending Michael Schiavo and the Judiciary not by neutralizing the anguish caused by Terri Schiavo’s situation (as the NY Times attempted to do) but by being intimate and balanced at the same time, an agenda of conservation, whereas the Washington Times’s agenda promotes change, as the statement by Robert Schindler, Terri’s father, suggests: “We can change laws, but we cannot change them today” (Washington Times, 03-29-05)

It has been attempted in the present paper to show how newspaper coverage of a controversial event such as the Terri Schiavo case not only exhibits certain patterns, but that newspapers take equal part in that struggle and develop an agenda of their own. Even newspapers as similar to each other as the New York Times and the Boston Globe, who is even owned by the New York Times, have distinct agendas and promote different frames, even if, globally speaking, they are similar.

So why go do all that work if the results, globally, are not different from the results of other studies, that did not split ‘news’ into more than two newspapers? If the researchers’ claim in section 5.4. that the newspaper’s struggle closely mirrors the political struggle which takes place simultaneously can be accepted, the consequences are obvious.

Early on in the discussion a certain unidirectionality was noted, that did not seriously take into account that Terri Schiavo would maybe actively have wanted to die. A whole branch of possible debate was not included at all, i.e. proponents of euthanasia.
As newspaper agendas mirror political, this analysis allows for a critique of the political habits, of the exclusion that is perpetrated by political frames.

The limitations of the present study are obvious, the most weighty being the big scope of what it attempts to show and the small-scale demonstrations that it succeeded in mounting. Also, as nearly everything was chosen out of a pool with many alternatives: the newspapers, the articles, the linguistic instruments, the passages with which to use these instruments, it cannot be denied, that possibly personal bias distorted this study.

A comprehensive study of different newspapers reporting on controversial events remains to be done, it might possibly be hoped that this paper proved the need for such a study.

Wissenschaftlichkeit der Literaturwissenschaft nach Peter Szondi

Ist Literaturwissenschaft wirklich eine Wissenschaft, im gleichen Sinne, wie die Naturwissenschaften es sind, oder sollte man dem Habitus des Englischen folgen, das nur von literary criticism redet, also von Literaturkritik, und das wissenschaftliche Moment der Literaturwissenschaft als reine begriffliche Fehlschöpfung und im Prinzip nicht vorhanden betrachten? Die Antwort auf diese Frage ist eng mit der speziellen Art der Erkenntnis der Literaturwissenschaft verknüpft, der philologischen Erkenntnis, die für den Unterschied zwischen ihr und den Naturwissenschaften verantwortlich ist.

Peter Szondi sieht in seinem Traktat über die philologische Erkenntnis diese im Einklang mit Schleiermachers Forderung nach einer Hermeneutik „für ein vollkommenes Verstehen einer Schrift“ (263) als „bloßes Textverständnis“ (263) an.
Dabei mag das Wort „bloß“ falsch gewählt sein, ist das Textverständnis doch nachgerade keine simple Tätigkeit, vielmehr ist es so, dass das Textverständnis die einzige Aufgabe der philologischen Erkenntnis ist, die nicht in Gebieten ihrer Schwester, der natur-wissenschaftlichen Erkenntnis wildern sollte, des logischen Deduzierens aus Beweisen.

Anders als in den Naturwissenschaften darf philologisches Wissen nie „Wissen“ im naturwissenschaftlichen und im landläufigen Sinn, also aufgeschriebenes, auswertbares und als Beweis heranzuziehendes Wissen werden.
Philologische Erkenntnis kann sich nicht auf ein statisches, griffbereites Wissen verlassen, im Gegenteil, der Prozess des philologischen Erkennens setzt eine Bewegung der gegenseitigen Abhängigkeiten voraus. Philologisches Wissen ist nämlich dynamisch, es muss immer wieder auf Erkenntnis zurückgeführt werden und durch Erkenntnis geprüft und bestätigt oder verändert werden. Philologisches Wissen kann nur bestehen, indem es immer wieder mit dem Text oder dem Kunstwerk konfrontiert wird. In dieser Konfrontation muss es immer bereit sein, im Zweifelsfalle einer Revision unterzogen zu werden.

Dieser Text, beziehungsweise: dieses Kunstwerk ist auch immer gegenwärtig, das Buch oder heute auch: den geposteten oder gespeicherten Text kann ich immer wieder aufschlagen, ausdrucken oder herunterladen, um ihn wieder und wieder zu lesen und so zu einem Verständnis zu gelangen. Auch wenn ein Exemplar des Textes verbrennt oder verloren geht oder vergilbt, gibt es den Text immer noch irgendwo. Die Aufgabe der Literaturwissenschaft ist, ihn zu finden, ihn zu lesen, zu verstehen und schließlich Erkenntnis aus ihm zu gewinnen. Mag es auch ein großer Text der Weltliteratur sein, der schon unzählbare Male Gegenstand philologischer Untersuchungen geworden ist, man hat sich nie völlig an ihm abgearbeitet, man kann nie das Buch schließen und nun das vermeintlich gewonnene und bewiesene Wissen heranziehen als Basis für Erkenntnis.

Sicher kann auch die Literaturwissenschaft nicht verzichten auf Beweise, etwa durch die Lesartenmethode, die das Erschließen des Wort- oder Metaphernsinns meint, unter Berücksichtigung anderer Worte, die in früheren Textfassungen an gleicher Stelle stehen, oder der Parallelstellenmethode, in der sich der Sinn erschließt durch andere Stellen, in denen das gleiche Wort steht, idealerweise im gleichen Zusammenhang.

Oft genug werden die durch diese Methode gewonnenen Indizien wie klare Beweise behandelt, indem die Parallelstellen in einer Fußnote oder einer Anmerkung bekräftigend aufgeführt werden: quod erat demonstrandum. So einfach verhält es sich jedoch nicht.

Diese Belege müssen ihrerseits mindestens so gründlich untersucht werden, wie die eigentlich zu interpretierende Stelle selbst. Was sagt mir denn, dass das wirklich der gleiche Zusammenhang ist? Oder, die Lesartenmethode betreffend: was sagt mir, dass der Dichter nicht zwischen der einen und der anderen Fassung einfach seine Meinung und den Sinn der untersuchten Passage geändert hat und sich aus der Änderung gar keine Konsequenz für die Interpretation ableiten lässt? Gerne wird auch aus einer, durchaus legitimen, Aussage über den allgemeinen Wort- oder Metapherngebrauch des Dichters heraus ein Ausschluss einer Deutungsmöglichkeit begründet.

Jedoch ist diese Art von Verfahren den Naturwissenschaften allein eigen. Eine philologische Untersuchung muss den zu interpretierenden Text als Individuum betrachten und nur aus Erkenntnis, die wiederum nur aus interpretierendem Textverständnis erwachsen kann ihre Interpretation begründen. Sie kann nicht verzichten auf die Belege, schließlich ist es der einzelne Beleg, aus dem sie ihre Erkenntnis schöpft, allerdings ist der philologischen Erkenntnis eine zirkuläre Bewegung eigentümlich, die die Interpretationsnotwendigkeit immer wieder auch auf die Belege ausweitet.

Man darf nicht vergessen: philologische Erkenntnis ergibt sich aus einem Textverständnis, das ein Verstehen des dichterischen Wortes meint und dem Dichter als kreativer Persönlichkeit immer wieder das Recht einräumen muss, sich im Einzelfall eine völlig neue, im Gesamtwerk einmalige Bedeutung für ein gegebenes Wort oder eine Metapher zu überlegen. Das heißt aber nicht, dass der Interpret abhängig wäre von einem „divinatorischen Funken“, wie manche Schleiermacheradepten es vielleicht fordern würden.
Im Gegenteil. Das „Verständnis“ ist ja kein „Dichterverständnis“, wie man Verständnis für eine Person haben kann, sich einfühlen kann in ihre Gedanken- und Gefühlswelt, um Verständnis für eine ihrer Handlungen zu haben. Richtig heißt es ja Textverständnis, also ein Verständnis, das aus einleuchtenden Gründen zwar den Dichter als kreative Person respektieren, das jedoch die philologische Erkenntnis auf den Text zurückführen muss und nur auf den Text.

Die angebliche Autorintention kann sogar eine Krücke für die Interpretation sein, dann nämlich, wenn sie zum Vorwand genommen wird, eine Eindeutigkeit bei einer bestimmten Metapher oder einem bestimmten Wort festzustellen und die objektiv vorhandene Mehrdeutigkeit des Wortes einfach übergeht. Die Textbelege sind zwar subjektiv und müssen auch wahrgenommen werden als subjektiv vermittelte, darin aber liegt ihre Objektivität, die einzige, die ihnen möglich ist.
Ein Text kann nicht untersucht werden auf einen ihm einfach unterstellten Sinn hin, ein Text muss befragt werden und die Erkenntnis muss dieses Fragen und die Antwort wiederspiegeln, die der Text gibt, in ihrer –womöglich- Unentschiedenheit und der ihm eigenen Färbung und Sprache. Die Erkenntnis kann nicht für sich stehen, der Text ist ihr stets komplementär.

In dieser Interdependenz muss sich die Erkenntnis an einem einzigen Kriterium messen lassen: der Evidenz, die keineswegs das gleiche ist wie ein naturwissenschaftlicher Beweis.
An dem Unterschied zwischen Evidenz und Beweis ist die Natur der ganzen Literaturwissenschaft auszumachen.
Die Literaturwissenschaft ist schlecht benannt. Durch den Begriff „Wissenschaft“ wird suggeriert, dass es hier, wie in anderen Wissenschaften um das Wissen geht, während die Literaturwissenschaft auf philologischer Erkenntnis aufbaut, die ihrerseits nicht von einem „Wissen“ im landläufigen Sinn abhängig sein darf. Kann es also Literaturwissenschaft geben? Oder handelt es sich nur um eine unwissenschaftliche Methode, wenn von philologischer Erkenntnis die Rede ist?

Bei genauerem Hinsehen aber ist die Wissenschaftlichkeit doch, strenggenommen, nicht abhängig von einer bestimmten Methode. Naturwissenschaften haben ihre Methode doch dem Gegenstand ihrer Erkenntnis angepasst: anders kann man Biologie, Chemie oder Physik nicht betreiben, als über Deduktion. Ebenso hat die Literaturwissenschaft ihre Methode ihrem Gegenstand angepasst, darin liegt ihre Wissenschaftlichkeit. Ohne die methodischen Einschränkungen würde sie der Literatur, der Dichtung, ihrem Objekt nicht gerecht, ihre Untersuchungen wären von vornherein mit Fehlern behaftet und sie selbst damit schlicht unwissenschaftlich.

Außerdem wird „wissenschaftlich“ gemeinhin definiert als Vorgehen „nach Forscherart“. Wenn aber der Prozess des Forschens bestimmt ist von einem Vorgang des „Fragens und Suchens“ (267), dann ließe sich schon daraus der nur scheinbar unüberbrückbare Unterschied zwischen den Naturwissenschaften und der Literaturwissenschaft erklären: entscheidend hierbei ist das Motiv des Fragens. Die Literatur als befragtes Objekt der Wissenschaft unterscheidet sich darin grundlegend etwa von den Zahlen, dass ihre Antworten abhängig sind von dem individuellen Text, den man befragt. Bedeutungen sind nicht ohne weiteres auf andere Texte, wie wir bei der Parallelstellenmethode gesehen haben, übertragbar, noch weniger auf Texte anderer Autoren, die zufälligerweise die gleiche Metapher, das gleiche Bild oder nur das gleiche Wort benutzt haben. Die Rose im lyrischen Werk von Paul Celan und im lyrischen Werk von Friedrich Hölderlin tragen andere Konnotationen wenn nicht sogar fundamental andere Bedeutungen. Die 5 jedoch ist immer eine 5, wenn nicht ausdrücklich etwas dazu gesagt wird. Wenn die Interpretation von Literatur evident sein muss, dann muss sie unbedingt auf solche Unterschiede Rücksicht nehmen, ebenso wie auf explizite und implizite Bedeutung.

In der Mathematik ist jede Bedeutung explizit, Änderungen der Bedeutung werden angezeigt, durch hochgestellte Zahlen, Klammern oder andere Zeichen im Umfeld der Zahl. Die Änderungen in literarischen Texten sind meistens jedoch implizit und selbst wenn es explizite Verweise gibt, etwa in poetologischen Texten, dürfen sie nicht bei ihrem Wortlaut genommen werden sondern müssen wie alle literaturwissenschaftlichen Belege ihrerseits wiederum interpretiert werden, um als philologische Erkenntnis zugelassen zu werden.

Entscheidend ist nicht die Beweisführung, sondern die Evidenz der Interpretation, sie wird damit zum Wissenschaftlichkeitsmerkmal der philologischen Erkenntnis. Wenn man die Beweisführung der Mathematik als ihre eigene Spielart der „Legitimation durch Verfahren“ ansieht, einem Begriff der Jurisprudenz, der aussagt, dass etwas schon dadurch legitimiert ist, dass das Verfahren, durch das es zustande gekommen ist, fehlerlos und legitim ist, ein Beweis, der leicht zu führen wäre, könnte man das gleiche für die Literaturwissenschaft einklagen.

Das literaturwissenschaftliche Verfahren ist nämlich nicht beliebiger als das mathematische. Auch hier gibt es ein Urteilen über „richtig“, „falsch“ und die Kategorie der Unentschiedenheit, aber statt in einem logischen Beweis sind literaturwissenschaftliche Urteile begründet in der Evidenz. Dieser Unterschied, wie bereits dargestellt, folgt aus der Natur der Literatur. Philologische Erkenntnis, die aus logischen Verfahren gewonnen wäre, wäre falsch, im gleichen Sinne, wie „2 + 2 = 5“ falsch wäre. 2 + 2 ist fast fünf, der Fehler ist ein relativ kleiner, aber er ist da. Im Vergleich dazu wird der Fehler in logischer Literaturanalyse vermutlich ein grundsätzlich verfälschtes Ergebnis erzielen.

Literaturwissenschaft ist notwendig, als die einzige Wissenschaft, die eine angemessene Untersuchung von Literatur leisten kann, aber ihre Möglichkeit ist abhängig davon, wie sie in Angriff genommen wird. Lediglich wenn sie als Tätigkeit, wie Wittgenstein es von der Philosophie forderte, gesehen wird, kann sie Wissenschaft sein, jedoch nur wenn sie das Wesen ihres Gegenstandes, die Literatur, berücksichtigt und die Konsequenzen, die dieses Wesen für die der Literaturwissenschaft eigene Erkenntnis hat, die philologische Erkenntnis.

Wovon man nicht sprechen kann (Überarbeitet)

Jorge Sempruns Debütroman Le Grand Voyage, schon früh als wichtiger Teil der noch jungen Lagerliteratur erkannt, ist ein Buch, das “modern in der Form, aber bei aller Kompliziertheit doch einfach und verständlich” (Möckel 1059) ist. Seither hat Semprun verschiedene autobiographisch gefärbte Bücher geschrieben. Obwohl sich Le Grand Voyage mit der Shoah beschäftigt, “befaßt sich [Semprun] allerdings nicht speziell mit der Judenfrage” (Möckel 1055), es ist ein Roman, der aus der Perspektive eines Rotspaniers, wie man zur Zeit des Dritten Reichs spanische Mitglieder der Résistance nannte, verfasst ist. Die “Große Reise” des Titels meint eine Zugreise im Viehwagon aus Frankreich ins Konzentrationslager Buchenwald.
Der zentrale erzählerische Trick des Romans ist, daß der Erzähler von dieser Reise 16 Jahre nach der Befreiung von Buchenwald erzählt und in seiner Erzählung Erinnerungen, die zu verschiedenen Zeiten abgerufen werden, intertextuelle Bezüge und politische Anmerkungen vermischt. Es ist aber nicht nur dieses Netz aus Erinnerungen und Literatur, das seinem Shoah-Zeugnis besondere Kraft verleiht, sondern auch die Lücken in dem Netz, zwischen dem Wissen und Erzählen die Unwissenheit und das Schweigen, neben der Erinnerung das Vergessen.
An diesem Punkt setzt die vorliegende Arbeit an. Es wird sich zeigen, daß nicht die Erinnerung der wichtigste Aspekt des Romans ist, soweit es die Shoahverarbeitung betrifft, sondern daß vielmehr das Vergessen und Schweigen die Grenzen und Möglichkeiten von Erinnerung aufzeigt. Dafür wird die Reise als dreistufige Auseinandersetzung mit Erzählen, Erinnern und Schweigen begriffen. Nachdem wir die Erzählkonstellation des Buches und ihrer Verbindung zum Erzählen nach und von Auschwitz, ihre Verbindung zum traumatischen Erzählen, dargestellt haben, wenden wir uns der Erinnerung und der literarischen Auseinandersetzung mit autobiographischer Erinnerung zu. Schließlich werden wir zu der besonderen Form der Erinnerung, die das Zeugnisablegen darstellt, kommen. Zum Schluß werden wir dem Schweigen begegnen, als Nicht-Erzählen ebenso wie als Nicht-Erinnern, und diese zwei Seiten des Schweigens, die in diesem Roman vorgestellt werden, besprechen. Es wird sich zeigen, daß das Schweigen sowohl absolut notwendig ist, als auch überwunden werden muß, soll die Shoah Teil unseres kulturellen Gedächtnisses werden und nicht vielmehr eine obskure Fußnote der Geschichte.

In der Rezeption von Le Grand Voyage wird regelmäßig auf die autobiographische Natur des Romans verwiesen, obwohl es bei genauer Betrachtung von den sogenannten autobiographischen Büchern Sempruns gerade dasjenige ist, das formal betrachtet, zumindest wenn man sich auf Lejeune bezieht, im Grunde der einzige in der Sekundärliteratur herangezogene Theoretiker, gerade nicht autobiographisch ist, “according to the minimal criteria proposed by Philippe Lejeune: the author’s name is identical to the names of the narrator and of the protagonist.” (Suleiman 137). Weder ‘Jorge’ noch ‘Semprun’ kommen im Roman vor, also kommt ein “autobiographischer Pakt” nicht zustande.
Dennoch, da “he used several pseudonyms during his years in the Resistance and in
the Communist Party, Semprun’s names have been multiple” (Suleiman 137). Der “Ich-Erzähler, der innerhalb der Handlung von den französischen Romanfiguren Gérard und von den spanischen Manuel genannt wird” (Küster 43) trägt zwei dieser Namen und außerdem, wie z.B. Küster gezeigt hat, stimmen die Biographien des Ich-Erzählers und die Sempruns “völlig überein” (43). Es wird wohl diese Übereinstimmung sein, die in der Kritik die Auseinandersetzung mit der autobiographischen Hypothese vermissen läßt, es scheint offensichtlich zu sein, daß Le Grand Voyage einen autobiographischen Text darstellt.
Die so verfahrenden Autoren verweisen jedoch recht selten auf die Tatsache, die gerade in ihrem Text- und Autorenverständnis schwer wiegen sollte, daß Semprun in späteren Werken verschiedene Details in früheren Texten in Bezug auf ihren Wahrheitsgehalt korrigiert. Semprun scheint ein unsicherer Kantonist zu sein, was die autobiographische Wahrheit seiner Texte angeht. Dies aber bedeutet, daß die Entscheidung, Romane wie Le Grand Voyage aufgrund von Übereinstimmungen einfach als autobiographisch zu markieren, von einer unsauberen kritischen Methode zeugt .

Schon Paul De Man verweist in seinem Essay “Autobiography as De-facement” (cf. De Man, Rhetoric of Romanticism, 67ff.) auf die methodischen Schwierigkeiten, die bei einer Bestimmung der Autobiographie als Genre, das sich z. B. von der Fiktion oder der Reportage klar unterscheidet, auftreten. Was ich zuvor als ‘autobiographische Hypothese’ bezeichnet habe, begründet de Man mit der “illusion of reference” (69). Gerade aber in Arbeiten, die sich mit der Shoah beschäftigen, sollte die Beziehung zwischen Fiktionen und anderen Illusionen ausreichend geklärt sein, um nicht in die Situation gedrängt zu werden, die Wahrheit der Shoah verteidigen zu müssen, gegen Angriffe, die insinuieren, daß, wer in einem Detail lügt, dies vielleicht auch in anderen, wesentlicheren Details macht.
Im Folgenden wird daher der Roman als ein fiktiver Text behandelt, in dem zwar Zeugnis abgelegt wird, aber nicht Zeugnis vom Schicksal des Schriftstellers Jorge Semprun, sondern vom Schicksal des Rotspaniers Gérard. Alle im weiteren Text auftauchenden Aussagen über Erinnerung, Zeugnis oder Erzählung beziehen sich auf den Erzähler Gérard, nicht auf Semprun.

Das gros des Romans ist in der ersten Person Singular geschrieben, es beschreibt die Zugreise Manuels, eines spanischen Résistancekämpfers der seit seinem Eintritt in eben jene Résistance unter dem Kampfnamen Gérard bekannt ist. Die Geschichte wird sechzehn Jahre nach der Befreiung von Buchenwald von Gérard erzählt, wobei dies nicht die einzige Ebene bleibt, auf der jemandem etwas erzählt wird. Die zentrale Erzählkonstellation des Romans ist in dem Gespräch zu finden, das Gérard mit einem namenlosen Mithäftling im Zug führt, der dem Leser lediglich als ‘gars de Semur’ bekannt ist. Kaplan schlägt vor, den ‘gars de Semur’ als Erfindung zu betrachten, die Gérard in seine Erzählung einführt, “because the memory of taking the gruelling journey alone would have been difficult to reconstruct without an interlocutor” (Kaplan 322). Das Gespräch ist also nicht nur ein erinnertes Gespräch, es erfüllt außerdem noch eine Funktion innerhalb der Erzählstruktur des Romans. Zu dieser Doppelbelegung von wichtigen Ereignissen werden wir jedoch später kommen.
Diese Figur des Zuhörers hat jedoch einen weiteren Vorteil für die Erzählung von Gérard 16 Jahre nach der Befreiung. In Anlehnung an modernistische Prosavorbilder wie Proust und Faulkner, stellt Gérards Erzählung eine Flickenteppich aus Erinnerung und literarischen Anspielungen dar, in dem verschiedene Zeitebenen überlappen. Es ist vorgeschlagen worden, daß ein Erzählen von episodischem Erinnern dann besonders kohärent erscheint, wenn “very personal emotive attitudes, evaluative beliefs and emotional associations of a remembered episode” (Bublitz 378) ins Spiel kommen. Aber dies ist mit einem so außergewöhnlichen Ereignis wie der Shoah nicht leicht zu erreichen. Die Einführung eines ‘echten’ Zuhörers zusätzlich zum impliziten Zuhörer, der sich aus der informellen, mündliche Rede nachahmenden Sprache des Romans ergibt, kann als ein Versuch gelesen werden, eine Ebene der geteilten Erfahrung zu erreichen, indem Gérard dem ‘gars de Semur’ nach und nach alles was ihn in die Situation brachte, in der er nun ist, kleinteilig erklärt.
Damit erklärt er dem ‘gars de Semur’ aber auch das, was gerade passiert, die Zugfahrt ebenso wie die Greuel während und die antizipierten Greuel nach der Fahrt. Im Zusammenhang mit der Traumaforschung ist ein solches Sprechen über schlimme Erfahrungen als positiver Mechanismus bekannt, der dafür Sorgen kann, daß die ‘live’ beschriebene Erfahrung nicht zu einer traumatischen Erinnerung wird (cf. Shabad 201). Diese Konstellation allerdings sorgt auch dafür, daß Buchenwald weitgehend ausgespart bleibt, eine Lücke bildet, denn das Lager, wie sich im Laufe des Romans herausstellt, kann er niemandem mehr erzählen, d.h. verständlich machen. Es ist dann auch das Lager, das den Grundstock seiner traumatischen Erfahrung bildet. Der Erzähler klagt: “Il n’y a plus personne à qui je puisse parler de ce voyage. La solitude de ce voyage va me ronger […] toute ma vie.” (GV 165)

All dies wird mit den erzählerischen Mitteln vollbracht, die Marcel Proust zu einem Bestandteil der Weltliteratur machte . Im folgenden Unterkapitel werden ein paar der literarischen Techniken dargestellt, die zu diesen Mitteln gehören, wie von Gérard Genette in Figures III dargestellt.
So kann das Gespräch mit dem ‘gars de Semur’ und die Reise als Analepsis gesehen werden, jedoch liegt es in der Natur der Darstellung dieses Romans, daß der Leser häufig vergisst, daß es sich bei der jetzt-Ebene keineswegs um die Reise-Ebene handelt, so daß Bezüge ins Jetzt und in die Jahre nach der Befreiung dem Leser als Prolepsis, also als Vorgriff erscheinen. Beide Begriffe kann man unter dem Begriff der Anachronie zusammenfassen (cf. Genette 76-120).

Man muß nicht so weit gehen wie Edwards und Potter und sagen, daß

“reality is not a stable phenomenon that can be used to validate memories but is instead established by memories” (Lebow 12).

Jedoch ist im Roman von Semprun die Wirklichkeit, auf die Gérards
Erzählung rekurriert, nicht zu trennen von literarischen Reminiszenzen und Konstrukten, zu denen, wie oben angeführt, unter Umständen auch der ‘gars de Semur’ gehört. Die Unterscheidung von Wirklichkeit und Erinnerung soll jedoch hier noch nicht geleistet werden, das wird anderorts geschehen. Vielmehr möchte ich an dieser Stelle Erzählung, also literarische Mittel, Konstrukte und ähnliches, abgrenzen von genuiner Erinnerung, verstanden als zunächst einmal unabhängig vom ‘tatsächlichen’ Wahrheitsgehalt in Bezug auf die Welt. Diese Unterscheidung ist schon dann sinnvoll und notwendig, wenn man sich ins Gedächtnis ruft, daß erinnernde Erzählungen, ihren Gegenstand, die autobiographische Erinnerung “modellieren” (Tschuggnall 58). Gerade im Fall von Gérards Erzählung ist angesichts der vielen metonymischen und symbolischen Elemente die Vermutung sinnvoll, daß der Erzähler die Reise wieder aufnimmt, nachdem er sie vergessen hat, “in order to create myth” (Haft 181).
Der ‘gars de Semur’ ist zum Beispiel unter Umständen eine erinnerte Figur, in jedem Fall aber hat er eine bestimmte literarische Funktion, nämlich den des Zuhörers in der Geschichte, der dafür zuständig ist, daß das Erlebte nicht aus der Erinnerung verschwindet oder zum Trauma wird. So ist auch die Reise, abgesehen von ihrer erinnerten Tatsache, auch eine Figur, es “is made to encapsule every element of the concentration camp universe” und “it contains within itself the camp experience” (Haft 40). Es ist also eine Figur die das darstellen soll, was der Erzähler, Gérard, zu erzählen nicht imstande ist. Im Grunde, könnte man sagen, gewinnt so das Nicht-Erzählte Konturen durch das Erzählen des sich davor und des sich danach Ereignenden. Eine andere Art dem Nicht-Erzählten eine Form zu geben stellt die Figur des Hans von Freiberg zu Freiberg dar, aber dazu später.
Ähnlich funktionieren die literarischen Anspielungen die diesen Text überfluten. Die zwei wichtigsten dieser literarischen Bezugspunkte bilden marxistische Texte und das Werk Marcel Prousts. Besonders auf das letztere wird oft zurückgegriffen. Ob es sich nun um Abwandlungen berühmter Formulierungen handelt, so wird etwa ” Longtemps je me suis couché de bonne heure” umgeschrieben zu ” Je me suis longtemps couché de bonne heure” (cf. Kaplan 325), oder um eine Parallele zwischen einer literarischen Reminiszenz und einem erinnerten Ereignis, das zu einer zentrale Episode des Romans ausgebaut wird, der Begegnung mit einer Jüdin nämlich, die Gérard nach dem Weg fragt (cf. Haft 43), oder schließlich um die sprachlichen Strukturen und Figuren wie der mémoire spontanée, die bei Semprun wie bei Proust die erzählerische Darstellung von Erinnerung bestimmt, Proust ist allgegenwärtig. Ein anderer wichtiger literarischer Bezugspunkt ist der Reisetopos, weist der Roman doch zumindest Beziehungen zu zwei anderen Reisetexten der Weltliteratur auf, zum einen zu Baudelaires Gedicht “Le Voyage” und zum anderen zu Dantes Divina Commedia (cf. Ferrán 283).
Wortspiele und Anspielungen, die weder literarische Referenz noch eigenständige Figuren sind, bilden das dritte wichtige Element im Erzählkonstrukt, das in Le Grand Voyage über das Erinnerungskonstrukt gelegt ist und sich so mit ihm verbunden hat, daß an vielen Stellen unentscheidbar ist, was Erinnerung und was erzählerische Struktur ist. In diese Gruppe gehören Ortsnamen wie das Tabou, das als Wortspiel für sich stehen kann, oder Semur, das in dem Gebiet liegt, in dem wichtige erinnerte Ereignisse situiert werden, und das sich ausgerechnet als Teil der Bezeichnung des namenlosen Gesprächspartners im Deportationszug wiederfindet. Erwähnung findet auch die Tatsache, daß Buchenwald bei Weimar gelegen ist, der Stadt, wo einige der großen Klassiker der deutschen Literatur weite Teile ihres Lebens verbracht haben, darunter Johann Wolfgang von Goethe. Die Tatsache, daß dessen Werk missbraucht wurde für völkisches Denken war sowohl zur Zeit der Fahrt, man denke nur einmal an Walter Flex, als auch zum Zeitpunkt, da Gérard die Geschichte erzählt, wohlbekannt . Und schließlich, auf dem Weg ins Lager, passiert der Zug Trier, die Geburtsstadt von Karl Marx, der seine wichtigsten Werke außerhalb der Grenzen Deutschlands verfasst hat und dessen Gesellschaftsanalyse Gérard dazu dient, sich, dem ‘gars de Semur’ und dem Leser den Faschismus zu erklären. Zusammen bildet diese Erzählschicht die über der Erinnerung liegt, nicht nur die Möglichkeit, eine Geschichte zu erzählen, sondern sie hilft auch der Erinnerung aus, denn Erinnerung ist in Le Grand Voyage kein einfacher Prozeß und das Erzählen von Erinnerung schon gar nicht.

In Le Grand Voyage ist es mit der Erinnerung keine einfache Sache. Das Projekt des Erzählers ist es zweifellos, sich zu erinnern, “refaire ce voyage” (GV 29) und jemandem davon zu erzählen. Jedoch bekommt dieser Impuls zum Erzählen, zum Erinnern, immer wieder negative Entsprechungen, so wie das stete Vergessen und das fast körperliche Unwohlsein, das im Erzähler spontan auftauchende Erinnerungen auslösen: “J’étais immobile, […] une fois encore blessé à mort par les souvenirs de ce voyage” (GV 152). Die erwünschte, vom Impuls gedeckte Sorte Erinnerung ist offenbar die memoire volontaire. Diese Sorte Erinnerung errfolgt im Allgemeinen langsam und nach und nach, und zwar in einer der Gelegenheit angemessenen Ordnung (cf. Helstrup et al. 295). Es ist vergleichsweise leicht, diese Art Erinnerung in eine Erzählung umzuformen und “present the situations and episodes such that within the reader a sensibility is created […] and hereby make him share the world of the Narrator.” (Bartsch 120). Wie man auch zum Beispiel an der Episode mit dem deutschen Soldaten sieht, sind solche Erinnerungen auch recht strukturiert und können, wie in der angeführten Episode (cf. GV 47ff.) sogar die Form eines Arguments annehmen. Diese Eigenschaft von willkürlichen Erinnerungen wird im Roman durchaus erkannt und als positiv verbucht: “Il y a une autre méthode, aussi. C’est de profiter de ce voyage pour faire le tri.” (GV 34).
Jedoch, “involuntary memories do not simply capture schematic knowledge” (Helstrup et al. 295). Unwillkürliche Erinnerungen erscheinen spontan, ohne den Willen, sie hervorzurufen (cf. Helstrup 293f.), so sagt Gérard über eine davon, daß “elle a explosé tout à coup” (GV 253). Sie sind der wichtigste Bestandteil von Gérards erzählten Erinnerungen. Es kann sogar sein, daß die als kontrolliert dargestellten Erinnerungen eigentlich nur erzählerisch aufbereitete unwillkürliche Erinnerungen sind, die deshalb bearbeitet sind, “um […] die Vorrangstellung des Geistes gegenüber dem unwillkürlichen Einbruch der Vergangenheit ins gegenwärtige Bewußtsein zu behaupten.” (Küster 53f.). Die direkte, verletzende Wirkung traumatischer Ereignisse wirkt sich auch auf die zerrissene Form des Textes, die sich in den ständigen Tempuswechseln zeigt, aus (cf. Suleiman 136).

Es ist jedoch bereits eine enorme Leistung Gérards, aus der traumatischen Erinnerung, die manche “as an underground river of recollection” (Winter 271) mit sich herumtragen, eine zusammenhängende Erzählung zu konstruieren. Paradoxerweise ist es nicht das Sprechen oder Erzählen das ihn darauf vorbereitet, sondern das Schweigen, vielmehr: das Vergessen. Das Schweigen nach dem Ereignis, das ja hier ein öffentliches Schweigen ist und noch kein echtes Vergessen “était la seule façon de s’en sortir” (GV 125). Schweigen als der einzige Ausweg, das erscheint im Zusammenhang mit der Traumatheorie, in der das Sprechen über das Trauma der beste Weg ist, damit fertig zu werden, paradox. Nun präzisiert Gérard jedoch, daß es sich nicht darum handelt, nicht darüber zu reden, sondern eher, nicht Fragen zu beantworten. Hier klingt die berühmte Antwort nach, die ein Aufseher Primo Levi gibt und die Lanzmann in seinem opus magnum Shoah übernimmt: “Hier ist kein Warum” (Levi, Ist das ein Mensch, 18). Gérard betont auch an anderer Stelle, daß seinen ehemaligen Mithäftlingen nicht geholfen ist mit Erklärungen: “[ils] n’ont pas besoin d’explication” (GV 89).
Also ist dieses Schweigen zunächst ein sich-Verweigern an die ‘üblichen’ Fragen. Andererseits macht es auch den Eindruck eines Selbstschutzmechanismus’, wobei diese beiden Konzepte schwer zu trennen sind. Schließlich beschließt Gérard sogar, bestimmte Episoden zu vergessen. Aber es ist nicht klar, ob Gérard, wenn er sagt “j’avais tout oublié” (GV 193), wirklich meint, er habe alles vergessen. Schließlich scheint er sich der Präsenz der Erinnerungen wohl bewußt zu sein, denn er vertraut darauf, daß die Erinnerungen einfach wieder zur Verfügung stehen werden, wenn er das will, “tout était là” (GV 29), schreibt er an anderer Stelle. Das ‘Vergessen’ kann also kein Vergessen im herkömmlichen Sinn sein, es ist vielmehr festzustellen, daß es sich bei dem Vergessen wohl eher um das eben beschriebene Schweigen handelt, das ein Nichtssprechen über bestimmte Aspekte oder alle Aspekte der Reise und der auf der Reise erfahrenen Greuel ist.
Wenn dies der Fall ist, dann kann man in diesen Passagen einen ersten Hinweis dafür sehen, daß das Schweigen eine Art Vergessen nach sich ziehen kann. Wenn es aber nicht plausiblerweise als persönliches Vergessen gelesen werden kann, schließlich ist der Text durchzogen von unwillkürlicher Erinnerung, dann muß es eine Art öffentliche Erinnerung sein. Die enorm häufige Verwendung von Stilmitteln wie der oben beschriebenen Prolepsis stellt dabei die verschiedenen Grade des Schweigens dar, indem ein Ereignis, das auf der Zugebene stattgefunden hat, zu späteren Zeitpunkten gespiegelt wird, außerdem wird Gérards Umgang mit diesem Ereignis dargestellt . Gleichzeitig wird durch Bemerkungen wie “il va mourir” (GV 165) die Zeitebene der Reise, die so wie sie ist, schon nicht als ‘unschuldig’ gelten kann, mit weiterer schwerer Bedeutung aufgeladen und die Ereignisse in ihrer vollen traumatischen Form gezeigt. Dies ist relevant, wenn man beachtet, daß LaCapra unterscheidet zwischen “the traumatic […] event and the traumatic experience” (LaCapra, History in Transit, 55). Das traumatische Ereignis, also die Reise kann eigentlich ohne weiteres Teil einer Erzählung werden, aber die traumatische Erfahrung läßt sich gerade nicht auf einen bestimmten Zeitpunkt festlegen, also nicht in die Chronologie eines Erzählens einfügen. Gérard jedoch gelingt es durch die Anachronien, dennoch eine recht präzise Darstellung dieser traumatischen Erfahrung zu zeichnen.

Trauma, beziehungsweise das sogenannte Posttraumatische Belastungssyndrom folgt oft einem besonders emotional belastendem Ereignis. Die Erinnerung an ein solches Ereignis ist begleitet von Angst. Weiterhin gilt: “One of the […] features of this disorder […] is that the memory of the traumatic experience remains powerful for decades and is readily reactivated by a variety of stressful circumstances” (Kandel 343). Das heißt, daß das Besondere an einem traumatischen Erlebnis im Grunde eine Verschärfung der Proustschen Erinnerung ist. Das Problem in traumatischen Erinnerungen ist nachgerade nicht die Verdrängung, oder ein wie auch immer gearteter “Gedächtnisschwund”, sondern die Dauerpräsenz von Erinnerungen, die “ungewollt und beharrlich immer wieder” (Caruth 87) zurückkehren. Aus der “überwältigende[n] Unittelbarkeit und Genauigkeit der Erinnerungen” (Caruth 87) ergeben sich dann gewisse Probleme bei der Wiedergabe des Erfahrenen.
Vor allem zwei dieser Probleme sind relevant für diesen Roman. Zum einen der besondere Umgang mit Zeit, denn die sogenannte traumatische Zeit “is circular or fixed rather than linear” (Winter 75). Das bedeutet aber für den Erzähler, daß er mit der gewöhnlichen chronologischen Erzählweise brechen muß, denn das “Fortdauern der Holocaust-Zeit, die als beständig neue Zeit erfahren wird, bedroht die Chronologie der erfahrenen Zeit” (Langer 56, seine Hervorhebung). Gérard löst die Chronologieprobleme, indem er das Zirkuläre, das Wiederkehrende, mit der häufig variierten Figur der Reise zu fassen sucht, es wird die Reise nach Buchenwald zweimal unternommen, und zusätzlich eine Rückreise nach Frankreich und so weiter. Jedoch, es scheint einen Bereich des Romans zu geben, der sich beharrlich dieser Zirkularitätsthese widersetzt, das ist das vergleichsweise konventionell, mit einem traditionellen auktorialen Erzähler erzählte, zweite Kapitel des Romans. Es ist aber nun so, daß für besonders schwierige Ereignisse, deren Erinnerung besonders belastend für den Erzähler ist, eine objektivierende Erzählweise durchaus häufig ist, es “serves as a protective shield” (LaCapra, History in Transit, 70). Im Fall des vorliegenden Romans ist es die “nuit de folie” (GV 236, et passim), die nicht einmal als “vide” (GV 236) bezeichnet wird, wie die der “Nacht des Wahnsinns” direkt vorausgehenden Stunden einmal bezeichnet werden . Denn das ‘vide’ bezeichnet einfach eine Lücke in der Erinnerung, die man mit Anstrengung füllen kann, wenn auch erst nach 16 Jahren. Eine Leere, sofern nichts anderes gesagt wird, impliziert schließlich immer die mehr oder weniger temporäre Abwesenheit von etwas.
Dieses etwas ist aber, um zum zweiten Problem zu kommen, im Falle besonders traumatischer Erinnerung so belastet, daß man seine Stelle nicht einmal als Leere bezeichnen kann, denn es ist wohl, wenn wir die Natur traumatischer Erinnerungen, wie oben angerissen, betrachten, gar nichts abwesend, sondern sehr wohl anwesend. Die Schwierigkeit liegt also eher im Beschreiben als im Erinnern der traumatischen Ereignisse. Daß es aber Gérard gelingt, aus dem Bereich der traumatischen Erinnerungen, dessen Subjekt “essentially passive” ist, in den Bereich der “narrative memory” (beide Zitate Suleiman 139) zu wechseln am Ende ist wichtig, denn nicht nur ist die Trauer und das Verarbeiten ein Teil der narrative memory (cf. Suleiman 139f.), sondern eine erzählerisch glaubwürdige Distanz ermöglicht auch das Ablegen eines Zeugnisses und das damit verbundene Überwinden des Schweigens über ein historisches Ereignis.

Dies ist die entscheidende Funktion des Ankommens, denn um nichts anderes handelt es sich bei der nuit de folie, im Zusammenhang mit dem Ablegen von Zeugnis: “[l]e moment décisif qui fera d’un survivant un témoin est […] la brutale arrivée” (Nicoladzé 233). Die Funktion des Zeugnisablegens in Le Grand Voyage kann gut mit Gérards Ausruf beschrieben werden: “Mais oui, je me rends compte et j’essaie d’en rendre compte” (GV 79): es sich und anderen klar machen, was da passiert ist. Es geht, wohlgemerkt, nicht darum etwas zu erklären, das heißt, nach Ursachen zu suchen. Vielmehr handelt es sich um ein ‘einfaches’ Erzählen des Erlebten. Dies hat verschiedene Folgen, zum einen bedeutet es, daß man auch für jene Zeugnis ablegen muß, die das Lager nicht überlebt haben: “witnesses have special standing as spokesmen for the injured and the dead” (Winter 239). Auch Gérard ist sich dieser Verantwortung bewußt: “il faut que je parle au nom des choses qui sont arrivées pas au mon nom personnel” (GV 193). Wichtig ist, von dem Unglück zu erzählen, von den Toten, nicht von Gérard selbst, sagt er. In der hochemotionalen und sehr persönlich wirkenden Darstellung scheint jedoch durch, daß er die Geschichte auch deshalb erzählt, damit er selbst die Nachkriegszeit überstehen kann . (). Aus dieser Doppelbeziehung, persönliche Notwendigkeit einerseits und historische Verantwortung andererseits, ergeben sich schwerwiegende Probleme. Das bekannteste Problem des Zeugens für die Shoah wurde von Primo Levi beschrieben: die Scham.

In Levis Buch Die Untergegangenen und die Geretteten spricht er von einer Scham , überlebt zu haben. “[D]as undefinierbare Unbehagen, das mit der Befreiung einherging, [war] möglicherweise keine eigentliche Scham, aber als solche wurde sie empfunden.” (Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, 72). Die Scham schließt zwar auch “verschiedenartige Elemente” (Levi 74) ein, aber hier wollen wir uns lediglich auf eines dieser Elemente beziehen, die Scham nämlich überlebt zu haben, während so viele andere gestorben sind. Es ist wiederholt darauf hingewiesen worden, daß bei Le Grand Voyage ein weiterer, erschwerender Problemkomplex hinzukommt:

Unlike Jews, resistance fighters were interned in the concentration camps due to acts of will rather than genetic heritage and, as grim as deportation and camp conditions were, members of the resistance were better treated and consequently had higher survival rates than Jewish prisoners. (Kaplan 328)

Nicht nur hat Gérard also überlebt während Millionen anderer gestorben sind, sondern er hatte in der Zwischenzeit auch ein angenehmeres Schicksal. Dies bleibt ihm selbst nicht verborgen, so berichtet er, daß “il y a encore une autre façon de voyager, pour les Juifs, j’ai vu cela plus tard” (GV 110). Zwar wird in diesem Zusammenhang in der Forschungsliteratur immer die Funktion der Jüdin, der Gérard den Weg zum Bahnhof zeigt, aufgeführt, als der diesem Problemkomplex entsprechende Erinnerungsteil (vgl. z.B. Kaplan 327), ich möchte aber im folgenden einen weiteren Textteil in diesem Zusammenhang besprechen.

Aus der Figur Hans von Freiberg zu Freiberg, ein deutscher Jude, der in die Résistance eintrat, um nicht aufgrund seiner Abstammung zu sterben, sondern aufgrund seiner Handlungen, ergeben sich verschiedene wichtige Verbindungen zu den zuletzt besprochenen Themen. Während der Zugfahrt, während sich die Zugfahrt im Grunde dem Ende näherte, spricht Gérard mit einem Widerstandkämpfer über seinen Freund Hans, der, während Gérard schon einsaß, mit der Nachhut einer Résistancegruppe verloren ging, womöglich aufgerieben wurde. Während der Fahrt und des Lageraufenthalts “läßt sich die Hoffnung, sein Freund könnte überlebt haben, noch aufrecht erhalten” (Neuhofer 112). Später jedoch, als Gérard auf alte Freunde trifft und auch eine Reise in das Gebiet unternimmt, in dem er und Hans zu Résistancezeiten aktiv waren, zeichnet sich ab, daß Hans wohl nicht überlebt hat. Gewissheit ist jedoch über dieses Faktum nicht zu erlangen, denn niemand der überlebenden Mitkämpfer hat Hans sterben sehen. Zuletzt gibt Gérard auf: “je réalise subitement, que nous ne retrouverons jamais la trace de Hans” (GV 213).
Aus dieser noch wenig spektakulären, wenn auch sentimentalen Geschichte läßt sich erst Gewinn ziehen, wenn wir uns die in Kapitel 2.3 dargelegte Doppelstruktur ins Gedächtnis rufen. Es wird im Text, wenn man darauf achtet, sehr stark auf das Konstrukt “Hans” hingewiesen, beginnend damit, daß der mitteilende Widerstandskämpfer nur “une voix” (GV 205 et passim) ist und ausgeweitet durch Namen wie etwa ‘Tabou’. Der entscheidene Hinweis für die Funktion von Hans als Teil der Erzählstruktur ergibt sich aus der Auflösung eines Rätsels. Während Gérard mit einem Freund auf der Spur von Hans ist, werden ihm die Umstände von Hans’ Verschwinden erzählt. Hans, als Teil der Nachhut, ging mitsamt der Nachhut, auf einem nächtlichen Marsch durch die Wälder verloren. Dies löst in Gérard eine ganz andere Erinnerung aus: “[d]epuis que le type nous a raconté leur fuite, à travers la forêt, la nuit du ‘Tabou’, j’ai l’impression que je vais me souvenir d’une autre marche de nuit das las forêt” (GV 223). Diese Erinnerung plagt ihn fortan. Dieses Rätsel wird spät aufgelöst: das zweite Kapitel des Romans, in dem die nuit de folie beschrieben wird, enthält eben diesen ‘anderen’ Marsch. Es ist der Marsch von der Verladerampe des Zugs zum Lager Buchenwald.
Durch die Parallelisierung der Juden, die zum Lager marschieren und Hans der durch die französischen Wälder marschiert, wird, neben der Bestätigung des Erfolgs von Hans’ Vorhaben, seinen Tod betreffend, eine metonymische Beziehung suggeriert, in der Hans’ Schicksal für das Schicksal der Juden stehen kann. Hans, dessen Spur sich verliert in der Geschichte, weil niemand seinem Tod beiwohnte und niemand sein Schicksal bezeugen kann. Hans stirbt nicht, er verschwindet einfach (vgl. besonders GV 221 et passim), und das stellt die Wirklichkeit seines Todes infrage, denn womöglich ist man nicht wirklich tot, wenn man sich einfach verliert (vgl. GV 232f.). Es wird so eine Frage des Umgangs mit dem Schweigen.

Das Verschwinden von Hans ist nicht das erste Mal, daß Vergessen bzw. Verschweigen als Problem, was die Beziehung Erinnerung/Wirklichkeit betrifft, vom Roman thematisiert wird. Das andere Mal betrifft die von Gérard erinnerte Episode mit einer Jüdin, an die sich besagte Jüdin nach dem Krieg nicht erinnern kann, was Gérard wiederum zur Feststellung verleitet: “si vous avez oublié, c’est vrai que je ne vous ai pas vue” (GV 114). An dieser Stelle ist das jedoch noch ambivalent, schließlich ging der Leser mit dem ‘Wissen’ um die Episode in diese Passage, was die Möglichkeit einer Deutung des Satzes als übereilt möglich macht, schließlich hat Gérard die Frau doch wiedererkannt, er kann sie sich mithin nicht völlig eingebildet haben.
Im Fall von Hans ist die Lage jedoch prekärer. Das Schweigen beziehungsweise der Mangel an Zeugnissen bewirkt das Verschwinden von Hans. Metonymisch gelesen weist dies auf die ebenso prekäre Lage der Lagerzeugnisse hin, jedoch schweigt gerade der vorliegende Roman, von kleinen Nebenbemerkungen abgesehen, vom Lagerleben. Es scheint, als ob dieses Schweigen angesichts der möglichen verheerenden Auswirkungen schwer zu rechtfertigen sei. Jedoch stellt dieses Schweigen eine kraftvolle Aussage dar, denn es macht deutlich, daß man etwas nicht aussprechen muß, um es zu erzählen.

The Holocaust as the very figure of a silence […] which our very efforts at remembering […] only reenact and keep repeating, but which a certain silent mode of testimony can translate and thus make us remember” (Felman 164)

Es geht also offenbar nicht unbedingt um ein explizites Erzählen, sondern vielmehr um ein Mitteilen. Entscheidend ist ein inneres Engagement, so wie es bei Gérard der Fall ist, als er beschließt, daß er Hans’ wahrscheinlichen Tod einfach für sich annehmen muß, damit Hans ‘sterben’ kann, er muß ihn Teil seines Lebens werden lassen (cf. GV 233).
Wenn man dieses individuelle Erinnern und Vergessen nun aber auf die kollektive Ebene hebt, denn “forgetfulness […] undoubtedly subsists in a collective version as well” (Wallace 104), dann sieht man schnell, welche Schlüsse dieses in diesem schmalen Roman erörterte Problem in bezug auf das kollektive Erinnern und Vergessen, kurz: auf das kollektive Gedächtnis, zulässt. Es geht um eine kollektive Anstrengung, ein Gedenken, durch das auch Fehlstellen in den individuellen Gedächtnissen ausgeglichen werden können. Die Vergangenheit bleibt ja ohnehin “nicht wirklich im individuellen Gedächtnis verhaftet” (Marcel und Mucchielli 200), denn das kollektive Gedächtnis ist nicht einfach ein Sammelbecken für die verschiedenen individuellen Gedächtnisse. Vielmehr bedingen sich nach Maurice Halbwachs individuelle Gedächtnisse und kollektive Repräsentation gegenseitig, so daß nur beide zusammen “wirkliche Erinnerungen” (Marcel und Mucchielli 200) produzieren. Wirklichkeit und Erinnerungen sind nur an dieser Stelle fest miteinander verbunden. Es gibt also eine Notwendigkeit des Zeugnisablegens, um das Schweigen zu überwinden, so wie Gérard sich schließlich dazu entschließen will, Zeugnis abzulegen vom Tod Hans’. Das Schweigen hat zwar, sofern es nur ein Schweigen über bestimmte Aspekte und eine nach Gründen suchende Fragestellung ist, durchaus positive, bewahrende Funktion. Schließlich aber hat sich das Schweigen als Gefahr für die kollektive Erinnerung herauskristallisiert.

Seitdem es Literatur über die Shoah gibt, gibt es auch das Problem, wie man mit dieser Entsetzlichkeit umgeht. “Holocaust writing is a literature not simply of violence but of atrocity. Atrocity is a form of violence that is capricious, unexpected, and above all, without apparent reason” (Gartland 47). Dies macht es schwierig, darüber vernünftige Literatur zu schreiben. Noch 1994 schrieb der bekannte Holocaustforscher Dominick LaCapra, er sei noch auf der Suche nach einer Sprache, mit der man das, was in den Lagern passierte und die Schlüsse, die man daraus ziehen soll, angemessen beschreiben kann (cf. LaCapra, Representing the Holocaust, 202).
Das vielbeschworene ‘Unsagbare’ hat jedoch bereits Ausdrucksformen gefunden, das Schweigen nämlich, das uneigentliche Sprechen und das Fragment, in dem oftmals beides zusammenkommt. Problematisch wird, wie wir gesehen haben, das Schweigen erst in dem Augenblick, in dem es ein Verschweigen wird. Aber dieses Verschweigen setzt ein Verstandenes voraus, das ver-schwiegen werden muß. In der Literatur über die Shoah muß jedoch Zeugnis abgelegt werden von etwas, das nicht so einfach zu verstehen ist und über das noch viel schwieriger zu erzählen ist.
Wittgenstein schrieb im Tractatus, worüber man nicht sprechen könne, darüber solle man schweigen. Das trifft auch auf den vorliegenden Roman zu. Man soll unbedingt sprechen über die Shoah, aber wenn man dies nicht vermag so soll man in andere Möglichkeiten ausweichen, wie der Roman demonstriert, kann das Schweigen eines davon sein. Es ist besser zu schweigen als nichts zu sagen, und etwas muß passieren.
Und schließlich kann man immer auch Berichte, Zeugenaussagen unter dem Aspekt betrachten, daß das “Schreiben eines Überlebenden nach dem Holocaust […] der Beweis dafür [ist], daß er über die ‘Endlösung’ gesiegt hat” (Young 69). “The literature of silence is not without a voice; it whispers of a new life” (Hassan 201), und obwohl dieser Roman nicht auf einer versöhnlichen Note endet, was bei dem Thema auch eher unangebracht wäre, steckt in der erzählerischen Kraft, die den Roman vorantreibt tatsächlich der Keim von etwas Neuem.

Agamben, Giorgio. Was von Auschwitz bleibt: Das Archiv und der Zeuge. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 2003.
Bartsch, Renate. Memory and Understanding: Concept formation in Proust’s A la recherche du temps perdu. Amsterdam/Philadephia: Benjamins, 2005.
Brewer, William F. “What is recollective memory?” Remembering our past: Studies in autobiographical memory. Ed. David C. Rubin. Cambridge: Cambridge U.P., 1996. 19-66.
Bublitz, Wolfram. “It utterly boggles the mind: Knowledge, common ground and coherence”
Language and Memory: Aspects of Knowledge Representation. Ed. Hanna Pishwa. Berlin/New York: De Gruyter, 2006. 359-386.
Caruth, Cathy. “Trauma als historische Erfahrung: Die Vergangenheit einholen” ‘Niemand zeugt für
den Zeugen’: Erinnerungskultur und historische Verantwortung nach der Shoah. Ed. Ulrich
Baer. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2000. 84-100.
Dana, Catherine. Fictions pour mémoire: Camus, Perec et l’écriture de la shoah. Paris: L’Harmattan, 1998.
De Man, Paul. The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia UP, 1984.
Dunker, Axel. Die anwesende Abwesenheit: Literatur im Schatten von Auschwitz. München: Fink,
2003.
Faber, Richard. Erinnern und Darstellen des Unauslöschlichen: Über Jorge Semprúns KZ-Literatur.
Berlin: edition tranvia, 1995.
Felman, Shoshana. “After the Apocalypse: Paul de Man and the Fall to Silence” Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York/London: Routledge, 1992. 120-165.
Ferrán, Ofelia. “‘Cuanto más escribido, más me queda por decir’: Memory, Trauma, and Writing in the Work of Jorge Semprún” MLN 116 (2001): 266-294.
Fitzgerald, J.M. “Autobiographical Memory and Conceptualizations of the Self” Theoretical Perspectives on Autobiographical Memory. Ed. Martin A. Conway, David C. Rubin und Hans Spinnler. Dordrecht/Boston/London: Kluwer, 1992. 99-114.
Gartland, Patricia A. “Three Holocaust Writers: Speaking the Unspeakable” Critique 25 (1983): 45-56.
Genette, Gérard. Figures III. Paris: Du Seuil, 1972.
Haft, Cynthia. The Theme of Nazi Concentration Camps in French Literature. The Hague/Paris: Mouton, 1973.
Hassan, Ihab. The Literature of Silence: Henry Miller and Samuel Beckett. New York: Knopf, 1967.
Helstrup, Tore; Rosanna de Beni; Cesare Cornoldi, Asher Koriat. “Memory Pathways: Involuntary and
voluntary processes in retrieving personal memories” Everyday Memory. Ed. Sven
Magnussen und Tore Helstrup. Hove/New York: Psychology Press, 2007. 291-316.
Kandel, Eric R. In Search Of Memory: The Emergence of a New Science of Mind. New York/
London: Norton, 2006.
Kaplan, Brett Ashley. “‘The Bitter Residue of death’: Jorge Semprun and the Aesthetics of Holocaust Memory” Comparative Literature (2003): 320-337.
Küster, Lutz. Obsession der Erinnerung: das literarische Werk Jorge Semprúns. Frankfurt a.M.: Vervuert, 1989.
LaCapra, Dominick. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Ithaca/London: Cornell U.P., 1994.
LaCapra, Dominick. History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory. Ithaka/London: Cornell
UP, 2004.
Langer, Lawrence. “Die Zeit der Erinnerung: Zeitverlauf und Dauer in Zeugenaussagen von
Überlebenden des Holocaust” ‘Niemand zeugt für den Zeugen’: Erinnerungskultur und
historische Verantwortung nach der Shoah. Ed. Ulrich Baer. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2000.
53-67.
Laub, Dori. “An Event without a Witness: Truth, Testimony and Survival” Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York/London: Routledge, 1992. 75-93.
Lebow, Richard Ned. “The Memory of Politics in Postwar Europe” The Politics of Memory in Postwar Europe. Ed. Richard Ned Lebow, Wulf Kansteiner and Claudio Fogu. Durham/London: Duke U.P., 2006. 1-39.
Lejeune, Philippe. Le Pacte Autobiographique: nouvelle edition augmentée. Paris: Du Seuil, 1996.
Lejeune, Philippe. “Avant-propos” Genèses du “Je”: Manuscrits et autobiographie. Ed. Philippe Lejeune und Catherine Viollet. Paris: CNRS Editions, 2001. 7-14.
Levi, Primo. Die Untergegangenen und die Geretteten. München/Wien: Hanser, 1990.
Levi, Primo. Ist das ein Mensch? München: dtv, 1992.
Marcel, Jean-Christophe, Laurent Mucchielli. “Eine Grundlage des lien social: das kollektive Gedächtnis nach Maurice Halbwachs” Maurice Halbwachs: Aspekte des Werks. Ed. Stephan Egger. Konstanz: UVK, 2003. 191-228.
Möckel, Klaus. “Bücher wider das Vergessen” Sinn und Form 18 (1966): 1050-1060.
Neuhofer, Monika. “Écrire un seul livre, sans cesse renouvelé”: Jorge Sempruns literarische Auseinandersetzung mit Buchenwald. Frankfurt a.M.: Klostermann, 2006.
Nicoladzé, Françoise. La deuxième vie de Jorge Semprun: Une écriture tressée aux spirales de l’Histoire. Castelnau-le-nez: Climats, 1997.
Rosenfeld, Alvin. Ein Mund voll Schweigen: Literarische Reaktionen auf den Holocaust. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2000.
Schacter, Daniel L. Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past. New York: Basic, 1996.
Schacter, Daniel L. Aussetzer: Wie wir vergessen und uns erinnern. Übers. Hainer Kober. Bergisch Gladbach: Lübbe, 2001.
Semprun, Jorge. Le Grand Voyage. Paris: Folio, 1972.
Shabad, Peter. “The most intimate of creations: Symptoms as Memorials to One’s Lonely Suffering” Symbolic Loss: The Ambiguity of Mourning and Memory at Century’s End. Ed. Peter Homans. 197-212.
Sodi, Risa. “The Rhetoric of the Univers Concentrationnaire” Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and Witness. Ed. Roberta S. Kremer. Albany: State University of NY Press, 2001.
35-59.
Suleiman, Susan Rubin. Crises of Memory and the Second World War. Cambridge: Harvard U.P.,
2000.
Thompson, Richard F.; Stephen A. Madison. Memory: The Key To Consciousness. Washington, D.C.: Joseph Henry Press, 2005.
Tschuggnall, Karoline. Sprachspiele des Erinnerns: Lebensgeschichte, Gedächtnis und Kultur. Gießen: Psychosozial-Verlag, 2004.
Wallace, Nathaniel. “Cultural Dormancy and Collective Memory from the Book of Genesis to Aharon Appelfeld” The Conscience of Humankind: Literature and Traumatic Experiences. Ed. Elrud Ibsch. Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 2000. 101-115.
Weigel, Sigrid. “Télescopage im Unbewußten: zum Verhältnis von Trauma, Geschichtsbegriff und Literatur” Trauma: Zwischen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster. Ed. Elisabeth Bronfen, Birgit R. Erdle und Sigrid Weigel. Weimar/Wien: Böhlau, 1999. 51-76.
Winter, Jay. Remembering War: The Great War Between Memory and History in the Twentieth Century. New Haven: Yale U.P., 2006.
Young, James Edward. Beschreiben des Holocaust: Darstellung und Folgen der Interpretation. Frankfurt a.M.: Jüdischer Verlag, 1992.

On Delmore Schwartz

Schwartz, “the genius of the old partisan group” (Atlas 378) left his mark on a whole generation of poets and it is sad that this aspect of his is even less recognized than his poetic prowess (He has at least a Bollingen Prize to show for that, which makes it somehow hard to deny altogether). Lowell, whom we pegged earlier as one of the pioneers of Postmodernism, observed in interviews that he had “never met anyone who has somehow as much seeped into me”, Berryman revealed in similar interviews that he thought Schwartz was “the most underrated poet of the twentieth century” (both quotations: Atlas 378). Also, “[m]any of the new writers looked back to Delmore Schwartz [who] was known […] as a writer’s writer” (Ruland and Bradbury 336). Kenneth Koch went to Princeton in order to become a student of Schwartz’s (cf. Atlas 268) and John Ashbery notes that

of all the […] poets who have influenced me […] Schwartz is the one whose work is least known today and therefore the one most in need of elucidating for the benefit of anyone […] who might be interested in my work. (Ashbery 3)

Indeed, many elements of Ashbery’s poetry can surely be found in Schwartz’s work, but the most influential aspect of Schwartz’s poetry might well be his unconcern with dogma, without being downright rebellious in the way that Ginsberg was. Early Ashbery poems such as “Glazunoviana” or “The Grapevine” sound so Schwartzian in their structure and (postmodern) form that its easy to see the correspondence.

The poet who was most influenced by Schwartz was John Berryman, whose Dream Songs are a landmark of postmodern literature. “[T]he gullible Berryman” (Atlas 209) so admired Schwartz that he “became inarticulated in his presence and […] relied on Delmore’s advice in literary matters” (209); Schwartz was probably the first one who saw in Berryman’s early derivative poetry the promise of considerable talent, as he “did everything he could to promote [Berryman’s] reputation” (210). Additionally, the influence of Schwartz on individual poems “crucial to [Berryman’s] development” (Matterson 1) has been demonstrated satisfactorily (cf. Matterson 1ff.).

This takes us to the point where we have to consider the reasons for Delmore Schwartz’s bad standing today. If he was as influential and innovative as I claim, why is he not more famous today? Why do critics claim that “his best poetry was behind him after 1939” (Bauer, “The Figure of the Film Critic as Virile Poet”, 118), when Genesis was unwritten, as was most of the brilliant later poetry? There are several reasons for this. A particularly simple explanation might be that the rejection of Schwartz’s later poetry might be due to a reactionary strain in post-war criticism which had also tried to muffle or outright silence the poetry of the Beat poets (cf. Thurley 210f.); this reactionary strain represents a continuity of New Criticism. But Schwartz was also rejected by his friends and even by his admirers. Even as perceptive a critic as Jarrell denied the worth of Schwartz’s post-1939 poetry (cf. Travisano 20). This cannot be explained away with snobbishness.

The real problem was twofold. At first, Schwartz’s postmodernism was not a case of slight or subtle variation, it was a full shift. For this shift, however, “the taste and critical vocabulary […] had not yet been invented” (Kirsch 223) when Schwartz initiated the demise of his reputation with Genesis in 1943. The literary system had not changed with him, and the function of his post-modern aestetic was not able to unfold properly (cf. Tynjanov 439ff.), as it would’ve had twenty years later. Elizabeth Bishop could not help but call the late poetry of Schwartz “really bad” (Travisano 19). New Critical ideals even noticeably influenced the negative attitude towards the late poetry by Schwartz’s own biographer, James Atlas (cf. Bawer 147). Certainly, there are poets who made their way despite being marginalized by the literay world. These are those poets who establish alternative canons, such as Olson and the Black Mountain poets or the budding New York School of poets, which stared to form in the 1940’s, whereas Schwartz was not able to detach himself from mainstream criticism.

After the Middle Generation poets on the one hand, and experimental postmodernists on the other hand, had established themselves during the 1970’s in academic discourse, the way for a reevaluation of Schwartz was clear, but it never happened. When his new style finally fitted the literary system, it was too late. The trias of Berryman, Bellow and Atlas had already destroyed the basis for an unbiased evaluation of Schwartz’s poetry. The emerging canon of postmodern literature was partly dominated by confessional poetry (Which was and is easier palatable than Schwartz’s pioneering efforts in the 1940’s, as his poetry of that time is burdened by a grave, complicated language, whereas the easy, flowing lines of the late Lowell or Sexton can be understood easier and faster), and partly by experimental poetry, as we saw earlier. Schwartz’s poetry fits neither category. When, finally, in the 1980’s (cf. Huyssen 17f.) political aspects were becoming important factors for inclusion into the canon, Schwartz’s way into the canon was closed once and for all, on account of his blatant ignorance of all things political.
All of this meant that he had never a chance to be recognized as a poet of Postmodernism.

The themes of Schwartz’s poetry “are chiefly […] awe and abyss” (Ozick 12; italics hers). He writes with an intensity which became rare in modern poetry since Swinburne had lost his spark. ‘Awe’ and ‘abyss’ are fine descriptions of his work, they show why he was exceptional. He was filled with ‘awe’ of his literary forebears. Ford in particular has meticulously shown how indebted Schwartz was to the French modernist poets and Schwartz’s correspondence with the great modernist poets such as Pound, Stevens, Eliot and Auden showcases his deep admiration of their faculties (cf. Atlas 178 and elsewhere). Yet he evinced the abyss, too, in his work, the pessimism, the doubt that what he believed to be true was really right. He was one of the first to explore the possibilities of a poetry that breaks with modernist ideals. His courage to write the kind of revolutionary poetry he wrote, should be admired. But he failed, and the body of verse he left us is contradictory and uneven. It is hard to come to terms with this poet.

There are more problems than simply prevailing critical opinion. There is also the confusion about a definition of Postmodernism, which seems to change every time someone writes a book about it. In postmodernist poetry, the case is even more complicated, as even McHale, the author of one of the clearest and finest definitions of postmodern novels, surrendered to the difficulties of such a definition,. He conceded that he had not “been able to identify any ‘umbrella’-model capable of accomodating the full range of postmodernist features” (McHale, The Obligation Toward the Difficult Whole, 251). The best accounts of postmodern poetry similarly shy away of ‘umbrella’-models, such as Lynn Kellers brilliant study. But this retreat into particulars just postpones the problem, in my understanding. However, the seeds of a theory of postmodern poetry have been planted in McHale’s approach to postmodern novels, where he uses a term of Jakobson, the change of dominant (cf. McHale, Postmodernist Fiction, 6ff.). It seems to me that this is a direction worth pursuing. A fellow Russian Formalist, Jurij Tynjanov, has proposed a theory of literary evolution, where the text, its elements and the literary system surrounding it form a cohesive unit. The question of how to evaluate literary evolution becomes a question of relation between the elements of the literary system.

To explain the changes from one set of relations in the literary system to another, you have to take into account not only stylistic changes, McHale’s échec demonstrated this sufficiently. You have to also take literary evaluations into account, not only criticism, but also the different types of canons and their functions within the system. You will have to be prepared to suspend the kind of schematic chronology inherent in the term ‘tradition’, so you can find changes and influences (See for instance Wilson’s account of the difficult relation between the work of Yeats and Delmore Schwartz, which defies critical wisdom on how tradition worked within Modernism) where you might not have expected them, for instance the autobiographically tinged poem of Schwartz’s in his first collection of poems. In such an approach one might demonstrate how the poetry of Wilbur, Olson or Creeley is, for all intents and porposes, modernist and the poetry of Schwartz postmodernist.

Thus, the gift of Delmore Schwartz to literature is threefold. One aspect are the texts themselves. The second aspect is the influence on many poets of Postmodernism, whereby he might have shaped the literary style we call postmodern. The third and last aspect is the potential gift of clarity: we might arrive at a better understanding of postmodernism and modernism if we try to understand Delmore Schwartz.

Do you hear, do you see? Do you understand me now, and how
The words for what is my heart do not exist? (Schwartz, Summer Knowledge, 228)