“I’m in love”

I am awhirl with the poetry of Lorna Dee Cervantes which I hadn’t discovered before today. The following is vaguely unrepresentative of her work, as far as I can see, but I like it nonetheless. it’s from her first collection Emplumada (1989), which I recommend highly, from what I’ve seen so far. It may be the fact that I talked about Rita Dove’s career today, but this book seems to me to do what Dove’s early poetry does, but less obviously veiled by workshop craftsmanship. The poems dealing with the Chicano experience are stronger than the tender love poems of which I quote one, so don’t be misled by my choice.

Lorna Dee Cervantes: The Body as Braille

He tells me “your back
is so beautiful.” He traces
my spine with his hand.

I’m burning like the white ring
around the moon. “A witch’s moon,”
dijo mi abuela. The schools call it

“a reflection of ice crystals.”
It’s a storm brewing in the cauldron
of the sky. I’m in love

but won’t tell him
if it’s omens
or ice.

Your name was not in my language

I am currently nursing, let’s say, an obsession, with Frank Bidart’s slim but excellent work. This is from his first collection, Golden State, which can be found in In The Western Night: Collected Poems 1965-90, which I recommend highly.

Frank Bidart: To My Father
I walked into the room.
There were objects in the room. I thought I needed nothing
from them. They began to speak,
but the words were unintelligible, a painful cacophony…
Then I realized they were saying the name

of the man who had chosen them, owned them,
ordered, arranged them, their deceased cause,
the secret pattern that made these things order.
I strained to hear: but
the sound remained unintelligible…
senselessly getting louder, urgent, deafening.

Hands over my ears, at last I knew they would remain
inarticulate; your name was not in my language.

As if there were someone / to dream of

I am new to the work of John Wieners, so here goes, uncommented, from the so far interesting Selected Poems, published by Black Sparrow Press that seem worth a recommendation.

John Wieners: Realization

Where has that old spark gone
this sickness could come on?
What use in pretending
our dream of love undone

Old farms await to take us in
to their disease
under rotting apple trees

Going from one drugstore to the next
in snow, as if there were someone
to dream of, these things not so,

but left alone, with mother
that is always lonely, to deny all dreams –
the penance of middle age.

“I lost my poems.”

There was a horrendous moment for me a while ago, and I was reminded of one of my favorite poems, this untitled poem by Ingeborg Bachmann. You can find it in Ich weiß keine bessere Welt, a gorgeous posthumous collection of poems and drafts, selections of which should be part of any English selection of Bachmann’s work.

Meine Gedichte sind mir abhanden gekommen.
Ich suche sie in allen Zimmerwinkeln.
Weiß vor Schmerz nicht, wie man einen Schmerz
aufschreibt, weiß überhaupt nichts mehr.

Weiß, daß man so nicht daherreden kann,
es muß würziger sein, eine gepfefferte Metapher
müßte einem einfallen. Aber mit dem Messer im Rücken.

Parlo e tacio, parlo, flüchte mich in ein Idiom,
in dem sogar Spanishes vorkommt, los toros y
las planetas, auf einer alten gestohlenen Platte
vielleicht noch zu hören. Mit etwas französischem
geht es auch, tu es mon amour depuis si longtemps.

Adieu, ihr schönen Worte, mit euren Verheißungen.
Warum habt ihr mich verlassen. War euch nicht wohl?
Ich habe euch hinterlegt bei einem Herzen aus Stein.
Tut dort für mich, Haltet dort aus, tut dort für mich ein Werk.

A Cultural Flag

Comment on Frank Miller’s most recent mad, racist graphic novel on wired.com.

The tragedy is that Miller is no hack. Throughout his 35-year career, he’s been one of comics’ few undisputed geniuses. Check the resume: from Daredevil to Ronin to Sin City, Miller excels at exploring the dark side of humanity without reducing his characters to simplistic killing machines. His Dark Knight Returns was one of the game-changing comics of the 1980s, the greatest Batman story ever told, a book that rivals Watchmen in its ability to prove that comics are literature. As an artist, Miller’s forte is in stark black-and-white color schemes, yet he creates worlds where the morality is a subtle gray.

He is also at the height of his cultural influence. The film adaptations of Sin City and 300 were so successful that Hollywood actually let him direct The Spirit. Christopher Nolan’s rebooted Batman trilogy would be unthinkable if Miller had never created The Dark Knight Returns. Word is that the upcoming Daredevil movie reboot will be based on Miller’s “Born Again” storyline.

That means it’s a mistake to write off Holy Terror as unimportant or a stumble in an otherwise great career. It’s a cultural flag, planted to serve as a “reminder that we’re in the midst of a long war,” Miller told Comic-Con International this year, against an enemy that’s “pernicious, deceptive and merciless and wants nothing less than total destruction.”

Kleist

Today is the 200th anniversary of Heinrich von Kleist‘s death. Below is a letter he wrote to a friend November 11, 1811.

[I]ch schwöre Dir, es ist mir ganz unmöglich länger zu leben; meine Seele ist so wund, daß mir, ich möchte fast sagen, wenn ich die Nase aus dem Fenster stecke, das Tageslicht wehe tut, das mir darauf schimmert. Das wird mancher für Krankheit und überspannt halten; nicht aber Du, die fähig ist, die Welt auch aus andern Standpunkten zu betrachten als aus dem Deinigen. Dadurch daß ich mit Schönheit und Sitte, seit meiner frühsten Jugend an, in meinen Gedanken und Schreibereien, unaufhörlichen Umgang gepflogen, bin ich so empfindlich geworden, daß mich die kleinsten Angriffe, denen das Gefühl jedes Menschen nach dem Lauf der Dinge hienieden ausgesetzt ist, doppelt und dreifach schmerzen. So versichre ich Dich, wollte ich doch lieber zehnmal den Tod erleiden, als noch einmal wieder erleben, was ich das letztemal in Frankfurt an der Mittagstafel zwischen meinen beiden Schwestern, besonders als die alte Wackern dazukam, empfunden habe; laß es Dir nur einmal gelegentlich von Ulriken erzählen. Ich habe meine Geschwister immer, zum Teil wegen ihrer gutgearteten Persönlichkeiten, zum Teil wegen der Freundschaft, die sie für mich hatten, von Herzen lieb gehabt; so wenig ich davon gesprochen habe, so gewiß ist es, daß es einer meiner herzlichsten und innigsten Wünsche war, ihnen einmal, durch meine Arbeiten und Werke, recht viel Freude und Ehre zu machen. Nun ist es zwar wahr, es war in den letzten Zeiten, von mancher Seite her, gefährlich, sich mit mir einzulassen, und ich klage sie desto weniger an, sich von mir zurückgezogen zu haben, je mehr ich die Not des Ganzen bedenke, die zum Teil auch auf ihren Schultern ruhte; aber der Gedanke, das Verdienst, das ich doch zuletzt, es sei nun groß oder klein, habe, gar nicht anerkannt zu sehn, und mich von ihnen als ein ganz nichtsnutziges Glied der menschlichen Gesellschaft, das keiner Teilnahme mehr wert sei, betrachtet zu sehn, ist mir überaus schmerzhaft, wahrhaftig, es raubt mir nicht nur die Freuden, die ich von der Zukunft hoffte, sondern es vergiftet mir auch die Vergangenheit.

(from the Collected Works and Letters in one Volume, published by Deutscher Taschenbuch Verlag)