Jacques Chessex: A Jew Must Die

Chessex, Jacques (2009), Un Juif Pour L’exemple, Grasset
ISBN 09782253129615-4
[English edition: Chessex, Jacques, A Jew Must Die, Bitter Lemon Press
ISBN 9781904738510
translated by W. Donald Wilson]

I’ve long meant to write something about the Swiss novelist and poet Jacques Chessex, whose work I admire greatly. Today’s election pushed me to reread the last novel he published during his lifetime (it’s not his final novel, two additional novels were published posthumously), the searing and quite excellent A Jew Must Die. The sensational English title hides the matter-of-fact nature of the book. In French, its title is Un Juif Pour L’Exemple (~ “a Jew to make an example of”) and while some of the leading characters in the book are indeed subsumed by hate, the murder at the center of the book is based on political calculations, in addition to antisemitic hatred. The story had been told in a book and documentary in the 1970s (“Le crime nazi de Payerne – Un juif tué pour l’exemple”), hence the title of the original novel. The murder and its description is horrifying, but this is not about the murder per se. Chessex wrote a novel about the village he was born in and the social context in which a murder like this could have arisen. The novel shows us the complacent, maybe complicit village population, and a police force that doesn’t particularly care about the fate of this missing Jew. The reaction to the novel’s publication, finally, that treated Chessex with anger and derision, confirms the quiet anger that spurred Chessex to write a book about an event that both anticipates the Shoah and exemplifies much that led to it. Chessex’s writing in the novel is excellent, using a nominally neutral, sober style, but infusing it with passion, with occasional cascades of rhetoric and description. The description of the murder, with its three entrances, like a dark mirror of a fairy tale quest, is terrifying and compelling. Everything about this novel, except for its size, is enormous; towering above it all is the conscience and care of Chessex and his literary and historical conscience. I don’t think it is his best novel necessarily (from the ones I read, I think both L’Ogre and Hosanna are slightly better?), but it is a very good novel and certainly better than most fiction that is published about the Shoah these days. Chessex was a great writer and this novel shows why: a sharp intelligence, sense of style and conscience combined to create this dense but essential book. I have not read the translation, and while the change in titles makes me worry a bit, the novel doesn’t pose obvious linguistic puzzles, so I can’t see why the translation shouldn’t be fine. Read this book in whatever form you can find it. It is very good.

A Jew Must Die is based on a true story which the inhabitants of the village in question would love to forget. It’s ancient history! tells him one of the antisemites he portrays in the book upon meeting him 25 years after the events (though this particular person regrets nothing). An ardent Nazi, an antisemitic priest, and some farmers get together and decide to murder a Jew as a sign to all the other Jews who are sucking the lifeblood from the country, as they see it. Chessex is clear to distinguish between the general opinion and resentment towards Jews, which is generally shared in the area at the time, and the gruesome murder of the specific Jew in the novel, which is undertaken in secret by a small group of people. They decide to make an example of one of the Jews and pick a local merchant. After murdering him (in a spectacularly written scene, as I said), they cut him up and stuff him into milk cans like the one on the cover of the English edition. I’m not really spoiling you here – Chessex doesn’t rely on that kind of suspense. He introduces the Jew who will be murdered pretty late – he’s more interested in the social and psychological description of the murderers. Villages being villages, eventually they are found out, and convicted to jail sentences of varying lengths. The antisemitic priest fled the country and moved to Germany where he was arrested after the war and extradited to Switzerland. Yet there is no sense of relief in that. No jail can erase the tragedy from history – and moreover, the fellow villagers, murmuring assent to calumnies hurled at Jews in bars and casual conversations, have not been jailed or even prosecuted, not having committed a crime in the conventional sense.

While the events have happened as described, and all the people in the novel go by their real names, Chessex never makes the documentary character of the novel into a character in the book that competes with the horrifying events described within, in stark contrast to the vain self-reflections in books like Laurent Binet’s HHhH, which I like less with every year that passes. My too favorable review is here. There are a few asides, some conversations with the reader about plausibility but they don’t serve to undercut the story, they just underline the authorial urgency that powers the whole novel. Chessex never discusses or cites his sources, but since he was a boy when the murder happened, and the principal actors all went on trial, he has access to both firsthand knowledge and an obvious source of documentation. Yet by not discussing this, we are not asked to admire his skill or ability to research or present the information, we are free to deal with the nature of what happened. He devotes one single chapter to reflections about himself and his motivations in writing the book, but he closes with remarks on the murder victim’s funeral. The self-reflections are primarily meant to assuage the writer’s guilt – not in inventing details, but in writing fiction about the Shoah at all. “Je raconte une histoire immonde et j’ai honte d’en ecrire le moindre mot,” he writes, and it is a testament to his writing that we fully believe that he feels conflicted and shameful about writing this book. In Binet’s book, an assertion like that would have smelled of a performance of shame, and yet in Chessex writing, it becomes part of the urgent fabric of the book. Writing about the events makes the author complicit, in a sense, but coming from the same village, going to school with the children of the murderers already puts the author in a difficult situation. The novel ends on a prayer for forgiveness and we understand. There are people who are able to shrug off the way they are complicit in the horrors of this world, and it never fails to stun me. Chessex goes down a different path: understanding what happened and why it happened is step one to ensure it doesn’t happen again.

I may have reread the book today because of the possibility of Marine LePen becoming President of France, in connection with the French language of the book and the rural support of the FN in France. It seemed fitting. However. Chessex is a Swiss writer and the two books that most came to mind upon rereading this one are also Swiss. They are two plays by Max Frisch and Friedrich Dürrenmatt, two of Switzerland’s best writers in all of that country’s literary history. Both spent a good deal of their writing life criticizing Switzerland, and criticizing the Swiss role during the Third Reich. Frisch’s play Andorra, read by practically all German high school students at some point, focuses on the mob mentality of hate, as does Dürrenmatt’s play The Visit. Frisch doesn’t name anyone, in fact, his play is a thought exercise, not even naming Jews as the persecuted group, and Dürrenmatt’s play is even further removed from the historical background. Both, however, manage to describe with remarkable skill how volatile villages and small towns can be if given the right ideology and the right solution to perceived problems. However, their playful distance to historical events, the authorial insistence on cleverness and skill over historical urgency has always felt a bit off to me. If you look at Frisch’s reaction to and treatment of Celan, you should feel an even stronger sense of unease. Jacques Chessex wrote a novel that insists on the historical and local roots of the events that happened; you can’t abstract from the facts without losing some vital elements. Both Frisch and Dürrenmatt’s plays are important, but the extraordinary quality of Chessex novel becomes more pronounced when you compare it to the work of fellow French writers.

Chessex’s novel caused outrage in his home village. Insults rained, ranging from articles, speeches to a carnival float showing the writer pulling a bunch of milk cans out of which bones poked, in essence confirming much the author didn’t make entirely explicit. Payenne, even many decades after the murder, is still Payenne. There is a straight line leading from the events of the novel to us today, the contingency of history, and this book, quiet and angry, gruesome and sad, offers us a link. As a German, this link between 1940s hate and today’s population rings true, as does the wish to forget about history. My East German grandmother’s village used to have a small, but infamous concentration camp but nobody in the village ever mentions it or likes it being mentioned. It’s a village full of people complicit in unbelievable crimes against humanity where nobody ever talks about it, except to discuss tales of being sometimes hungry during war time. Today, the village’s youth is full of current or former neo-nazis and nobody sees the connection. German culture and literature performs shame, dishonest, with a slight self-righteous twist. It is what makes so much of German literature not written by immigrants so dull, as I’ve noted here and there. Care and honesty in this literature is rare these days. So as someone feeling the need for an écriture like that, Jacques Chessex’ achievement shines even brighter. Jacques Chessex was a fantastic writer and Un Juif Pour L’Exemple is an important, a great novel – and I’m not sure the title and layout picked by Bitter Lemon Press are entirely appropriate, but my misgivings are entirely overshadowed by the gratitude I feel for the fact that they translated this book to begin with. There’s also a movie out, directed by Jacob Berger. I have not been able to get my hands on a copy, virtual or physical, yet, but as far as I can tell, Berger includes the reaction to the novel as part of the movie’s story, which is an interesting and laudable decision. I cannot vouch for the movie but I can vouch for the novel. Read it. That is all. PS. If you have an idea how I can get my fingers on that dang movie, please tell me.


As always, if you feel like supporting this blog, there is a “Donate” button on the right. 🙂 If you liked this, tell me. If you hated it, even better. Send me comments, requests or suggestions either below or via email (cf. my About page) or to my twitter.)

John Boyne: The Boy in the Striped Pajamas

Boyne, John (2007), The Boy in the Striped Pyjamas, Definitions
ISBN 978-0-099-48782-1

The story of The Boy in the Striped Pyjamas is very difficult to describe. Usually we give some clues about the book on the cover, but in this case we think that would spoil the reading of the book. We think it’s important that you start to read without knowing what it is about.

This is what it says on the back of my edition and I can’t say I disagree. Well, I don’t think you should read or even touch this book, but if you are bent on reading it, the advice above is sound. This review will contain spoilers, lots, really. So, do not read on if you really want to read the book.

Now, for all the others: excellent choice. It’s one of the worst books I’ve read in a while and I regret every second I spent with it. The writing is mostly decent, the construction clever, but its many flaws overshadow the rest so much it’s barely worth mentioning the positive aspects in such a short review. According to interviews he gave, John Boyne wrote this one in a matter of days, on an inspiration, without constructing it beforehand as he usually does. Instead of devoting a certain amount of thought and consideration to a topic that has been the subject of much writing so far, he basically wings it. Reading The Boy With The Striped Pyjamas it’s quite obvious what the idea was. Not working on it, thinking through the kinks, making it work, however, has marred the book, making it into the mess it is. Not that that’s any concern to Boyne, who made it big with the book that sold incredibly well, and was both generously translated and made into a high-profile movie. So, seen from that angle, the book is a huge success, and its flaws go a long way in explaining why that is the case.

I’m starting with the plot and, just a reminder, there will be spoilers: The story is about Bruno, the son of a prominent Nazi officer. His father is relocated to Auschwitz in 1943 and the whole family has to follow. So they move from Berlin to Poland, and Bruno is understandably miffed that he has to leave his friends behind and his old haunts, but he’s not the only one. Everybody hates it there, in the house that is so close to the camp that you can watch the prisoners from it, and they hate it because nothing much happens, because there are few children, because the house is much smaller and much less comfortable than their accommodations in Berlin. Now and then Nazis visit, which is bothersome but on the whole, it’s boring. Until, that is, Bruno discovers the camp where he finds that hundreds of people walk around in striped pajamas and, most importantly, children. He walks up to the fence and strikes up a friendship with a boy on the other side, they talk and find out they’re not just the same age, they’ve been born on the very same day.

During the period of time that follows, Bruno has a few altercations with a Nazi officer who appears to be just generally mean-spirited; also, his friendship with Shmuel, the boy on the other side, grows and grows until, at the end, Shmuel reports worries. Shmuel’s father is gone and the boy has been looking for him all over the camp. Bruno decides to help and dons a striped pajama, which nicely fits the shaved cranium that he sports on account of an infestation with lice. Shmuel lifts up the fence (the spot where they sit and talk is apparently the only one where that is possible because there “the base is not properly attached to the ground”) and Bruno crawls in. When night falls over Auschwitz, the two boys are rounded up with a number of other prisoners, led to the gas chambers. As we hear the door fall shut behind the boys, Bruno’s story basically ends. The last chapter tells us of the aftermath of the events, how the family moves back to Berlin, how they are all mystified by Bruno’s disappearance. When the father finds out what happened, he is devastated, loses all will to live and

[a] few months after that some other soldiers came […] and Father was ordered to go with them, and he went without complaint and he was happy to do so because he didn’t really mind what they did to him anymore.

That poor SS officer. The book closes with a moralistic two-liner, more or less reiterating the old line about being watchful because something like that could happen anywhere. Yeah. It is these two lines which may have prompted many critics, inexplicably, to suggest that this book was a salient and important contribution to literature in general and Shoah literature in particular. Nothing could be further from the truth. John Boyne’s book’s premise, two boys of the exact same age meeting in such a situation may be improbable but that is fine. What isn’t is the underlying, larger premise: that a nine-year old son of a Nazi official would not know what a Jew is (there’s a discussion in the book where his sister explains to him what a Jew is), that he would not recognize the star of David on the “striped pajama” his best friend’s wearing. This is really the central assumption: a completely and utterly innocent boy stumbles into that kind of situation and dies at the hands of this atrocious machinery.

Personally, I found that incredibly hard to swallow. I would contrast this with the haunting episode in Jorge Semprun’s great novel Le Grand Voyage that takes place at a train station in Trier, where the main character’s transport, on its way to Buchenwald, makes a stop:

Il y a une gosse d’une dizaine d’années, avec ses parents, juste en face de notre wagon. Il écoute ses parents, il regarde vers nous, il hoche la tête. Puis le voilà qui part en courant. Puis le voilà qui revient en courant, avec une grosse pierre à la main. Puis le voilà qui s’approche de nous et qui lance la pierre, de toutes ses forces, contre l’ouverture près de laquelle nous nous tenons.

This then becomes part of a discussion between the protagonist and his companion, the mysterious gars de Sémur, who cries out in triumph: ha, see, these are the damn Germans. The protagonist, however, resists this. He asks what happens, how this boy has turned into a Nazi, what makes someone a Nazi, what leads to the boy being outside the train and him inside. The passage closes with this comment

Je me demande combien d’Allemands il va falloir tuer encore pour que cet enfant allemand ait une chance de ne pas devenir un boche. Il n’y est pour rien, ce gosse et il y est pour tout, cependant.

The doubt, the questions of how children turn into hateful creatures, espousing ideologies that they don’t even understand, all this is completely absent from Boyne’s book. Bruno’s just innocent and good. Has he never heard radio broadcasts ranting about Jews, never had a class that taught him about races, never saw one of the ubiquitous posters on the streets? That is strange and completely unbelievable but not enough for Boyne. Boyne is determined to purge his protagonist of all worldliness, of all connections to regular Germans and goes one step further, descending into complete idiocy. See, Bruno doesn’t get the word “Führer” and misunderstands it as “Fury”; dito with “Auschwitz” which turns in Bruno’s wondrous ears into “Out-with”. I do understand that the word Führer may sound strange to English ears, but I can assure you it doesn’t to German ears. There is no conceivable reason why Bruno should have difficulty understanding these things, especially since Bruno’s not stupid or hard of hearing or something like that.

One may cite his age, he is, after all, only nine. It’s an interesting age, since I think Berlin’s streets were largely judenrein by the time Bruno was alert enough to take in his surroundings. The boy in Semprun’s novel’s older as well. Maybe Bruno’s just too young? Do you remember how you perceived the world when you were his age? It’s hard to tell, isn’t it, so many years later? But see, when I was 8 years old the BRD (West Germany) took over the GRD (East Germany), and I vividly remember going to marches before that, loving heroes of the socialist state such as Ernst Thälmann and Thomas Müntzer, being outraged at the 200.000 killed in the bombing of Dresden (I was a gullible kid) and so forth. Now, I shouldn’t generalize from my own example, but the vividness of my memories is striking enough for me to reject Boyne’s assumptions out of hand. Especially since Boyne’s portrayal of Bruno is not restricted to the boy alone. There is one ardent Nazi in his book, two, if we count the father who is very conflicted about what he does sometimes. The other Germans are nice or even oppositional.

Since the book’s simple structure frequently invites us to read it in a symbolical manner, I suggest reading Bruno’s family as representing the German people. The grandparents, i.e. the past, the tradition, are against fascism, Bruno, the future, is completely oblivious of it, and friendly and trusting, and the parents are conflicted about it all. It’s really fascinating but Boyne has found a way to talk about the Shoah without having German perpetrators (the few Nazis don’t count. The old fairy tale of a takeover of Germany by a group of madmen explicitly exculpates Germans, that’s why it was so strong and popular after the war) or Jewish victims, really. There are victims, but the true tragedy of the book is not Shmuel’s (whose name is reminiscent of Busch’s infamous antisemitic caricature called Schmulchen Schievelbeiner) death, but Bruno’s. This seems to whisper: see, it’s not just Jews, it could happen to you as well. There is no sense of why it was Jews especially that bore the brunt of the holocaust, no historical sense of context and connections, and in what sense it “could happen to you as well”. By accident? In the 1930s, were Jews just in the wrong place at the wrong time? By accident on the wrong side of the fence?

Now, you could complain: doesn’t Boyne call his book a fable? Look, it says so right on the cover. Yeah well, that Boyne would call his book a fable is ridiculous and, to an extent disturbing. At the very least it’s a cop-out. There is a responsibility that comes with the topic and Boyne sidesteps it by applying that label. Yes, the tone of the writing does resemble such modern fables as Le Petit Prince but the content is different. Fables usually have no direct connection to concrete historical and political contexts, they are didactic, but they take a detour, by using anthropomorphic characters or personifications. The coincidences and improbabilities in this book do have a tinge of that, but little more than a tinge. The similarity is closer to magical realism than to actual fables. All that the label does is offer Boyne a way out of accountability. He doesn’t even work within an alternative history framework, like Tarantino’s new movie or books like Philip K. Dick’s The Man in the High Castle, at least that would be an unlikely reading, since most details fit the historical situation.

What’s disturbing about this label is the slight white-washing that the events experience at Boyne’s hand which is exacerbated by that label and the noncommittal attitude it betrays. He took the horror out of the events, and downplayed both Germans’ and Jews’ roles in it, as I maintained earlier. The Shoah, in Boyne’s book, is a given and not awfully interesting. Boyne focuses on the two boys at the fence, one of his points, presumably, being that chance put one outside and the other inside. But it’s not chance, is it? It’s a culturally ingrained ideology that had been stable for decades, an ideology that is still going strong. Why did Bruno’s father do what he did? Love of his country, is suggested. Why did his wife go along with it? There is little in the book that would help us answer these questions. See. this book is didactic, admonishing its readers to never forget that these things could happen again, but it is a wholly empty admonishment since it doesn’t offer its readers a way to understand why these things happened. Boyne makes, in a very pronounced and annoying manner, a point about roles that we assume and the uniforms we wear; in this way, wearing the uniform makes Bruno’s father a Nazi and wearing the striped pyjama, in the end, makes Bruno a victim. But this is a highly problematic point because, again, Boyne makes his discussions of victimhood judenrein. Bruno doesn’t become a Jew because of his behavior, he’s just a prisoner, marked by his clothes and mistaken in the dark by the guards.

Thus, Boyne gets by with the least amount of commitment and thinking. Mind you, he’s not the first to look at this angle but the many books that treat this subject in a infinitely more satisfying manner (most of those are for adults, such as Edgar Hilsenrath’s stupefying novel The Nazi and the Barber) how us the problem with the issue. One which is read by teens in school, is Max Frisch’s play Andorra, wherein a village’s prejudice and hate convinces one of their own that he’s a Jew. He starts to behave like a stereotypical Jew and is murdered in the end. He is murdered because everyone else believes he’s a Jew. It’s not as simple as wearing the wrong clothes. Frisch’s point is that prejudice against Jews is about more than simple appearance. It’s a pervasive complex of stereotypes, and one that a majority of the population shared. This pervasive, generally accepted prejudice made the Shoah, the efficient, calculated murder of millions in one of the most progressive European nations possible. To mark it as an accident is a stupendous rewriting of history. Is it an excuse that this a a book for children? It’s not. For one thing, the allusive nature of Boyne’s narrative, where even the gas chamber and Bruno’s death is never made explicit, limits the age group to one that has been educated about the Shoah before reading the book. And for another, Boyne creates a false, a wrong representation of the era, and no difficulty can excuse that. Boyne’s weirdly benign reading of the period is, however, quite en vogue these days.

I’ve not read another book by John Boyne and I never, ever, will, but judging from The Boy in the Striped Pajamas, he is a decent writer who doesn’t like to think much. Yes, I said decent writer. If we divest the book of all that I find unbearable about it, what is left behind is a competently structured story, mostly somewhat well written. It’s written from the perspective of a child and you can see Boyne earnestly trying to convey a child’s voice here, and for the most part he gets that voice right. Sometimes that voice slips into a cranky mode but that’s it. However, as with most mediocre books about children, I have the impression that he confuses innocence with stupidity. At one point, Bruno’s asked whether he was watching something and he said he was just seeing it, and that was, apparently, a very smart distinction, or so the author tells us (it’s not), but there’s clearly a confusion, too, at work here, because, if the book were not a “fable” Boyne’s hero would be stupendously stupid, incapable of seeing, really. See, Boyne doesn’t just talk down talks down to his readers by presenting a whitewashed version of history, he even talks down to his own character, which the last chapter makes clear, which appears to be written from Bruno’s perspective since it’s written in his voice, which is revealing.

Boyne thinks too little of his readers and too much of himself. The result is a crappy book that I wish I’d never read and a dangerous book that I wish no-one would read. It is now that we need to remember our history as it was not as we would like it to be. People like David Irving are gaining leeway, the current pope is going down a very problematic path and overall antisemitism has been on the rise during the past years. We need to remember. We need to understand. Boyne understands nothing.


As always, if you feel like supporting this blog, there is a “Donate” button on the left and this link RIGHT HERE. 🙂 If you liked this, tell me. If you hated it, even better. Send me comments, requests or suggestions either below or via email (cf. my About page) or to mytwitter.)

Paris Confidential: On Ariel Dorfman’s “Konfidenz”

Dorfman, Ariel (2003), Konfidenz, Dalkey Archive
ISBN 1-56478-293-X
[Original Publication: Farrar, Straus and Giroux, 1995]

Konfidenz. The title sounds German, the author’s name vaguely German as well, yet neither novel nor writer are. Ariel Dorfman is a Chilean writer living and teaching in the US. He is most famous for the play “Death and the Maiden” which was turned into a movie by no less a genius than Roman Polanski. Konfidenz is his 4th novel, published in 1995, written in English. And it’s strange, strange. I have read it once all the way through (well, it’s a short novel) and reread several portions of it, and I still fell unable to decide whether it’s a great or horrible novel. The writing is usually a good sign, but not here. I’ll return to why this is the case.

At the center of the novel is a telephone conversation between a woman in a Paris hotel room and an unknown man who watches her from across the street, unbeknownst to her. It starts off as a thriller, along the lines of a ‘cat-and-mouse’ game. The reader is never apprised of the solution to what appears to be a riddle. During the conversation details are revealed, by and by. We learn who the woman is and get told who the man is and whence he knows her. Apparently he is a forger, lending his services to a clandestine organization, writing fake letters, constructing alibies, like these new agencies constructing an alibis for cheaters. The last person’s alibi he constructed and buttressed by forged letters was the unknown woman’s husband’s. This means he knows all sorts of details, enough to warrant saying that he knows her.

This may sound pretty straightforward with a plot we’re used to from many other genre texts. It’s written in a plain language, unadorned to the point of becoming repetitive. These are not rhythmical repetitions or anything, they rather read like repetitions borne from a severely limited vocabulary. The language is functional, not the least musical and, as I said, very repetitive. The novel is ‘saved’ by several intriguing inserts, reminiscent of Paul Auster (who is a similarly ungifted stylist), with two men watching each other, One of them is the one having the telephone conversation, the other one is just spying on him. Clearly he knows his subject well. Is he from the resistance movement, too? Has he been at this long? He never undertakes action, and later, when his actions are required, he recuses himself from that responsibility.

Still, even with these inserts, the first half of the novel appears to be pretty simple, promising genre appropriate surprises or something along these lines. The reader is kept guessing. Who watches whom, what’s up with the woman and is something wrong with her husband? And then the novel just implodes. The french police breaks up the conversation, and grueling police questionings ensue. In a way this accelerates the process of revelation as explanations follow upon explanations. Now, however, the crux: they are contradicting each other. The conversation itself was already replete with non-sequiturs, and odd ideas and coincidents. Now we are up against completely different versions of the truth and we, the reader come to agree with a character who says:

You know – I couldn’t care less if you’re telling the truth or of this is all just a gigantic tall tale.

Or several tall tales. And the further the story progresses the more the reader seconds another character’s thought:

It’s useless … there’s nothing you can do. Nothing you can do, that is, but ask why.

Why all these stories? Why the confusion? The why is not to be found in the stories themselves. This is not a detective novel – remember McHale’s explication of the modern/postmodern divide? – the genre elements are a red herring. The key is found in the settings, 1930s France and a concentration camp. The Shoah is not an easy tale to tell, as we have known for quite a while. It’s not just Felman’s “crises of witnessing”, I’d say Dorfman’s novel takes its consequences from Levi’s “here there is no why” and what McHale correctly analyzed as a shift in literary sensibilities.

The detective caper and traditional narrative logic is at odds with what needs to be told. A synonym of the title is ‘trust’ and Konfidenz‘s suggestion is that maybe we should not put our trust in the usual, conventional stories. The forger protagonist, after all, constructed fake stories intended to fool close relatives, people who are hard to fool. The success of his forgery depended, yes, on his skill as an imitator of a person’s handwriting and writing style, but at least to an equal extent on the fact that people do not mistrust letters written by their husbands and wives. Letters as genres are allotted a certain amount of suspension of disbelief. There are things you do not expect from letters from people you know. Same goes for detective stories. The title just emphasizes the distrust towards conventional stories Dorfman says is needed.

Needed not just because of a general linguistic fraudulence we are beset by as a culture and as members of a society, but because the Shoah clearly showed us the limits of our old ways to tell a story. Writers like Semprun demonstrated how fragile ‘truth’ in this context can be, and that you may be well advised to approach this truth from several ‘untruths’ first. Truth may turn out to be the dark hole in the middle of the web of storytelling. Telling the truth in a straightforward manner may distort it, hide it behind the intricate folds of convention or fancy language (hence, maybe, the bare-bones language in the novel). Konfidenz is another novel that shows how to circumvent this, how to repair storytelling, how to restore its power. A power that’s needed in order to learn from the past so that what happened once will never, never happen again.

"Senile Selbstbefriedigung": Kertész über Kunst

Der wunderbare Imre Kertész:

Wäre es das, was die Literaten “Begabung” nennen? Ich glaube kaum. Mit keiner meiner Taten, Worte, Äußerungen habe ich je ein Zeichen irgendeiner Begabung oder Originalität gegeben – allenfalls damit, daß ich am Leben blieb. Ich habe mich nicht in erfundene Geschichten hineingeträumt; ich mußte nicht einmal etwas mit dem anzufangen, was mir widerfuhr. Die erlösende Stimme der Berufung drank kein einziges Mal an mein Ohr, die Summe meiner Erfahrungen konnte nur meine Überflüssigkeit bestätigen, nie meine Wichtigkeit. Das erlösende Wort war mir nicht zu eigen; Vollkommenheit hat mich nicht interessiert, und auch nicht Schönheit, von der ich nicht einmal weiß, was das ist. Den Gedanken an Ruhm halte ich für senile Selbstbefriedigung, den an Unsterblichkeit einfach für lächerlich.

– Imre Kertész, Fiasko (trans. György Buda)

Pope Benedikt XVI has a field day

*sigh* This Pope should get a Nazi medal or something. In the Post’s On Faith columns

But in condemning Nazi antisemitism before that Jewish congregation in Cologne, Pope Benedict defined it univocally as having been “born of neo-paganism.” That was true, a reference to the odd mysticism that underwrote the Teutonic myths on which claims for Aryan racial superiority rested. But Nazi hatred of Jews was born of two parents, and the other one – the long history of Christian anti-Judaism – the pope did not mention. This was not a slight omission. It is urgently important, in going forward into the 21st century, that the context out of which the Nazi genocide of the Jewish people grew, and within which it nearly succeeded, not be forgotten. The crimes of Hitler were not the crimes of Christianity, but the Final Solution depended, both for the recruitment of active perpetrators and for the passivity of a continent’s worth of bystanders, on the ingrained anti-Jewishness of Christian theology, liturgy, and tradition. You would not know that from what the pope said in the Synagogue in Cologne. […]

Benedict went to Auschwitz, he said, “as a son of the German people, a son of that people over which a ring of criminals rose to power by false promises of future greatness and the recovery of the nation’s honor, prominence and prosperity, but also through terror and intimidation.” In Germany itself by now, there is an established tradition of a much fuller recognition of national complicity in the Nazi project. For a generation, Germans have declined to portray themselves as mere victims and dupes, and German church leaders in particular have been forthright in confessing their sin in relation to the Holocaust. In his portrayal of the past, both at Cologne and Auschwitz, Benedict is becoming a German apart.

And as a Christian? Here is how he defined the Nazi aim in murdering Jews: “Deep down, those vicious criminals, by wiping out this people…by destroying Israel, they ultimately wanted to tear up the tap root of the Christian faith.” As if to dramatize this astounding claim that the “ultimate” Nazi target at Auschwitz was the Church, Benedict greeted 32 camp survivors, all but one of whom were Polish Catholics. A lone Jew represented the more than one million Jews who died there. With no apparent embarrassment, the pope prayed, “Why, Lord, did you remain silent?”

[…] the dark legacy of Christian antisemitism began to be redeemed when the Second Vatican Council both repudiated the “Christ-killer” charge against the Jewish people, and affirmed the on-going validity of Jewish religion. The days of scapegoating Jews, and seeking their conversion are over. Or are they? When Pope Benedict meets with Jewish leaders in New York this week, the cordial greetings will be heartfelt, but so will an undercurrent of wondering. Why, under his authority, has the Vatican recently restored the pre-Vatican II Good Friday prayers for the conversion of Jews? Does this pontificate represent a retreat from Christian moral reckoning with the Holocaust? Does it intend to restore the lethal Christian conviction that God’s only plan for Jews is baptism?

Here is the complete English transcript.

Und hier ist die deutsche Version seiner Rede.

Catholic Conversion

More on the Pope’s outrageous behavior. Susan Jacoby wrote last week

Benedikt has taken less trouble […] to conceal his dedication to a theology that regards other religions (not to mention secularism) as inferior. The pope’s personal baptism, at a widely publicized Easter vigil service, of an Egyptian-born Muslim, Magdi Allam […] is a case in point. Allam, in a column discussing his conversion, wrote in his newspaper that the “root of all evil is innate in an Islam that is physiologically violent and historically conflictual.” […]

Allam, who once attended a Catholic school in Egypt, is persona non grata not only to most Muslims but to a great many secular Italians, who tend to view his conversion as an exemplary “out of the frying pan, into the fire” move. […]

Does anyone seriously think that the Vatican finances mission schools around the world because it does not hope to gain converts? In this regard, it should be noted, the Catholic Church does not differ from other proselytizing Christian churches that offer a wide variety of social services along with a strong dose of religious indoctrination. […]

The Catholic emphasis on conversion has remained remarkably consistent throughout history. Pope John Paul II’s canonization of the Carmelite nun Edith Stein, a German Catholic convert from Judaism who died in Auschwitz, is a prime example. Stein was sent to Auschwitz for one reason: she was born a Jew, and for the Nazis, no religious conversion wiped out the “racial” stain of Jewishness. Yet the church considers her a Catholic martyr–a position as offensive to many Jews, and as impervious to the fact of who was targeted for extermination during the Holocaust–as some of Benedict’s statements about Islam have been to many Muslims. Stein was murdered by the Nazis because of her Jewish “blood,” not her Catholic faith.

Of course, Benedict can get away with offending Muslims more easily at the moment than he can with offending Jews. Much of post-Christian, secular Europe is terrified of the Muslim immigrants in its midst and would probably love to see a population of Muslim converts to Catholicism.

Faking Memory

This, well, something similar, anyway, has been a topic on this blog before (here and here) Today the NYTimes Online writes this

A best-selling Holocaust memoir has been revealed to be a fake. The author was never trapped in the Warsaw ghetto. Neither was she adopted by wolves who protected her from the Nazis, nor did she trek 1,900 miles across Europe in search of her deported parents or kill a German soldier in self-defense. She wasn’t even Jewish, The Associated Press reported. Misha Defonseca, 71, right, a Belgian writer living in Dudley, Mass., about 60 miles southwest of Boston, admitted through her lawyers last week that her book, “Misha: A Mémoire of the Holocaust Years,” translated into 18 language and adapted for the French feature film “Surviving With Wolves,” was a fantasy. In a statement to The Associated Press, Ms. Defonseca said: “The story is mine. It is not actually reality, but my reality, my way of surviving. I ask forgiveness to all who felt betrayed. I beg you to put yourself in my place, of a 4-year-old girl who was very lost.” Ms. Defonseca, who gave her real name as Monique De Wael, said her parents were arrested and killed by Nazis for Belgian resistance activities when she was 4; she was cared for by her grandfather and uncle. She came under pressure to defend her book after Sharon Sergeant, a genealogical researcher in Waltham, Mass., said she had found clues in the unpublished United States version of the book.

Oh Gott ist das eklig.

Ach. Da kündigte der stellvertretende Verteidigungsminister eine Katastrophe an, wenn das mörderische Dauerbombardement aus dem Gazastreifen nicht aufhöre, aber die deutschen Medien übersetzten das Wort ‘shoah’, das offenbar einfach Katastrophe heißt und nur in speziellen Kontexten und mit bestimmtem Artikel das selbe heißt wie Holocaust/Shoah im Deutschen (ähnlich wie mit Nakba), mit ‘Holocaust’ und so wurde aus einer Drohung flugs eine sinistre Genozidankündigung.

Es ist widerlich, wie gierig und uniform sich die deutsche Presselandschaft darauf gestürzt hat, wenn auch eigentlich nicht überraschend. Das von Walser propagierte Wegschauen hat eine abartige Form der Verschiebung der Shoahbetrachtung an eine andere Stelle bewirkt. Es ist eine Doppelargumentation. Erstens: ja, die Nazis waren schlimm, aber das trifft uns nicht, denn wir haben ja mit denen nichts mehr zu tun. Wir sind eine ganz andere Generation. Und zweitens: die Israelis (sprich: die Juden) machen ja heute genau das gleiche, was die Nazis damals gemacht haben. Das ist geschickt, weil man so ausgiebig die Nazis kritisieren und gleichzeitig über Israel (sprich: die Juden) herziehen kann, ohne daß irgendetwas davon auf einen selbst zurückfällt.

Gott. Ich finde es gerade besonders unerträglich, in diesem Land zu wohnen. Ein ausgezeichneter und ausführlicher Überblick findet sich übrigens hier. Unbedingt lesen. Lohnt sich. (via)

Übrigens. Ganz lustig ist auch i.A. die Berichterstattung über israelische Militäraktionen in Gaza. Man kann über die Verhältnismäßigkeit der Mittel unterschiedlicher Meinung sein und über die Frage, was noch Verteidigung ist etc., aber die heimtückische Berichterstattung etwa bei SPON, wo in einer unglaublichen Pentranz aus Militärschlägen regelmäßig “Vergeltungsaktionen” werden und diese Aktionen somit aus dem Gebiet militärischem Räsonnements (über das man gerne diskutieren kann) in den Bereich niederer Beweggründe verschoben werden (Rache) ist keinen Deut weniger widerwärtig als die weiter oben angeführte Pavlovsche Reaktion auf das Wort ‘shoah’. Echt jetzt. Ich muß hier weg.

Wovon man nicht sprechen kann (Überarbeitet)

Jorge Sempruns Debütroman Le Grand Voyage, schon früh als wichtiger Teil der noch jungen Lagerliteratur erkannt, ist ein Buch, das “modern in der Form, aber bei aller Kompliziertheit doch einfach und verständlich” (Möckel 1059) ist. Seither hat Semprun verschiedene autobiographisch gefärbte Bücher geschrieben. Obwohl sich Le Grand Voyage mit der Shoah beschäftigt, “befaßt sich [Semprun] allerdings nicht speziell mit der Judenfrage” (Möckel 1055), es ist ein Roman, der aus der Perspektive eines Rotspaniers, wie man zur Zeit des Dritten Reichs spanische Mitglieder der Résistance nannte, verfasst ist. Die “Große Reise” des Titels meint eine Zugreise im Viehwagon aus Frankreich ins Konzentrationslager Buchenwald.
Der zentrale erzählerische Trick des Romans ist, daß der Erzähler von dieser Reise 16 Jahre nach der Befreiung von Buchenwald erzählt und in seiner Erzählung Erinnerungen, die zu verschiedenen Zeiten abgerufen werden, intertextuelle Bezüge und politische Anmerkungen vermischt. Es ist aber nicht nur dieses Netz aus Erinnerungen und Literatur, das seinem Shoah-Zeugnis besondere Kraft verleiht, sondern auch die Lücken in dem Netz, zwischen dem Wissen und Erzählen die Unwissenheit und das Schweigen, neben der Erinnerung das Vergessen.
An diesem Punkt setzt die vorliegende Arbeit an. Es wird sich zeigen, daß nicht die Erinnerung der wichtigste Aspekt des Romans ist, soweit es die Shoahverarbeitung betrifft, sondern daß vielmehr das Vergessen und Schweigen die Grenzen und Möglichkeiten von Erinnerung aufzeigt. Dafür wird die Reise als dreistufige Auseinandersetzung mit Erzählen, Erinnern und Schweigen begriffen. Nachdem wir die Erzählkonstellation des Buches und ihrer Verbindung zum Erzählen nach und von Auschwitz, ihre Verbindung zum traumatischen Erzählen, dargestellt haben, wenden wir uns der Erinnerung und der literarischen Auseinandersetzung mit autobiographischer Erinnerung zu. Schließlich werden wir zu der besonderen Form der Erinnerung, die das Zeugnisablegen darstellt, kommen. Zum Schluß werden wir dem Schweigen begegnen, als Nicht-Erzählen ebenso wie als Nicht-Erinnern, und diese zwei Seiten des Schweigens, die in diesem Roman vorgestellt werden, besprechen. Es wird sich zeigen, daß das Schweigen sowohl absolut notwendig ist, als auch überwunden werden muß, soll die Shoah Teil unseres kulturellen Gedächtnisses werden und nicht vielmehr eine obskure Fußnote der Geschichte.

In der Rezeption von Le Grand Voyage wird regelmäßig auf die autobiographische Natur des Romans verwiesen, obwohl es bei genauer Betrachtung von den sogenannten autobiographischen Büchern Sempruns gerade dasjenige ist, das formal betrachtet, zumindest wenn man sich auf Lejeune bezieht, im Grunde der einzige in der Sekundärliteratur herangezogene Theoretiker, gerade nicht autobiographisch ist, “according to the minimal criteria proposed by Philippe Lejeune: the author’s name is identical to the names of the narrator and of the protagonist.” (Suleiman 137). Weder ‘Jorge’ noch ‘Semprun’ kommen im Roman vor, also kommt ein “autobiographischer Pakt” nicht zustande.
Dennoch, da “he used several pseudonyms during his years in the Resistance and in
the Communist Party, Semprun’s names have been multiple” (Suleiman 137). Der “Ich-Erzähler, der innerhalb der Handlung von den französischen Romanfiguren Gérard und von den spanischen Manuel genannt wird” (Küster 43) trägt zwei dieser Namen und außerdem, wie z.B. Küster gezeigt hat, stimmen die Biographien des Ich-Erzählers und die Sempruns “völlig überein” (43). Es wird wohl diese Übereinstimmung sein, die in der Kritik die Auseinandersetzung mit der autobiographischen Hypothese vermissen läßt, es scheint offensichtlich zu sein, daß Le Grand Voyage einen autobiographischen Text darstellt.
Die so verfahrenden Autoren verweisen jedoch recht selten auf die Tatsache, die gerade in ihrem Text- und Autorenverständnis schwer wiegen sollte, daß Semprun in späteren Werken verschiedene Details in früheren Texten in Bezug auf ihren Wahrheitsgehalt korrigiert. Semprun scheint ein unsicherer Kantonist zu sein, was die autobiographische Wahrheit seiner Texte angeht. Dies aber bedeutet, daß die Entscheidung, Romane wie Le Grand Voyage aufgrund von Übereinstimmungen einfach als autobiographisch zu markieren, von einer unsauberen kritischen Methode zeugt .

Schon Paul De Man verweist in seinem Essay “Autobiography as De-facement” (cf. De Man, Rhetoric of Romanticism, 67ff.) auf die methodischen Schwierigkeiten, die bei einer Bestimmung der Autobiographie als Genre, das sich z. B. von der Fiktion oder der Reportage klar unterscheidet, auftreten. Was ich zuvor als ‘autobiographische Hypothese’ bezeichnet habe, begründet de Man mit der “illusion of reference” (69). Gerade aber in Arbeiten, die sich mit der Shoah beschäftigen, sollte die Beziehung zwischen Fiktionen und anderen Illusionen ausreichend geklärt sein, um nicht in die Situation gedrängt zu werden, die Wahrheit der Shoah verteidigen zu müssen, gegen Angriffe, die insinuieren, daß, wer in einem Detail lügt, dies vielleicht auch in anderen, wesentlicheren Details macht.
Im Folgenden wird daher der Roman als ein fiktiver Text behandelt, in dem zwar Zeugnis abgelegt wird, aber nicht Zeugnis vom Schicksal des Schriftstellers Jorge Semprun, sondern vom Schicksal des Rotspaniers Gérard. Alle im weiteren Text auftauchenden Aussagen über Erinnerung, Zeugnis oder Erzählung beziehen sich auf den Erzähler Gérard, nicht auf Semprun.

Das gros des Romans ist in der ersten Person Singular geschrieben, es beschreibt die Zugreise Manuels, eines spanischen Résistancekämpfers der seit seinem Eintritt in eben jene Résistance unter dem Kampfnamen Gérard bekannt ist. Die Geschichte wird sechzehn Jahre nach der Befreiung von Buchenwald von Gérard erzählt, wobei dies nicht die einzige Ebene bleibt, auf der jemandem etwas erzählt wird. Die zentrale Erzählkonstellation des Romans ist in dem Gespräch zu finden, das Gérard mit einem namenlosen Mithäftling im Zug führt, der dem Leser lediglich als ‘gars de Semur’ bekannt ist. Kaplan schlägt vor, den ‘gars de Semur’ als Erfindung zu betrachten, die Gérard in seine Erzählung einführt, “because the memory of taking the gruelling journey alone would have been difficult to reconstruct without an interlocutor” (Kaplan 322). Das Gespräch ist also nicht nur ein erinnertes Gespräch, es erfüllt außerdem noch eine Funktion innerhalb der Erzählstruktur des Romans. Zu dieser Doppelbelegung von wichtigen Ereignissen werden wir jedoch später kommen.
Diese Figur des Zuhörers hat jedoch einen weiteren Vorteil für die Erzählung von Gérard 16 Jahre nach der Befreiung. In Anlehnung an modernistische Prosavorbilder wie Proust und Faulkner, stellt Gérards Erzählung eine Flickenteppich aus Erinnerung und literarischen Anspielungen dar, in dem verschiedene Zeitebenen überlappen. Es ist vorgeschlagen worden, daß ein Erzählen von episodischem Erinnern dann besonders kohärent erscheint, wenn “very personal emotive attitudes, evaluative beliefs and emotional associations of a remembered episode” (Bublitz 378) ins Spiel kommen. Aber dies ist mit einem so außergewöhnlichen Ereignis wie der Shoah nicht leicht zu erreichen. Die Einführung eines ‘echten’ Zuhörers zusätzlich zum impliziten Zuhörer, der sich aus der informellen, mündliche Rede nachahmenden Sprache des Romans ergibt, kann als ein Versuch gelesen werden, eine Ebene der geteilten Erfahrung zu erreichen, indem Gérard dem ‘gars de Semur’ nach und nach alles was ihn in die Situation brachte, in der er nun ist, kleinteilig erklärt.
Damit erklärt er dem ‘gars de Semur’ aber auch das, was gerade passiert, die Zugfahrt ebenso wie die Greuel während und die antizipierten Greuel nach der Fahrt. Im Zusammenhang mit der Traumaforschung ist ein solches Sprechen über schlimme Erfahrungen als positiver Mechanismus bekannt, der dafür Sorgen kann, daß die ‘live’ beschriebene Erfahrung nicht zu einer traumatischen Erinnerung wird (cf. Shabad 201). Diese Konstellation allerdings sorgt auch dafür, daß Buchenwald weitgehend ausgespart bleibt, eine Lücke bildet, denn das Lager, wie sich im Laufe des Romans herausstellt, kann er niemandem mehr erzählen, d.h. verständlich machen. Es ist dann auch das Lager, das den Grundstock seiner traumatischen Erfahrung bildet. Der Erzähler klagt: “Il n’y a plus personne à qui je puisse parler de ce voyage. La solitude de ce voyage va me ronger […] toute ma vie.” (GV 165)

All dies wird mit den erzählerischen Mitteln vollbracht, die Marcel Proust zu einem Bestandteil der Weltliteratur machte . Im folgenden Unterkapitel werden ein paar der literarischen Techniken dargestellt, die zu diesen Mitteln gehören, wie von Gérard Genette in Figures III dargestellt.
So kann das Gespräch mit dem ‘gars de Semur’ und die Reise als Analepsis gesehen werden, jedoch liegt es in der Natur der Darstellung dieses Romans, daß der Leser häufig vergisst, daß es sich bei der jetzt-Ebene keineswegs um die Reise-Ebene handelt, so daß Bezüge ins Jetzt und in die Jahre nach der Befreiung dem Leser als Prolepsis, also als Vorgriff erscheinen. Beide Begriffe kann man unter dem Begriff der Anachronie zusammenfassen (cf. Genette 76-120).

Man muß nicht so weit gehen wie Edwards und Potter und sagen, daß

“reality is not a stable phenomenon that can be used to validate memories but is instead established by memories” (Lebow 12).

Jedoch ist im Roman von Semprun die Wirklichkeit, auf die Gérards
Erzählung rekurriert, nicht zu trennen von literarischen Reminiszenzen und Konstrukten, zu denen, wie oben angeführt, unter Umständen auch der ‘gars de Semur’ gehört. Die Unterscheidung von Wirklichkeit und Erinnerung soll jedoch hier noch nicht geleistet werden, das wird anderorts geschehen. Vielmehr möchte ich an dieser Stelle Erzählung, also literarische Mittel, Konstrukte und ähnliches, abgrenzen von genuiner Erinnerung, verstanden als zunächst einmal unabhängig vom ‘tatsächlichen’ Wahrheitsgehalt in Bezug auf die Welt. Diese Unterscheidung ist schon dann sinnvoll und notwendig, wenn man sich ins Gedächtnis ruft, daß erinnernde Erzählungen, ihren Gegenstand, die autobiographische Erinnerung “modellieren” (Tschuggnall 58). Gerade im Fall von Gérards Erzählung ist angesichts der vielen metonymischen und symbolischen Elemente die Vermutung sinnvoll, daß der Erzähler die Reise wieder aufnimmt, nachdem er sie vergessen hat, “in order to create myth” (Haft 181).
Der ‘gars de Semur’ ist zum Beispiel unter Umständen eine erinnerte Figur, in jedem Fall aber hat er eine bestimmte literarische Funktion, nämlich den des Zuhörers in der Geschichte, der dafür zuständig ist, daß das Erlebte nicht aus der Erinnerung verschwindet oder zum Trauma wird. So ist auch die Reise, abgesehen von ihrer erinnerten Tatsache, auch eine Figur, es “is made to encapsule every element of the concentration camp universe” und “it contains within itself the camp experience” (Haft 40). Es ist also eine Figur die das darstellen soll, was der Erzähler, Gérard, zu erzählen nicht imstande ist. Im Grunde, könnte man sagen, gewinnt so das Nicht-Erzählte Konturen durch das Erzählen des sich davor und des sich danach Ereignenden. Eine andere Art dem Nicht-Erzählten eine Form zu geben stellt die Figur des Hans von Freiberg zu Freiberg dar, aber dazu später.
Ähnlich funktionieren die literarischen Anspielungen die diesen Text überfluten. Die zwei wichtigsten dieser literarischen Bezugspunkte bilden marxistische Texte und das Werk Marcel Prousts. Besonders auf das letztere wird oft zurückgegriffen. Ob es sich nun um Abwandlungen berühmter Formulierungen handelt, so wird etwa ” Longtemps je me suis couché de bonne heure” umgeschrieben zu ” Je me suis longtemps couché de bonne heure” (cf. Kaplan 325), oder um eine Parallele zwischen einer literarischen Reminiszenz und einem erinnerten Ereignis, das zu einer zentrale Episode des Romans ausgebaut wird, der Begegnung mit einer Jüdin nämlich, die Gérard nach dem Weg fragt (cf. Haft 43), oder schließlich um die sprachlichen Strukturen und Figuren wie der mémoire spontanée, die bei Semprun wie bei Proust die erzählerische Darstellung von Erinnerung bestimmt, Proust ist allgegenwärtig. Ein anderer wichtiger literarischer Bezugspunkt ist der Reisetopos, weist der Roman doch zumindest Beziehungen zu zwei anderen Reisetexten der Weltliteratur auf, zum einen zu Baudelaires Gedicht “Le Voyage” und zum anderen zu Dantes Divina Commedia (cf. Ferrán 283).
Wortspiele und Anspielungen, die weder literarische Referenz noch eigenständige Figuren sind, bilden das dritte wichtige Element im Erzählkonstrukt, das in Le Grand Voyage über das Erinnerungskonstrukt gelegt ist und sich so mit ihm verbunden hat, daß an vielen Stellen unentscheidbar ist, was Erinnerung und was erzählerische Struktur ist. In diese Gruppe gehören Ortsnamen wie das Tabou, das als Wortspiel für sich stehen kann, oder Semur, das in dem Gebiet liegt, in dem wichtige erinnerte Ereignisse situiert werden, und das sich ausgerechnet als Teil der Bezeichnung des namenlosen Gesprächspartners im Deportationszug wiederfindet. Erwähnung findet auch die Tatsache, daß Buchenwald bei Weimar gelegen ist, der Stadt, wo einige der großen Klassiker der deutschen Literatur weite Teile ihres Lebens verbracht haben, darunter Johann Wolfgang von Goethe. Die Tatsache, daß dessen Werk missbraucht wurde für völkisches Denken war sowohl zur Zeit der Fahrt, man denke nur einmal an Walter Flex, als auch zum Zeitpunkt, da Gérard die Geschichte erzählt, wohlbekannt . Und schließlich, auf dem Weg ins Lager, passiert der Zug Trier, die Geburtsstadt von Karl Marx, der seine wichtigsten Werke außerhalb der Grenzen Deutschlands verfasst hat und dessen Gesellschaftsanalyse Gérard dazu dient, sich, dem ‘gars de Semur’ und dem Leser den Faschismus zu erklären. Zusammen bildet diese Erzählschicht die über der Erinnerung liegt, nicht nur die Möglichkeit, eine Geschichte zu erzählen, sondern sie hilft auch der Erinnerung aus, denn Erinnerung ist in Le Grand Voyage kein einfacher Prozeß und das Erzählen von Erinnerung schon gar nicht.

In Le Grand Voyage ist es mit der Erinnerung keine einfache Sache. Das Projekt des Erzählers ist es zweifellos, sich zu erinnern, “refaire ce voyage” (GV 29) und jemandem davon zu erzählen. Jedoch bekommt dieser Impuls zum Erzählen, zum Erinnern, immer wieder negative Entsprechungen, so wie das stete Vergessen und das fast körperliche Unwohlsein, das im Erzähler spontan auftauchende Erinnerungen auslösen: “J’étais immobile, […] une fois encore blessé à mort par les souvenirs de ce voyage” (GV 152). Die erwünschte, vom Impuls gedeckte Sorte Erinnerung ist offenbar die memoire volontaire. Diese Sorte Erinnerung errfolgt im Allgemeinen langsam und nach und nach, und zwar in einer der Gelegenheit angemessenen Ordnung (cf. Helstrup et al. 295). Es ist vergleichsweise leicht, diese Art Erinnerung in eine Erzählung umzuformen und “present the situations and episodes such that within the reader a sensibility is created […] and hereby make him share the world of the Narrator.” (Bartsch 120). Wie man auch zum Beispiel an der Episode mit dem deutschen Soldaten sieht, sind solche Erinnerungen auch recht strukturiert und können, wie in der angeführten Episode (cf. GV 47ff.) sogar die Form eines Arguments annehmen. Diese Eigenschaft von willkürlichen Erinnerungen wird im Roman durchaus erkannt und als positiv verbucht: “Il y a une autre méthode, aussi. C’est de profiter de ce voyage pour faire le tri.” (GV 34).
Jedoch, “involuntary memories do not simply capture schematic knowledge” (Helstrup et al. 295). Unwillkürliche Erinnerungen erscheinen spontan, ohne den Willen, sie hervorzurufen (cf. Helstrup 293f.), so sagt Gérard über eine davon, daß “elle a explosé tout à coup” (GV 253). Sie sind der wichtigste Bestandteil von Gérards erzählten Erinnerungen. Es kann sogar sein, daß die als kontrolliert dargestellten Erinnerungen eigentlich nur erzählerisch aufbereitete unwillkürliche Erinnerungen sind, die deshalb bearbeitet sind, “um […] die Vorrangstellung des Geistes gegenüber dem unwillkürlichen Einbruch der Vergangenheit ins gegenwärtige Bewußtsein zu behaupten.” (Küster 53f.). Die direkte, verletzende Wirkung traumatischer Ereignisse wirkt sich auch auf die zerrissene Form des Textes, die sich in den ständigen Tempuswechseln zeigt, aus (cf. Suleiman 136).

Es ist jedoch bereits eine enorme Leistung Gérards, aus der traumatischen Erinnerung, die manche “as an underground river of recollection” (Winter 271) mit sich herumtragen, eine zusammenhängende Erzählung zu konstruieren. Paradoxerweise ist es nicht das Sprechen oder Erzählen das ihn darauf vorbereitet, sondern das Schweigen, vielmehr: das Vergessen. Das Schweigen nach dem Ereignis, das ja hier ein öffentliches Schweigen ist und noch kein echtes Vergessen “était la seule façon de s’en sortir” (GV 125). Schweigen als der einzige Ausweg, das erscheint im Zusammenhang mit der Traumatheorie, in der das Sprechen über das Trauma der beste Weg ist, damit fertig zu werden, paradox. Nun präzisiert Gérard jedoch, daß es sich nicht darum handelt, nicht darüber zu reden, sondern eher, nicht Fragen zu beantworten. Hier klingt die berühmte Antwort nach, die ein Aufseher Primo Levi gibt und die Lanzmann in seinem opus magnum Shoah übernimmt: “Hier ist kein Warum” (Levi, Ist das ein Mensch, 18). Gérard betont auch an anderer Stelle, daß seinen ehemaligen Mithäftlingen nicht geholfen ist mit Erklärungen: “[ils] n’ont pas besoin d’explication” (GV 89).
Also ist dieses Schweigen zunächst ein sich-Verweigern an die ‘üblichen’ Fragen. Andererseits macht es auch den Eindruck eines Selbstschutzmechanismus’, wobei diese beiden Konzepte schwer zu trennen sind. Schließlich beschließt Gérard sogar, bestimmte Episoden zu vergessen. Aber es ist nicht klar, ob Gérard, wenn er sagt “j’avais tout oublié” (GV 193), wirklich meint, er habe alles vergessen. Schließlich scheint er sich der Präsenz der Erinnerungen wohl bewußt zu sein, denn er vertraut darauf, daß die Erinnerungen einfach wieder zur Verfügung stehen werden, wenn er das will, “tout était là” (GV 29), schreibt er an anderer Stelle. Das ‘Vergessen’ kann also kein Vergessen im herkömmlichen Sinn sein, es ist vielmehr festzustellen, daß es sich bei dem Vergessen wohl eher um das eben beschriebene Schweigen handelt, das ein Nichtssprechen über bestimmte Aspekte oder alle Aspekte der Reise und der auf der Reise erfahrenen Greuel ist.
Wenn dies der Fall ist, dann kann man in diesen Passagen einen ersten Hinweis dafür sehen, daß das Schweigen eine Art Vergessen nach sich ziehen kann. Wenn es aber nicht plausiblerweise als persönliches Vergessen gelesen werden kann, schließlich ist der Text durchzogen von unwillkürlicher Erinnerung, dann muß es eine Art öffentliche Erinnerung sein. Die enorm häufige Verwendung von Stilmitteln wie der oben beschriebenen Prolepsis stellt dabei die verschiedenen Grade des Schweigens dar, indem ein Ereignis, das auf der Zugebene stattgefunden hat, zu späteren Zeitpunkten gespiegelt wird, außerdem wird Gérards Umgang mit diesem Ereignis dargestellt . Gleichzeitig wird durch Bemerkungen wie “il va mourir” (GV 165) die Zeitebene der Reise, die so wie sie ist, schon nicht als ‘unschuldig’ gelten kann, mit weiterer schwerer Bedeutung aufgeladen und die Ereignisse in ihrer vollen traumatischen Form gezeigt. Dies ist relevant, wenn man beachtet, daß LaCapra unterscheidet zwischen “the traumatic […] event and the traumatic experience” (LaCapra, History in Transit, 55). Das traumatische Ereignis, also die Reise kann eigentlich ohne weiteres Teil einer Erzählung werden, aber die traumatische Erfahrung läßt sich gerade nicht auf einen bestimmten Zeitpunkt festlegen, also nicht in die Chronologie eines Erzählens einfügen. Gérard jedoch gelingt es durch die Anachronien, dennoch eine recht präzise Darstellung dieser traumatischen Erfahrung zu zeichnen.

Trauma, beziehungsweise das sogenannte Posttraumatische Belastungssyndrom folgt oft einem besonders emotional belastendem Ereignis. Die Erinnerung an ein solches Ereignis ist begleitet von Angst. Weiterhin gilt: “One of the […] features of this disorder […] is that the memory of the traumatic experience remains powerful for decades and is readily reactivated by a variety of stressful circumstances” (Kandel 343). Das heißt, daß das Besondere an einem traumatischen Erlebnis im Grunde eine Verschärfung der Proustschen Erinnerung ist. Das Problem in traumatischen Erinnerungen ist nachgerade nicht die Verdrängung, oder ein wie auch immer gearteter “Gedächtnisschwund”, sondern die Dauerpräsenz von Erinnerungen, die “ungewollt und beharrlich immer wieder” (Caruth 87) zurückkehren. Aus der “überwältigende[n] Unittelbarkeit und Genauigkeit der Erinnerungen” (Caruth 87) ergeben sich dann gewisse Probleme bei der Wiedergabe des Erfahrenen.
Vor allem zwei dieser Probleme sind relevant für diesen Roman. Zum einen der besondere Umgang mit Zeit, denn die sogenannte traumatische Zeit “is circular or fixed rather than linear” (Winter 75). Das bedeutet aber für den Erzähler, daß er mit der gewöhnlichen chronologischen Erzählweise brechen muß, denn das “Fortdauern der Holocaust-Zeit, die als beständig neue Zeit erfahren wird, bedroht die Chronologie der erfahrenen Zeit” (Langer 56, seine Hervorhebung). Gérard löst die Chronologieprobleme, indem er das Zirkuläre, das Wiederkehrende, mit der häufig variierten Figur der Reise zu fassen sucht, es wird die Reise nach Buchenwald zweimal unternommen, und zusätzlich eine Rückreise nach Frankreich und so weiter. Jedoch, es scheint einen Bereich des Romans zu geben, der sich beharrlich dieser Zirkularitätsthese widersetzt, das ist das vergleichsweise konventionell, mit einem traditionellen auktorialen Erzähler erzählte, zweite Kapitel des Romans. Es ist aber nun so, daß für besonders schwierige Ereignisse, deren Erinnerung besonders belastend für den Erzähler ist, eine objektivierende Erzählweise durchaus häufig ist, es “serves as a protective shield” (LaCapra, History in Transit, 70). Im Fall des vorliegenden Romans ist es die “nuit de folie” (GV 236, et passim), die nicht einmal als “vide” (GV 236) bezeichnet wird, wie die der “Nacht des Wahnsinns” direkt vorausgehenden Stunden einmal bezeichnet werden . Denn das ‘vide’ bezeichnet einfach eine Lücke in der Erinnerung, die man mit Anstrengung füllen kann, wenn auch erst nach 16 Jahren. Eine Leere, sofern nichts anderes gesagt wird, impliziert schließlich immer die mehr oder weniger temporäre Abwesenheit von etwas.
Dieses etwas ist aber, um zum zweiten Problem zu kommen, im Falle besonders traumatischer Erinnerung so belastet, daß man seine Stelle nicht einmal als Leere bezeichnen kann, denn es ist wohl, wenn wir die Natur traumatischer Erinnerungen, wie oben angerissen, betrachten, gar nichts abwesend, sondern sehr wohl anwesend. Die Schwierigkeit liegt also eher im Beschreiben als im Erinnern der traumatischen Ereignisse. Daß es aber Gérard gelingt, aus dem Bereich der traumatischen Erinnerungen, dessen Subjekt “essentially passive” ist, in den Bereich der “narrative memory” (beide Zitate Suleiman 139) zu wechseln am Ende ist wichtig, denn nicht nur ist die Trauer und das Verarbeiten ein Teil der narrative memory (cf. Suleiman 139f.), sondern eine erzählerisch glaubwürdige Distanz ermöglicht auch das Ablegen eines Zeugnisses und das damit verbundene Überwinden des Schweigens über ein historisches Ereignis.

Dies ist die entscheidende Funktion des Ankommens, denn um nichts anderes handelt es sich bei der nuit de folie, im Zusammenhang mit dem Ablegen von Zeugnis: “[l]e moment décisif qui fera d’un survivant un témoin est […] la brutale arrivée” (Nicoladzé 233). Die Funktion des Zeugnisablegens in Le Grand Voyage kann gut mit Gérards Ausruf beschrieben werden: “Mais oui, je me rends compte et j’essaie d’en rendre compte” (GV 79): es sich und anderen klar machen, was da passiert ist. Es geht, wohlgemerkt, nicht darum etwas zu erklären, das heißt, nach Ursachen zu suchen. Vielmehr handelt es sich um ein ‘einfaches’ Erzählen des Erlebten. Dies hat verschiedene Folgen, zum einen bedeutet es, daß man auch für jene Zeugnis ablegen muß, die das Lager nicht überlebt haben: “witnesses have special standing as spokesmen for the injured and the dead” (Winter 239). Auch Gérard ist sich dieser Verantwortung bewußt: “il faut que je parle au nom des choses qui sont arrivées pas au mon nom personnel” (GV 193). Wichtig ist, von dem Unglück zu erzählen, von den Toten, nicht von Gérard selbst, sagt er. In der hochemotionalen und sehr persönlich wirkenden Darstellung scheint jedoch durch, daß er die Geschichte auch deshalb erzählt, damit er selbst die Nachkriegszeit überstehen kann . (). Aus dieser Doppelbeziehung, persönliche Notwendigkeit einerseits und historische Verantwortung andererseits, ergeben sich schwerwiegende Probleme. Das bekannteste Problem des Zeugens für die Shoah wurde von Primo Levi beschrieben: die Scham.

In Levis Buch Die Untergegangenen und die Geretteten spricht er von einer Scham , überlebt zu haben. “[D]as undefinierbare Unbehagen, das mit der Befreiung einherging, [war] möglicherweise keine eigentliche Scham, aber als solche wurde sie empfunden.” (Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, 72). Die Scham schließt zwar auch “verschiedenartige Elemente” (Levi 74) ein, aber hier wollen wir uns lediglich auf eines dieser Elemente beziehen, die Scham nämlich überlebt zu haben, während so viele andere gestorben sind. Es ist wiederholt darauf hingewiesen worden, daß bei Le Grand Voyage ein weiterer, erschwerender Problemkomplex hinzukommt:

Unlike Jews, resistance fighters were interned in the concentration camps due to acts of will rather than genetic heritage and, as grim as deportation and camp conditions were, members of the resistance were better treated and consequently had higher survival rates than Jewish prisoners. (Kaplan 328)

Nicht nur hat Gérard also überlebt während Millionen anderer gestorben sind, sondern er hatte in der Zwischenzeit auch ein angenehmeres Schicksal. Dies bleibt ihm selbst nicht verborgen, so berichtet er, daß “il y a encore une autre façon de voyager, pour les Juifs, j’ai vu cela plus tard” (GV 110). Zwar wird in diesem Zusammenhang in der Forschungsliteratur immer die Funktion der Jüdin, der Gérard den Weg zum Bahnhof zeigt, aufgeführt, als der diesem Problemkomplex entsprechende Erinnerungsteil (vgl. z.B. Kaplan 327), ich möchte aber im folgenden einen weiteren Textteil in diesem Zusammenhang besprechen.

Aus der Figur Hans von Freiberg zu Freiberg, ein deutscher Jude, der in die Résistance eintrat, um nicht aufgrund seiner Abstammung zu sterben, sondern aufgrund seiner Handlungen, ergeben sich verschiedene wichtige Verbindungen zu den zuletzt besprochenen Themen. Während der Zugfahrt, während sich die Zugfahrt im Grunde dem Ende näherte, spricht Gérard mit einem Widerstandkämpfer über seinen Freund Hans, der, während Gérard schon einsaß, mit der Nachhut einer Résistancegruppe verloren ging, womöglich aufgerieben wurde. Während der Fahrt und des Lageraufenthalts “läßt sich die Hoffnung, sein Freund könnte überlebt haben, noch aufrecht erhalten” (Neuhofer 112). Später jedoch, als Gérard auf alte Freunde trifft und auch eine Reise in das Gebiet unternimmt, in dem er und Hans zu Résistancezeiten aktiv waren, zeichnet sich ab, daß Hans wohl nicht überlebt hat. Gewissheit ist jedoch über dieses Faktum nicht zu erlangen, denn niemand der überlebenden Mitkämpfer hat Hans sterben sehen. Zuletzt gibt Gérard auf: “je réalise subitement, que nous ne retrouverons jamais la trace de Hans” (GV 213).
Aus dieser noch wenig spektakulären, wenn auch sentimentalen Geschichte läßt sich erst Gewinn ziehen, wenn wir uns die in Kapitel 2.3 dargelegte Doppelstruktur ins Gedächtnis rufen. Es wird im Text, wenn man darauf achtet, sehr stark auf das Konstrukt “Hans” hingewiesen, beginnend damit, daß der mitteilende Widerstandskämpfer nur “une voix” (GV 205 et passim) ist und ausgeweitet durch Namen wie etwa ‘Tabou’. Der entscheidene Hinweis für die Funktion von Hans als Teil der Erzählstruktur ergibt sich aus der Auflösung eines Rätsels. Während Gérard mit einem Freund auf der Spur von Hans ist, werden ihm die Umstände von Hans’ Verschwinden erzählt. Hans, als Teil der Nachhut, ging mitsamt der Nachhut, auf einem nächtlichen Marsch durch die Wälder verloren. Dies löst in Gérard eine ganz andere Erinnerung aus: “[d]epuis que le type nous a raconté leur fuite, à travers la forêt, la nuit du ‘Tabou’, j’ai l’impression que je vais me souvenir d’une autre marche de nuit das las forêt” (GV 223). Diese Erinnerung plagt ihn fortan. Dieses Rätsel wird spät aufgelöst: das zweite Kapitel des Romans, in dem die nuit de folie beschrieben wird, enthält eben diesen ‘anderen’ Marsch. Es ist der Marsch von der Verladerampe des Zugs zum Lager Buchenwald.
Durch die Parallelisierung der Juden, die zum Lager marschieren und Hans der durch die französischen Wälder marschiert, wird, neben der Bestätigung des Erfolgs von Hans’ Vorhaben, seinen Tod betreffend, eine metonymische Beziehung suggeriert, in der Hans’ Schicksal für das Schicksal der Juden stehen kann. Hans, dessen Spur sich verliert in der Geschichte, weil niemand seinem Tod beiwohnte und niemand sein Schicksal bezeugen kann. Hans stirbt nicht, er verschwindet einfach (vgl. besonders GV 221 et passim), und das stellt die Wirklichkeit seines Todes infrage, denn womöglich ist man nicht wirklich tot, wenn man sich einfach verliert (vgl. GV 232f.). Es wird so eine Frage des Umgangs mit dem Schweigen.

Das Verschwinden von Hans ist nicht das erste Mal, daß Vergessen bzw. Verschweigen als Problem, was die Beziehung Erinnerung/Wirklichkeit betrifft, vom Roman thematisiert wird. Das andere Mal betrifft die von Gérard erinnerte Episode mit einer Jüdin, an die sich besagte Jüdin nach dem Krieg nicht erinnern kann, was Gérard wiederum zur Feststellung verleitet: “si vous avez oublié, c’est vrai que je ne vous ai pas vue” (GV 114). An dieser Stelle ist das jedoch noch ambivalent, schließlich ging der Leser mit dem ‘Wissen’ um die Episode in diese Passage, was die Möglichkeit einer Deutung des Satzes als übereilt möglich macht, schließlich hat Gérard die Frau doch wiedererkannt, er kann sie sich mithin nicht völlig eingebildet haben.
Im Fall von Hans ist die Lage jedoch prekärer. Das Schweigen beziehungsweise der Mangel an Zeugnissen bewirkt das Verschwinden von Hans. Metonymisch gelesen weist dies auf die ebenso prekäre Lage der Lagerzeugnisse hin, jedoch schweigt gerade der vorliegende Roman, von kleinen Nebenbemerkungen abgesehen, vom Lagerleben. Es scheint, als ob dieses Schweigen angesichts der möglichen verheerenden Auswirkungen schwer zu rechtfertigen sei. Jedoch stellt dieses Schweigen eine kraftvolle Aussage dar, denn es macht deutlich, daß man etwas nicht aussprechen muß, um es zu erzählen.

The Holocaust as the very figure of a silence […] which our very efforts at remembering […] only reenact and keep repeating, but which a certain silent mode of testimony can translate and thus make us remember” (Felman 164)

Es geht also offenbar nicht unbedingt um ein explizites Erzählen, sondern vielmehr um ein Mitteilen. Entscheidend ist ein inneres Engagement, so wie es bei Gérard der Fall ist, als er beschließt, daß er Hans’ wahrscheinlichen Tod einfach für sich annehmen muß, damit Hans ‘sterben’ kann, er muß ihn Teil seines Lebens werden lassen (cf. GV 233).
Wenn man dieses individuelle Erinnern und Vergessen nun aber auf die kollektive Ebene hebt, denn “forgetfulness […] undoubtedly subsists in a collective version as well” (Wallace 104), dann sieht man schnell, welche Schlüsse dieses in diesem schmalen Roman erörterte Problem in bezug auf das kollektive Erinnern und Vergessen, kurz: auf das kollektive Gedächtnis, zulässt. Es geht um eine kollektive Anstrengung, ein Gedenken, durch das auch Fehlstellen in den individuellen Gedächtnissen ausgeglichen werden können. Die Vergangenheit bleibt ja ohnehin “nicht wirklich im individuellen Gedächtnis verhaftet” (Marcel und Mucchielli 200), denn das kollektive Gedächtnis ist nicht einfach ein Sammelbecken für die verschiedenen individuellen Gedächtnisse. Vielmehr bedingen sich nach Maurice Halbwachs individuelle Gedächtnisse und kollektive Repräsentation gegenseitig, so daß nur beide zusammen “wirkliche Erinnerungen” (Marcel und Mucchielli 200) produzieren. Wirklichkeit und Erinnerungen sind nur an dieser Stelle fest miteinander verbunden. Es gibt also eine Notwendigkeit des Zeugnisablegens, um das Schweigen zu überwinden, so wie Gérard sich schließlich dazu entschließen will, Zeugnis abzulegen vom Tod Hans’. Das Schweigen hat zwar, sofern es nur ein Schweigen über bestimmte Aspekte und eine nach Gründen suchende Fragestellung ist, durchaus positive, bewahrende Funktion. Schließlich aber hat sich das Schweigen als Gefahr für die kollektive Erinnerung herauskristallisiert.

Seitdem es Literatur über die Shoah gibt, gibt es auch das Problem, wie man mit dieser Entsetzlichkeit umgeht. “Holocaust writing is a literature not simply of violence but of atrocity. Atrocity is a form of violence that is capricious, unexpected, and above all, without apparent reason” (Gartland 47). Dies macht es schwierig, darüber vernünftige Literatur zu schreiben. Noch 1994 schrieb der bekannte Holocaustforscher Dominick LaCapra, er sei noch auf der Suche nach einer Sprache, mit der man das, was in den Lagern passierte und die Schlüsse, die man daraus ziehen soll, angemessen beschreiben kann (cf. LaCapra, Representing the Holocaust, 202).
Das vielbeschworene ‘Unsagbare’ hat jedoch bereits Ausdrucksformen gefunden, das Schweigen nämlich, das uneigentliche Sprechen und das Fragment, in dem oftmals beides zusammenkommt. Problematisch wird, wie wir gesehen haben, das Schweigen erst in dem Augenblick, in dem es ein Verschweigen wird. Aber dieses Verschweigen setzt ein Verstandenes voraus, das ver-schwiegen werden muß. In der Literatur über die Shoah muß jedoch Zeugnis abgelegt werden von etwas, das nicht so einfach zu verstehen ist und über das noch viel schwieriger zu erzählen ist.
Wittgenstein schrieb im Tractatus, worüber man nicht sprechen könne, darüber solle man schweigen. Das trifft auch auf den vorliegenden Roman zu. Man soll unbedingt sprechen über die Shoah, aber wenn man dies nicht vermag so soll man in andere Möglichkeiten ausweichen, wie der Roman demonstriert, kann das Schweigen eines davon sein. Es ist besser zu schweigen als nichts zu sagen, und etwas muß passieren.
Und schließlich kann man immer auch Berichte, Zeugenaussagen unter dem Aspekt betrachten, daß das “Schreiben eines Überlebenden nach dem Holocaust […] der Beweis dafür [ist], daß er über die ‘Endlösung’ gesiegt hat” (Young 69). “The literature of silence is not without a voice; it whispers of a new life” (Hassan 201), und obwohl dieser Roman nicht auf einer versöhnlichen Note endet, was bei dem Thema auch eher unangebracht wäre, steckt in der erzählerischen Kraft, die den Roman vorantreibt tatsächlich der Keim von etwas Neuem.

Agamben, Giorgio. Was von Auschwitz bleibt: Das Archiv und der Zeuge. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 2003.
Bartsch, Renate. Memory and Understanding: Concept formation in Proust’s A la recherche du temps perdu. Amsterdam/Philadephia: Benjamins, 2005.
Brewer, William F. “What is recollective memory?” Remembering our past: Studies in autobiographical memory. Ed. David C. Rubin. Cambridge: Cambridge U.P., 1996. 19-66.
Bublitz, Wolfram. “It utterly boggles the mind: Knowledge, common ground and coherence”
Language and Memory: Aspects of Knowledge Representation. Ed. Hanna Pishwa. Berlin/New York: De Gruyter, 2006. 359-386.
Caruth, Cathy. “Trauma als historische Erfahrung: Die Vergangenheit einholen” ‘Niemand zeugt für
den Zeugen’: Erinnerungskultur und historische Verantwortung nach der Shoah. Ed. Ulrich
Baer. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2000. 84-100.
Dana, Catherine. Fictions pour mémoire: Camus, Perec et l’écriture de la shoah. Paris: L’Harmattan, 1998.
De Man, Paul. The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia UP, 1984.
Dunker, Axel. Die anwesende Abwesenheit: Literatur im Schatten von Auschwitz. München: Fink,
Faber, Richard. Erinnern und Darstellen des Unauslöschlichen: Über Jorge Semprúns KZ-Literatur.
Berlin: edition tranvia, 1995.
Felman, Shoshana. “After the Apocalypse: Paul de Man and the Fall to Silence” Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York/London: Routledge, 1992. 120-165.
Ferrán, Ofelia. “‘Cuanto más escribido, más me queda por decir’: Memory, Trauma, and Writing in the Work of Jorge Semprún” MLN 116 (2001): 266-294.
Fitzgerald, J.M. “Autobiographical Memory and Conceptualizations of the Self” Theoretical Perspectives on Autobiographical Memory. Ed. Martin A. Conway, David C. Rubin und Hans Spinnler. Dordrecht/Boston/London: Kluwer, 1992. 99-114.
Gartland, Patricia A. “Three Holocaust Writers: Speaking the Unspeakable” Critique 25 (1983): 45-56.
Genette, Gérard. Figures III. Paris: Du Seuil, 1972.
Haft, Cynthia. The Theme of Nazi Concentration Camps in French Literature. The Hague/Paris: Mouton, 1973.
Hassan, Ihab. The Literature of Silence: Henry Miller and Samuel Beckett. New York: Knopf, 1967.
Helstrup, Tore; Rosanna de Beni; Cesare Cornoldi, Asher Koriat. “Memory Pathways: Involuntary and
voluntary processes in retrieving personal memories” Everyday Memory. Ed. Sven
Magnussen und Tore Helstrup. Hove/New York: Psychology Press, 2007. 291-316.
Kandel, Eric R. In Search Of Memory: The Emergence of a New Science of Mind. New York/
London: Norton, 2006.
Kaplan, Brett Ashley. “‘The Bitter Residue of death’: Jorge Semprun and the Aesthetics of Holocaust Memory” Comparative Literature (2003): 320-337.
Küster, Lutz. Obsession der Erinnerung: das literarische Werk Jorge Semprúns. Frankfurt a.M.: Vervuert, 1989.
LaCapra, Dominick. Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Ithaca/London: Cornell U.P., 1994.
LaCapra, Dominick. History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory. Ithaka/London: Cornell
UP, 2004.
Langer, Lawrence. “Die Zeit der Erinnerung: Zeitverlauf und Dauer in Zeugenaussagen von
Überlebenden des Holocaust” ‘Niemand zeugt für den Zeugen’: Erinnerungskultur und
historische Verantwortung nach der Shoah. Ed. Ulrich Baer. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2000.
Laub, Dori. “An Event without a Witness: Truth, Testimony and Survival” Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York/London: Routledge, 1992. 75-93.
Lebow, Richard Ned. “The Memory of Politics in Postwar Europe” The Politics of Memory in Postwar Europe. Ed. Richard Ned Lebow, Wulf Kansteiner and Claudio Fogu. Durham/London: Duke U.P., 2006. 1-39.
Lejeune, Philippe. Le Pacte Autobiographique: nouvelle edition augmentée. Paris: Du Seuil, 1996.
Lejeune, Philippe. “Avant-propos” Genèses du “Je”: Manuscrits et autobiographie. Ed. Philippe Lejeune und Catherine Viollet. Paris: CNRS Editions, 2001. 7-14.
Levi, Primo. Die Untergegangenen und die Geretteten. München/Wien: Hanser, 1990.
Levi, Primo. Ist das ein Mensch? München: dtv, 1992.
Marcel, Jean-Christophe, Laurent Mucchielli. “Eine Grundlage des lien social: das kollektive Gedächtnis nach Maurice Halbwachs” Maurice Halbwachs: Aspekte des Werks. Ed. Stephan Egger. Konstanz: UVK, 2003. 191-228.
Möckel, Klaus. “Bücher wider das Vergessen” Sinn und Form 18 (1966): 1050-1060.
Neuhofer, Monika. “Écrire un seul livre, sans cesse renouvelé”: Jorge Sempruns literarische Auseinandersetzung mit Buchenwald. Frankfurt a.M.: Klostermann, 2006.
Nicoladzé, Françoise. La deuxième vie de Jorge Semprun: Une écriture tressée aux spirales de l’Histoire. Castelnau-le-nez: Climats, 1997.
Rosenfeld, Alvin. Ein Mund voll Schweigen: Literarische Reaktionen auf den Holocaust. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2000.
Schacter, Daniel L. Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past. New York: Basic, 1996.
Schacter, Daniel L. Aussetzer: Wie wir vergessen und uns erinnern. Übers. Hainer Kober. Bergisch Gladbach: Lübbe, 2001.
Semprun, Jorge. Le Grand Voyage. Paris: Folio, 1972.
Shabad, Peter. “The most intimate of creations: Symptoms as Memorials to One’s Lonely Suffering” Symbolic Loss: The Ambiguity of Mourning and Memory at Century’s End. Ed. Peter Homans. 197-212.
Sodi, Risa. “The Rhetoric of the Univers Concentrationnaire” Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and Witness. Ed. Roberta S. Kremer. Albany: State University of NY Press, 2001.
Suleiman, Susan Rubin. Crises of Memory and the Second World War. Cambridge: Harvard U.P.,
Thompson, Richard F.; Stephen A. Madison. Memory: The Key To Consciousness. Washington, D.C.: Joseph Henry Press, 2005.
Tschuggnall, Karoline. Sprachspiele des Erinnerns: Lebensgeschichte, Gedächtnis und Kultur. Gießen: Psychosozial-Verlag, 2004.
Wallace, Nathaniel. “Cultural Dormancy and Collective Memory from the Book of Genesis to Aharon Appelfeld” The Conscience of Humankind: Literature and Traumatic Experiences. Ed. Elrud Ibsch. Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 2000. 101-115.
Weigel, Sigrid. “Télescopage im Unbewußten: zum Verhältnis von Trauma, Geschichtsbegriff und Literatur” Trauma: Zwischen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster. Ed. Elisabeth Bronfen, Birgit R. Erdle und Sigrid Weigel. Weimar/Wien: Böhlau, 1999. 51-76.
Winter, Jay. Remembering War: The Great War Between Memory and History in the Twentieth Century. New Haven: Yale U.P., 2006.
Young, James Edward. Beschreiben des Holocaust: Darstellung und Folgen der Interpretation. Frankfurt a.M.: Jüdischer Verlag, 1992.

Das Wort "Holocaust"

Wenn dagegen mit dem Begriff ‘Holocaust’ eine auch nur entfernte Verbindung zwischen Auschwitz und biblischem olah, zwischen dem Tod in den Gaskammern und der “vollkommenen Hingabe an heilige und höhere Ziele” hergestellt wird, dann kann das nur wie Hohn klingen. Dieser Ausdruck schließt nicht nur einen unannehmbaren Vergleich von Krematorien und Altären ein, sondern auch eine von Anfang an antijüdisch gefärbte Bedeutungsgeschichte. […] Wer ihn weiterhin verwendet, beweist Unwissenheit oder Mangel an Sensibilität oder beides.

Giorgio Agamben, Was von Auschwitz bleibt: Das Archiv und der Zeuge (Homo Sacer III)

Trauma & the Twin Towers (lies lies lies)

Oh well crouched between stacks of books the world has once again caught up with me. Tania Head, one of the survivors of the 9/11 attacks, has spent the last years giving testimony and telling touching stories about what happened. And now it turns out that along the way, among the dozens of stories she told, must have been a few untruths ’cause things don’t add up.
This will bring out indignance by people who have been ‘moved’ by Head’s stories and it will play into the hands of all the conspiracy nuts who believe that 9/11 has been orchestrated and testimonies have been bought. Lies, lies, lies, all of them will shout. I heard someone exclaim angrily: “she was not telling the facts straight!” But this kind of testimony is not about facts, as we’ve come to acknowledge in respect to traumatizing events such as the Holocaust. Wiesel, Primo, Semprún,they’ve all cast doubts upon the accuracy of their own testimony. Critics of Head might be asked to remember Edwards’ & Potter’s theory of a “discursive psychology of remembering” or, really, anything on Holocaust testimony (gotta stack of it right here). Semprun wrote “la réalité a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C’est-à-dire vraisemblable” (in L’écriture ou la vie, page 271: reality needs to contain some invention in order to become truth.).
Yet maybe “untruths” weren’t Head’s problem. It was the inconsistency. Telling a story that has rather loose ties to reality is a rather neglegible offense (because “the Real World” is a show on MTV), telling it creatively, fleshing it out differently in conversations with different people is maybe what got her into this pickle.
There’s trauma again for you. Could be that strange stories have to be told in different ways, with different details, in order to maybe be able to catch the strangeness of the story within the folds of story all those variants have helped create. Perusing all these books here, my guess is that Head really might be vindicated, as long as she’s no second Wilkomirski.